Cosas que fueron: cuadros de costumbres

Dieciséis artículos de costumbres, casi todos publicados en la prensa entre 1853 y 1859, que los editores de 1882 apartaron de los de crítica y de viajes para formar este tomo. Salta del recuerdo a la broma sin avisar. En «La Noche-buena del poeta», Alarcón contrapone la casa andaluza de su infancia, con la lumbre y la familia alrededor, al Madrid de casas de huéspedes donde acaba la noche solo en un café, oyendo dar las doce. En «Las ferias de Madrid» recorre los puestos de trastos viejos y ve en ellos un mercado mortuorio y desconsolador. Defiende la dignidad del pañuelo frente al «mouchoir» francés, inventa dos maneras absurdas de hacerse con cien millones de reales, escribe cartas a sus muertos. El Madrid que retrata ya no existía cuando el libro se imprimió, y el título lo admite sin rodeos.