« De l’Amour » n’appartient pas au roman : c’est l’essai où Stendhal décrit la cristallisation, ce moment où l’esprit prête à l’être aimé toutes les qualités possibles. « Armance », son premier roman, paraît quelques années avant « Le Rouge et le Noir » et pose déjà le sujet qui l’occupera toujours, celui d’un cœur qui se dérobe à lui-même. Il écrivait vite, publiait peu de son vivant et pariait ouvertement sur des lecteurs qui viendraient bien plus tard.
