Deess éénniiggm D meess,, ddeess llaabbyyrriinntthheess,, dduu ccoonntteennuu éécclleeccttiiqquuee,, ddeess

tteexxtteess ssuurrpprreennaannttss eett ddeess iilllluussttrraattiioonnss ééttoonnnnaanntteess :: tteell eesstt llee

pprrooggrraam mm mee ddee ccee nnuum méérroo 44 ddee ll’’AAm mppoouullee..

PPeettiittee rreevvuuee nnuum méérriiqquuee,, ggrraattuuiittee eett ttrriim meessttrriieellllee ddeess é é ditio ons

de l’AbatJou r r ((nnoouuvveelllleess,, aarrttiicclleess eett ffeeuuiilllleettoonnss lliittttéérraaiirreess ssoonntt

ddiissppoonniibblleess ssuurr nnoottrree ssiittee,, ddee m mêêm mee qquuee ttrrooiiss rroom maannss eenn vveennttee aauuxx

ffoorrm maattss PPD DFF,, eePPuubb eett M Moobbiippoocckkeett)),, ll’’AAm mppoouullee ttrraaccee ssoonn cchheem miinn eenn

ddeehhoorrss ddeess sseennttiieerrss bbaattttuuss,, aavveecc cceettttee ffooiissccii ppaass m mooiinnss ddee 2222 tteexxtteess

eett 1100 iilllluussttrraattiioonnss..

Meerrccii àà ttoouuss lleess ppaarrttiicciippaannttss :: AAllaaiinn LLaassvveerrnnee,, SSéébbaassttiieenn M

Maarrcchheetteeaauu,, M M Muurriieell FFrriibboouulleett,, CChhrriissttoopphhee EEssnnaauulltt,, N N..AA..G G..,, R Roobbeerrtt

LLaassnniieerr,, CChhrriissttiiaann AAttttaarrdd,, PPhhiilliippppee SSaarrrr,, N Niiccoollaass G Grraacciiaass,, JJuulliieenn

BBiieellkkaa,, AAnnttoonneellllaa FFiioorrii,, D Déébboorraahh G Giiaarrdd,, M Maarrcc SSééffaarriiss,, CCyyrriill CCaarrrraazz,,

CCllaarraa ddee AAssííss,, G Guuiillllaauum mee SSiiaauuddeeaauu,, CCaatthheerriinnee BBeeddaarriiddaa,, G Giilllleess

JJoossssee,, G Geeoorrggiiee ddee SSaaiinnttM Maauurr,, PPaassccaall YYvveess BBoossssm maann eett ppoouurr lleess

iilllluussttrraattiioonnss SShhiinn,, FFrraannççooiiss R Roobbeerrtt,, JJaaccqquueess CCaauuddaa,, JJuulliiee G Gaarrnniieerr,,

SSéébbaassttiieenn LLooppeezz eett M Maarrrraayy.. D Deess lliieennss vveerrss lleeuurrss ttrraavvaauuxx ssoonntt eenn ffiinn

ddee nnuum méérroo ,, ddaannss llaa rruubbrriiqquuee « « En sa av vo oir plus »..

LLee pprroocchhaaiinn nnuum méérroo sseerraa eenn lliiggnnee ssuurr nnoottrree ssiittee ddaannss llaa

pprreem miièèrree qquuiinnzzaaiinnee ddee sseepptteem mbbrree eett aauurraa ppoouurr tthhèèm mee «« H Hoom mm mee & &

AAnniim maall »».. N Noouuss aatttteennddoonnss ttoouutteess vvooss ccoonnttrriibbuuttiioonnss ((nnoouuvveelllleess,,

aarrttiicclleess,, ddeessssiinnss,, pphhoottooggrraapphhiieess)),, ccoom mm mee eexxpplliiqquuéé eenn ddééttaaiill ddaannss

nnoottrree a app pel l à textes.. PPoouurr ttoouutt eennvvooii,, jjuussqquu''aauu 1100 sseepptteem mbbrree,, nnoottrree

aaddrreessssee hhaabbiittuueellllee :: e editionsdelabatjour@hotmail. .fr ..

EEtt ppoouurr ddoonnnneerr vvoottrree aavviiss ssuurr ccee nnuum méérroo 44,, vvoouuss ppoouuvveezz aalllleerr

ssuurr llee bblloogg dduu P Pan ndé émonium Littér raire..

VVeennoonnsseenn m maaiinntteennaanntt aauuxx éénniiggm meess & & aauuxx llaabbyyrriinntthheess..

Maarriiaannnnee D M Deessrroozziieerrss eett FFrraanncckk JJooaannnniicc

 

CCoouuvveerrttuurree D D''aapprrèèss «« N Noottrree m muussiiqquuee »» ddee JJ..LL.. G Gooddaarrdd ÉÉddiittoo eett SSoom mm maaiirree M Maaîîttrree ddeess CCaassssoonnii CCaam mppaannaa,, TThhééssééee eett llee

Miinnoottaauurree ((ddééttaaiillss)) M

LLeeccttuurree,, ccoorrrreeccttiioonnss eett m maaqquueettttee M M.. D Deessrroozziieerrss eett FF.. JJooaannnniicc

22 ÉÉddiittoo

33 SSoom mm maaiirree

44 IIlllluussttrraattiioonn :: ÉÉnniiggm meess & & LLaabbyyrriinntthheess ((SShhiinn))

55 FFiiccttiioonn R Raappppoorrtt ssuurr llaa cclléé ccaacchhééee ((AAllaaiinn LLaassvveerrnnee))

1133 FFiiccttiioonn LLeess ffoonnddaatteeuurrss dduu llaabbyyrriinntthhee ((SSéébbaassttiieenn M Maarrcchheetteeaauu,,

aavveecc uunnee iilllluussttrraattiioonn ddee FFrraannççooiiss R Roobbeerrtt))

2244 Mééttaalliittttéérraattuurree N M Noorrbbeerrtt N Noorrtthh,, uunnee vviiss ssaannss ffiinn ((M Muurriieell

FFrriibboouulleett))

2277 IIlllluussttrraattiioonn :: LLaa ppoorrttee ((JJaaccqquueess CCaauuddaa))

2288 FFiiccttiioonn LLee llaabbyyrriinntthhee vvaaggiinnaall ((CChhrriissttoopphhee EEssnnaauulltt))

3300 AArrttiiccllee SSee ppeerrddrree ddaannss M Maarreellllee ddee JJuulliioo CCoorrttáázzaarr ((M Maarriiaannnnee

Deessrroozziieerrss)) D

3366 CCoonnttrreeuuttooppiiee TToouutteess lleess vviilllleess ssuurr tteerrrree ((N N..AA..G G..))

4477 IIlllluussttrraattiioonn :: R Rééfflleexxiioonnss ((JJuulliiee G Gaarrnniieerr))

4488 FFiiccttiioonn LLaa lluum miièèrree aapprrèèss llaa m moorrtt ((R Roobbeerrtt LLaassnniieerr,, aavveecc uunnee

iilllluussttrraattiioonn ddee M Maarrrraayy))

5566 AArrttiiccllee LLee llaabbyyrriinntthhee aallcchhiim miiqquuee ((CChhrriissttiiaann AAttttaarrdd))

6611 CCoom miicc bbooookk LLee ddiieeuullaabbyyrriinntthhee ((PPhhiilliippppee SSaarrrr//SShhiinn))

6655 IIlllluussttrraattiioonn LLaabbyyrriinntthhee aauu ppoocchhooiirr ((AAnnttoonneellllaa FFiioorrii))

6666 FFiiccttiioonn VViiee ddee U Ullrriicchh M Moorraallèèss ((N Niiccoollaass G Grraacciiaass))

7711 AArrttiiccllee LLee M Moonnuum meenntt ddee YYoonnaagguunnii ((JJuulliieenn BBiieellkkaa))

7766 VVeerrssiioonnss U Unn hhoom mm mee nnuu eett aam mnnééssiiqquuee ((CCoolllleeccttiiff))

8844 IIlllluussttrraattiioonn M Miinnoottaauurree m miiss àà m moorrtt ((FFrraannççooiiss R Roobbeerrtt))

8855 FFiiccttiioonn LLaa cchhaam mbbrree bbllaanncchhee ((CCyyrriill CCaarrrraazz))

9944 AArrttiiccllee H Haallff N Niigghhtt ((CCllaarraa ddee AAssííss))

9999 FFiinn dduu m moonnddee 2200 éénniiggm meess iirrrrééssoolluueess àà m mééddiitteerr eenn aatttteennddaanntt

llaa ffiinn dduu m moonnddee ((G Guuiillllaauum mee SSiiaauuddeeaauu))

110011 IIlllluussttrraattiioonn LLaa nnuuiitt ddeess tteem mppss ((SShhiinn))

110022 FFiiccttiioonn oorreeiillllee rroouuggee ((CCaatthheerriinnee BBééddaarriiddaa))

110044 FFiiccttiioonn LL’’aam mppoouullee ((G Giilllleess JJoossssee))

110077 JJeeuu ccoonnccoouurrss TToouuttoouu ((G Geeoorrggiiee ddee SSaaiinnttM Maauurr))

110099 IIlllluussttrraattiioonn :: LLaabbyyrriinntthhee ((SSéébbaassttiieenn LLooppeezz))

111100 FFiiccttiioonn LL’’Œ Œuuvvrree CCoom mm muunnee ((PPaassccaall YYvveess BBoossssm maann))

111166 EEnn ssaavvooiirr pplluuss ÉNIGMES &

 

LABYRINTHES

La femme qui l’avait ressemble à ce moment à un Janus biface dont on aurait saccagé une moitié. Malgré ses origines je la plains pour la mort qu’elle a connue et ce qu’elle a perdu, ce livre sans doute propre à racheter, sinon à revivifier n’importe quelle existence.

Je dois le retrouver, voilà tout ce que je puis dire et faire. Ces notes ont été commencées lorsque j’ai su son existence avec certitude. Au premier jour de l’hiver, j’aurais pourtant dû comprendre qu’il ne fallait pas aller plus loin. Quand je dis hiver, sachez qu’il dure pour moi depuis plus de vingt ans, depuis que j’ai décidé de suivre la piste du livre.

Ce livre est une clé, une simple clé. Celui qui m’en a parlé le premier a juré qu’il est écrit dans n’importe quelle langue et aucune car telle est sa grandeur, telle est sa puissance, qu’il s’adapte à celui qui le lit indépendamment de son langage et de son niveau de compréhension.

Je ne suis pas si vieux si l’on se réfère aux critères contemporains : à cinquante ans, un homme est encore capable de tenir les rênes du futur. Et je me retrouve là, devant cette pente que je sais ne pouvoir jamais remonter.

Je cherche une clé. Voilà ce à quoi j’ai passé de si longues années. D’une obscure revue en ligne intitulée Metagnosisme à cet hôtel sombre au fond du dixhuitième arrondissement de Paris, je l’ai cherchée. Certains cherchent une femme, d’autre la fortune, moi c’est ce livre.

Le site en parlait malheureusement par ouïdire, d’une façon à la fois incrédule et initiée qui éveilla mon œil pourtant expert en baudruches rhétoriques. Il s’étendait peu sur le contenu, sauf pour souligner qu’il n’avait jamais eu connaissance d’un ouvrage empli d’une telle substance. Quelque chose comme une somme sans en être totalement une, au large des canons de la dialectique usuelle. Oui, quasiment étranger à notre entendement, mais propre à l’éveiller à une dimension anthropologique fondamentale. Une clé, je l’ai dit. J’avais cru à ce momentlà qu’il s’agissait d’un de ces sésames spirituels, d’un métatexte nouveau censé apporter un éclairage inouï à la compréhension du monde, ou restituer des compréhensions ancestrales et inédites.

Je me nomme Daniel Delasalle et je suis professeur de littérature comparée. Un universitaire qui fut prometteur, certes. Mais déjà, depuis quelques années, je désespérais du concept, de la thèse qui me ferait reconnaître, m’assoirait dans un des fauteuils réservés aux figures incontestées. Dans cette première lecture indirecte du livre, j’entrevis une possibilité, un paradigme de pensée nouveau, à développer pour mon propre compte. Pour mon avenir et pour l’aventure, j’ai commencé à chercher.

Je doutais, bien sûr, tel est mon métier. Cependant, l’ébauche synthétique esquissée, et les relations de paternité qu’entretenait manifestement cet écrit avec la plupart des textes gnostiques connus, m’avaient stimulé, sinon je ne me serais pas lancé dans cette quête. L’ouvrage était ancien, bien antérieur aux moines hollandais qui l’avaient conservé aux travers de plusieurs guerres et de plusieurs générations. La recension qu’en faisait un noble flamand du XVIIe siècle dont le nom m’était inconnu me parut tout à fait crédible au regard de ce que j’appris de l’époque, et des pairs qu’il citait pour appuyer ses affirmations quant à la présentation du livre et la spécificité de sa révélation. Mais qu’en étaitil du fond, de la chose même, de ce récit, de cette analyse ?

J’ai peu à peu délaissé enseignement et publications pour me consacrer à cet objet d’autant plus obsédant qu’il se refusait à toute localisation, toute certitude quant à sa réalité même. Ma vie m’échappait comme un rêve repoussé par le réel. Je finis par quitter l’université, au grand soulagement de la direction et même de mes pairs, déçus et effrayés de voir un esprit promis à un déploiement honorable s’enfoncer dans une recherche aussi délirante que vaine. Je ne saurais qualifier les voies de la destinée, à vrai dire je n’ose y réfléchir. Par malheur mes parents décédèrent peu après dans un stupide accident de la circulation et je me retrouvai, en tant que fils unique, légataire de biens qui me permirent de vivre chichement tout en poursuivant mes recherches.

On m’en a parlé de la manière la plus définitive à Helsinki, il y a de cela quinze ans. Une anthropologue locale versée dans le chamanisme, dans un anglais approximatif, m’a assuré avoir rencontré un maître au fin fond d’une tribu reculée des forêts brésiliennes qui avait lu, pour partie, le livre. Il s’agissait, d’après elle, d’une sorte de chant polyphonique dont la circularité mettait à rude épreuve ceux qui l’abordaient sans préparation. Étaient enchâssés dans le texte des codes référant au langage unique et générique de l’humanité. L’esprit devait se préparer à cela ou enfourcher des formes de folie reléguant la sociopathie au rang d’humble plaisanterie. J’ai lu de la peur dans ses yeux quand je l’ai pressée de me donner plus de précisions. Elle est partie, prétextant je ne sais quelle obligation, et je ne l’ai jamais revue.

On m’en a parlé à Portland, quelques années après. L’homme qui le fit était un gangster notoire féru de magie. Comment avaitil entendu parler du livre, il ne voulut pas me le révéler. Je n’insistais pas et sa vanité emprunta le chemin jusqu’à moi. Sans doute parce que j’étais français et apparemment obsédé par quelque chose qu’il pouvait comprendre, il me confia que l’ouvrage était maintenant dans les mains du Vatican. Il avait pu circonvenir un évêque qui lui devait une grosse somme. L’homme lui avait révélé, non sans hésitation, qu’il ne fallait surtout pas que cet ouvrage tombe dans les mains du grand public. Il en allait du salut de l’humanité. Je me souviens qu’il ricana et que je me sentis las, soudain. Peutêtre était ce l’effet de la pipe d’opium que nous partagions. Quoi qu’il en soit, par vantardise, il ajouta que l’homme d’Église s’était largement mis à table moyennant quelques liasses persuasives et deux ou trois menaces à peine voilées.

Le livre contait l’histoire d’un homme qui s’était enfoncé dans les régions les plus inhospitalières d’Afrique, où vivent des tribus aux coutumes étrangères à la civilisation telle que nous pouvons la concevoir, avec des connaissances que d’aucuns trouveraient absolument infamantes et d’autres parfaitement miraculeuses. La narratrice relatant les aventures de cet homme intrépide s’astreint à ne pas révéler directement les événements, mais propose une sorte de fable où aventures, pensées et découvertes de l’homme s’entremêlent dans un dédale textuel initiatique. Des passages entiers du livre apparaîtraient parfois sans raison, d’autres s’effaceraient de la mémoire et peutêtre du livre, sans prévenir. Le truand me confessa qu’il faillit perdre l’esprit quand il put lire le passage que l’évêque avait obtenu et lui avait montré, là aussi au prix d’une ferme persuasion.

Je ne sais si ce bandit érudit possédait cet extrait, ni même s’il avait une idée de l’endroit où dormait le livre. Il y avait des limites à ce que je pouvais obtenir de lui. Son visage s’est perdu dans ma mémoire depuis, mais je me rappelle très bien l’avoir laissé derrière moi ricanant, sans doute fier d’avoir chamboulé un peu plus l’esprit de ce Français égaré.

Cela fait très exactement trois ans que Luther Diamantino m’a fait franchir un seuil. Par bonheur j’avais encore, à cette époque, l’oreille du président de l’Université Libre de Bruxelles. Il avait contacté Diamantino car il savait la forte inclination du personnage pour l’étrange, les limites, les portes menant sur un autre ordre de connaissance, et peutêtre d’existence. Au fait de l’esprit large et libre du président, je ne fus ni inquiet ni gêné qu’il lui parle de moi et de ma recherche. Je veux croire qu’il était simplement lié à Diamantino par quelques goûts communs.

Ce personnage, officiellement, gérait le Blackbone Fund, réputé pour ses bénéfices et sa clientèle particulière. Il se murmurait, dans quelques arrièresalles aux petites heures hagardes, qu’il blanchissait également l’argent pour un cartel colombien. C’était un homme fortuné et fantasque qui joua avec moi plusieurs semaines, reportant les rendezvous ou faisant étalage d’une méfiance que je jugeais alors paranoïaque. Mais il m’apporta la preuve la plus stupéfiante de l’existence et du pouvoir du livre.

Un soir où je pensais la journée encore bredouille, il m’en récita une partie, une minuscule partie. Dans le soussol aménagé de son immeuble où nous inventorions ses trésors, il s’arrêta sur une photo floue représentant un homme au regard très particulier tenant un livre à la main. Diamantino posa instantanément sa cape de dandy supérieur. Il semblait à la fois préparé à l’impact de la photo et incapable d’y résister. Soudain, il se leva pour déclamer quelques minutes durant avant de se rasseoir, l’air égaré. Cette lecture eut deux conséquences absolument indéniables, j’en jurerais sur ma tête.

Stricto sensu, je ne compris rien à ce que j’entendis. Mais je sus immédiatement qu’il me donnait un fragment du livre, avec cet instinct suprasensible qui s’éveille en des circonstances tout à fait exceptionnelles. Le deuxième élément stupéfiant relève du paradoxe. Je n’ai rien traduit, rien assimilé du fragment que m’a livré Diamantino, mais j’ai compris absolument tout, à la façon dont je comprends certaines toiles. Seul l’inconscient connaît, reconnaît. Ou plus sûrement quelque autre part de la conscience que nous n’avons pas encore cartographiée, car il est trop tôt ; on ne peut offrir un bathyscaphe à un enfant. Elle forme sans doute la matière profonde de nos cerveaux intoxiqués par le rêve éveillé quotidien.

Aujourd’hui, je sais. Enfin, je sais que j’ai su et, même si tout cela me semble parfois le rêve d’un autre, quelque chose en moi demeure ouvert à un niveau de réalité, je n’ose dire d’évolution, tout à fait différent de ce que l’homme peut encore connaître. Les seuls mots qui peuvent traduire mon sentiment ont été exprimés par Heidegger si je me souviens bien, disant que les hommes, contrairement aux animaux, vivent dans l’ouvert. Voilà, je suis, humblement et secrètement, dans l’ouvert.

Je sais que j’ai vu Diamantino debout non seulement à ce moment mais à d’autres, en même temps. Mon esprit, mon cœur, les deux peutêtre, observaient l’ici et l’ailleurs, le maintenant et l’hier, comme s’il ne s’agissait que des formes d’une même réalité ou l’alpha et l’oméga n’avaient plus cours. Je n’ai jamais vu un individu portant de tels habits et je peux certifier que sa tête dominait des montagnes d’hommes en transe à ses pieds. Pour eux, sa langue dénouait la linéarité du temps qui nous afflige. Tandis que j’absorbais les miettes du livre, je vis que son visage n’avait rien d’humain, quoique la beauté qui en émanait s’avérât presque insoutenable.

Tout cela ne s’est jamais arrêté, dans ma tête du moins. Mais au matin qui vint éteindre les échos de la nuit je sentis la perte et le baume que m’apportait le silence. J’étais assis, affalé plutôt. Je ne le voyais pas, mais Diamantino était là. Il me dit : « Le livre est entre les mains de Natacha Von Repmann, petite fille d’Hermann Goering, maintenant à la rue. Moimême je ne sais comment elle l’a en sa possession, mais j’ai eu assez de preuves directes et indirectes pour en être certain. Également certain de ne pouvoir aller à sa recherche. Il est temps pour moi de faire autre chose. » Je frissonnai, sous l’effet d’un souffle glacé, ou très doux peutêtre, venu de nulle part. Je me levai pour le rejoindre.

Il frotta son visage creusé comme le lit d’un glacier et ajouta : « Ils sont à sa recherche. Depuis toujours ils le cherchent et ceux qui le portent. Je parle des autorités et je parle de ce qui est derrière les autorités… Natacha a été imprudente. Elle croyait que le livre la protégerait. Il ne fait qu’ouvrir une porte dans la paroi de la caverne… Dépêchezvous, vous êtes celui qui ressemble le plus à ce qu’on peut appeler un élu, même si ce vocabulaire doit sembler risible à ceux… » Il ne finit jamais sa phrase mais me donna un bout de papier.

Natacha Von Repmann puait dans le carton où elle s’était réfugiée un soir d’hiver particulièrement brutal, avec ceux que le monde laisse à la merci d’une nature que d’ordinaire il domestique. Je reconnus facilement son profil droit, ce profil altier et cependant jouisseur, prêt à fléchir, à dériver vers l’abîme. L’autre était écrasé par un coup qui ne souhaitait pas de réplique. Évidemment, nulle trace du livre. Effondré, j’entendis un bruit de voiture. Le grondement du moteur rebondissait déjà dans la cour où j’avais débusqué en vain Natacha. Impossible de la fouiller. Je m’enfuis.

M. le Commissaire Faumasson

Division Centrale d’Investigation Criminelle

Rouen, le 19/03

Inspecteur Arsène Dorfèvre – section HCEDCIC

 

Affaire 157A Delasalle – Repmann

Objet : rapport d’enquête

 

Monsieur le Commissaire,

Suite aux investigations menées par l’agent Ward et moimême, nous avons réussi à retrouver l’exenseignant d’université. Je me permets de vous rappeler que celuici avait été mentionné par Diamantino, en marge de l’enquête « Colombie transfert ». Vous n’êtes pas sans savoir que nous n’avons jamais pu établir l’implication de ce truand dans le trafic de cocaïne avec la Colombie et nous sommes prêts à saisir la moindre occasion pour en savoir plus, notamment sur sa place dans la hiérarchie du crime organisé.

Diamantino est introuvable, mais nous avons fouillé son appartement et trouvé trace du passage de Delasalle que nous avons suivis sans nous faire repérer. Il a eu plusieurs échanges avec des individus peu ou pas connus de nos services, souvent des libraires ou des érudits marginaux. Pas de contact de près ou de loin avec des cibles déjà fixées ni de parcours prédisant une potentielle dérive vers des actes criminels. L’homme est un excentrique monomaniaque. Profil d’intellectuel assez courant, donc.

C’est en reprenant la filature lâche à sa suite que nous sommes tombés, avanthier, sur Natacha Von Repmann. Il s’agit d’une SDF qui descendait d’Hermann Goering dont vous connaissez les fonctions centrales par lui occupées dans l’Allemagne nazie. Plus exactement, il s’agissait de sa petitefille. Nous avons retrouvé son cadavre, assez abîmé. Des marques sembletil rituelles et un espèce de produit inconnu projeté sur l’ensemble du corps. Delasalle ne paraissait pas en cause, son profil n’est pas celui d’un tueur et il n’est membre d’aucune organisation juive, à notre connaissance.

L’examen approfondi des alentours de la scène du crime nous a fait également découvrir une sorte de livre dont les feuilles sont tenues par des ficelles. L’objet, ancien apparemment, était caché dans une boîte en plomb hermétique, enterrée non loin du cadavre. Delasalle n’était pas sur place, mais la caméra de surveillance d’un hypermarché proche nous a permis d’établir qu’il parlait avec N. Von Repmann moins d’une heure avant le crime. Crime dont la caméra n’a gardé nulle trace, l’enregistrement étant interrompu peu avant pour des raisons que la scientifique nous expliquera peutêtre.

Nous avons rapidement retrouvé la trace de Delasalle, qui ne cherchait pas à se cacher. Quand nous sommes arrivés à l’appartement meublé qu’il avait loué pour deux semaines, il fumait encore. Un incendie l’a ravagé et l’universitaire en rupture de ban a disparu. On a trouvé des traces de sang qui pourraient lui appartenir et le carnet de notes où il relate ses recherches. Il se trouve que le bouquin qu’il désire est sans doute celui que nous avons découvert. Pour ma part, je n’ai rien trouvé de spécial à ce tas de feuilles jaunâtres et friables, si ce n’est qu’elles sont rédigées dans une langue inconnue et que l’encre ne bave pas sur le papier. On dirait une espèce de photocopie très ancienne. Les services scientifiques qui l’examinent ont conclu qu’il s’agissait sans doute d’un dialecte employé environ deux mille ans avant notre ère, sans aucune certitude quant à son origine géographique. Inutile de préciser qu’ils n’en ont pas traduit un seul signe.

D’après Toubert, le directeur délégué, les signes employés semblent refléter ceux utilisés par les langues mortes connues et même par certaines langues vivantes. Un objet d’étonnement, selon lui : certains graphismes, observés à fort grossissement, suggèrent qu’ils ne seraient que des déclinaisons de graphismes comparables utilisés, donc, dans certaines langues actuelles. En clair, les « lettres » de ce dialecte auraient des formes plus évoluées que les différents alphabets utilisés et leur seraient donc postérieures.

Nous ne sommes pas plus avancés pour ce qui est de l’enquête. Von Repmann est morte sans raison et Delasalle a disparu, sans raison également. En attendant votre retour, je vais faire le rapport complet de l’affaire et tenter de retrouver Delasalle. Je crois que cette fois il pourrait peutêtre nous dire quelque chose d’important, car il s’est débrouillé pour disparaître. C’est assez troublant, vous ne trouvez pas ? En tous cas, j’ai mis l’équipe entière sur le coup.

Dernière chose : Toubert a décidé de cesser les analyses. Le consensus serait total avec son équipe, si l’un de ses membres, un jeune assistant de recherche, ne s’était pas pris d’une passion pour l’espèce de papyrus qu’on leur a apporté.

L’homme aurait mené des expériences hors protocole et sans en référer à Toubert. Il aurait même quitté le service clandestinement. Ce qui est plus gênant ― bien qu’anecdotique, puisque les travaux et les conclusions de cette équipe ne feront plus avancer les nôtres ―, c’est que l’individu a réussi, avant de s’enfuir on ignore où, à dérober le papyrus qui était avec d’autres pièces à conviction confidentielles, dans une salle fermée par une serrure chiffrée, avec un gardien à la porte.

Le gardien pourrait nous éclairer mais il a été choqué par l’incident dont il fut victime. L’hôpital où il a été admis nous assure qu’il n’est capable aujourd’hui que de répéter avec une rare constance : « la clé ».

« Des salles silencieuses où les pas de celui qui s’avance sont absorbés par des tapis si beaux, si épais, qu’aucun bruit de pas ne parvient à sa propre oreille. Comme si l’oreille, ellemême, de celui qui s’avance, une fois de plus, le long de ce couloir, à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction d’un autre siècle, cet hôtel immense, luxueux, baroque, lugubre où des couloirs interminables se succèdent aux couloirs, silencieux, déserts, surchargés par des corps sombres froids des boiseries, de stucs, des panneaux moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, encadrements sculptés des portes, enfilades de portes, de galeries, de couloirs transversaux qui débouchent à leur tour sur des salons déserts, des salons surchargés d’une ornementation d’un autre siècle. Des salles silencieuses où les pas de celui qui s’avance… » (1)

 

« Mais c’est pas possible ça ! Ça fait des lustres que ça dure… Des salles, encore des salles, toujours des salles. Sans jamais rencontrer âme qui vive ! Fautil que je sois maudit pour endurer une solitude pareille ? Errer, je veux bien, mais au moins que je puisse parler à autre chose qu’à des statues ou à mon reflet dans les miroirs… »

Tandis que la voix résonnait, transportée au loin par de multiples échos, une voix féminine et hésitante se superposa à la sienne :

— Y a quelqu’un ?

— Ne bougez pas ! J’arrive !

L’homme s’engouffra dans la pièce d’où semblait provenir la voix. Non, pas ici. Il parcourut quelques couloirs, traversa des salles : pas là, pas là non plus… « Vous êtes toujours là ? » Écoutant la réponse, il corrigea le cap. Tout est tellement en trompel’œil ici qu’on a toujours l’impression d’entendre le battement de son cœur dans la salle qu’on vient de quitter… La voix parut plus lointaine. Il franchit trois autres salles, la fit parler à nouveau, affina la direction à prendre et en trouva enfin la source. Quelqu’un de chair, d’os et de sang, pensatil, voilà qui va changer des meubles !

Cette salle, très différente des autres, était baignée d’une vive lumière. Comme caressées par les rayons du soleil, les couleurs vibraient intensément : le rouge cramoisi du sofa où se tenait, allongée, la femme, le bleu azur du berceau à ses côtés, l’ocre éclatant de la peau de vache étendue sur le sol.

 

1 Alain RobbeGrillet, L’année dernière à Marienbad (Éditions de Minuit).

La femme rayonnait littéralement. Étaitce sa peau couleur de lait qui reflétait la lumière, ou bien étaitelle l’origine même du halo qui emplissait la pièce ?

— Je ne saurais vous dire la joie que je ressens à voir enfin un visage amical, ditil avec un sourire chaleureux. Qui êtesvous ? Quel est votre nom ?

— Mon nom ne vous servirait à rien, étranger, mais puisque vous me le demandez, je m’appelle Pasiphaé. Je suis la mère de ces lieux.

— La mère de ces lieux ? (L’homme sembla réfléchir à voix haute :) Que voulezvous dire ? Que vous représentez dans ce décor symboliquement la mère ? Ou bien que vous êtes une mère perdue, comme moi, dans ce dédale ? Ou encore que vous êtes l’origine même, la créatrice, l’architecte de ces lieux ? Je ne perçois pas très bien la nuance du de quand vous dites « de ces lieux » : ablatif ou génitif ?

— Je suis tout cela à la fois. Enfin non. L’architecte, ce n’est pas moi. Moi, ici, je suis chaque mur, chaque conduit, chaque couloir. Je suis la mère et la matrice. Et à choisir, puisque vous me demandez de trancher grammaticalement mon cas, je suis la génitrice.

— Pourtant, il semblerait que vous ayez perdu votre enfant…, dit l’homme dubitatif en montrant du doigt le berceau vide.

— Mon enfant n’est pas perdu. J’ai accouché de lui, je l’ai élevé et nourri un temps. Je l’ai renvoyé dans mon ventre. Mais puisque vous êtes curieux, étranger, permettezmoi de vous conter mon histoire.

Il s’assit en tailleur sur la peau de vache et écouta son récit.

— Vous savez, l’univers est divisé en deux clans distincts : d’un côté, il y a les serviteurs d’Apollon, et de l’autre les adorateurs de Dionysos. Les premiers aiment en Phœbus sa clarté, sa constance, son goût prononcé pour l’ordre, la raison et la création féconde. Les seconds s’engouffrent à sa suite dans l’enthousiasme, la folie, l’ivresse et la volupté des corps. Vouée au premier clan, j’ai dû composer avec le second. J’aurais pu être une épouse aimante, attentive et douce, une mère fidèle et intègre. Une femme sans histoire. Mais à supporter les unes après les autres les innombrables avanies de mon mari, ses petites trahisons, ses grandes infidélités, son orgueil viril et contrarié, je n’ai pu résister. Il fallait que je trébuche, que je vacille, que je chute. Lasse de cette vie trop ordonnée, je fis une rencontre cruciale. Vous savez, je pense que tout le monde attend en secret cette rencontre propre à bouleverser votre vie, à opérer la modification essentielle que vous espérez, tapie dans l’embarras où vous ont mené vos mauvais choix, cette rencontre qui vous fait prendre un virage à quatre vingtdix degrés alors que votre route était tirée au cordeau.

» Moi, mon virage avait la tête d’un taureau ! Un magnifique taureau blanc. Poséidon l’avait offert à mon mari pour signifier aux Crétois sa filiation divine. Grâce à lui, il put prétendre s’asseoir sur ce trône injustement confisqué. Le taureau blanc paraissait doux et rude à la fois : ses muscles sous son pelage ondoyaient comme les champs de blés mûrs sous l’effet du vent, ses pattes puissantes faisaient vibrer le sol, son mufle exhalait des parfums de primevères et d’herbe fraîchement coupée…et son membre ! Oh, quel membre ! La pudeur m’interdit de vous en parler plus longuement mais sachez cependant, qu’à la suite d’un sortilège que je lui lançai, mon mari était incapable de satisfaire une femme sans la faire instantanément mourir dans d’atroces tourments. Les sorts, hélas, ne sont pas sélectifs ; et c’était vrai pour moi également. C’est toujours comme ça ! On veut punir l’autre et en définitive c’est toujours soimême qu’on punit…

» Cette offrande de Poséidon exigeait une contrepartie (eh oui, c’est toujours comme ça avec les dieux, il y a toujours un mais à fin de leur phrase) : il fallait qu’il fût sacrifié sur son autel (eh oui, les hommes se punissent euxmêmes tandis que les dieux offrent des présents destinés à euxmêmes). J’employais toutes les ruses à persuader mon mari de ne pas honorer la seconde partie du contrat : flatterie, charme, calcul politique… Ce ne fut pas difficile : il pécha, comme attendu, par orgueil. Il sacrifia sa plus belle bête à la place du taureau blanc. Ni vu, ni connu.

» Je mis alors toute mon énergie à accomplir le dessein que je m’étais fixé : m’accoupler avec ce taureau, goûter au nectar divin et donner naissance à un enfant impensable issu de l’alliage impossible d’Apollon et de Dionysos. J’eus recours à un homme que la Providence m’envoya : Dédale, autrement appelé l’Astucieux. Il était devenu persona non grata à Athènes, sa ville d’origine, et s’était réfugié sur notre île. Des bruits couraient que le neveu de Dédale, qu’il avait pris pour disciple, devint bien plus ingénieux que son maître. Fou de jalousie, Dédale se serait attribué ses inventions et l’aurait précipité du haut de l’Acropole. À mon avis cette rumeur est infondée, ce serait aussi sot que de rôtir à la broche la poule aux œufs d’or sous prétexte qu’on a un petit creux. Enfin bref, nous avions coutume à l’époque d’accueillir à bras ouverts les ennemis d’Athènes. Rumeur ou pas, nous lui accordâmes l’asile en échange de ces services.

» Je lui fis part en détail de mon plan. Non sans difficulté, car je craignais d’être jugée. Les hommes ont une idée du désir des femmes qui correspond à ce que leur dictent leurs propres fantasmes. Aussi, j’eus peur de passer pour une de ces femmes libidineuses en quête de sensations fortes… Mais il se contenta d’aligner les formules d’autosatisfaction : « je trouve l’idée ingénieuse et novatrice », « à la hauteur de mes compétences », « enfin une prouesse technique digne d’intérêt ! »… Sa première mission fut de prendre mes mensurations, ce qui fut vite fait. Puis il se mit en poste dans un champ et observa pendant des semaines les vaches du royaume. Il fallait, disaitil, étudier au plus près leur morphologie afin d’être en osmose avec la nature et de mieux l’imiter. À chaque rendezvous, lorsqu’il me présentait l’avancée de ses travaux, il débordait d’enthousiasme, me montrait ses croquis, de face, de dos, de coupe… Il étalait sur la table les différentes ébauches, parlait maquettes, prototypes, discutait des options possibles, des contraintes insurmontables. Nous convînmes ensemble d’un modèle, discutâmes du choix des matériaux, des teintes à adopter. Il se mit à l’ouvrage et construisit un caisson sur roulettes, rembourré à l’intérieur de tapisseries et de coussins — « pour le confort de votre Altesse », soulignatil. Il recouvrit le tout d’une large peau de vache ocre qu’il avait fait dépecer et tanner pour l’occasion. C’est cellelà, ditelle en me montrant du doigt la peau sur laquelle j’étais assis. Dédale ajusta enfin une tête ressemblant vaguement à une vache et pratiqua une ouverture à chaque extrémité du caisson — « un trou pour respirer et l’autre pour votre affaire… », il termina sa phrase d’un rire entendu. Le résultat me parut frustre et naïf. Dédale admit que cette vache ne tromperait pas un enfant de quatre ans, mais il affirma qu’elle serait amplement suffisante pour leurrer un taureau en manque de génisse.

— Ah mais oui, je comprends le plan maintenant, c’est un peu comme le cheval de Troie !

— Oui, réponditelle un peu vexée d’avoir été interrompue. Sauf que là, dans ce cas précis, ce n’est pas moi qui pénètre dans l’enceinte.

» Je vous passe les détails voluptueux de mon accouplement, qui ne regardent que moi et Dionysos. Et puis, de toute façon, cela n’ajouterait rien à l’histoire. Neuf mois plus tard, je mettais au monde un magnifique enfant à tête de veau. Je l’aimais cet enfant, plus que tout au monde, je le chérissais comme jamais je n’avais aimé mes enfants auparavant… Je me souviens parfaitement de sa petite tête, tétant goulûment mon sein, des inquiétudes qui embuaient mes yeux quand la fièvre lui montait au front, des nuits à me relever pour le border dans son berceau. Cette naissance, évidemment, ne fit qu’aggraver les relations tumultueuses avec mon mari. Son premier geste fut de vouloir le saigner comme un vulgaire veau. Je le suppliais à genoux, pleurant toutes les larmes de mon corps, d’épargner la vie de mon fils. Alors que la lame allait le frapper, je hurlais de désespoir : « Son nom est Astérion ! Tu ne comptes pas tuer de sangfroid quelqu’un portant le nom de ton propre père ! Minos, ne prends pas le risque de maculer de sang ton propre nom, celui de tes enfants et de leurs enfants ». Il retint son bras, tremblant de rage : « Cet enfant portera le nom d’Astérion le Minotaure, car ce taureau qui t’a engrossée, en dépit de toutes les lois qui régissent la nature, est mien. Je ne tuerai pas cet avorton, soit ! Mais tu devras le cacher pour le restant de ses jours, tu m’entends ! Quiconque, dans le royaume, doit ignorer jusqu’à son existence. Il est la honte que je porte dans le ventre et je ne souhaite pas qu’elle remonte empourprer ma face ». À ces mots, il prit l’enfant, l’emmitoufla jusqu’aux oreilles pour cacher la tête velue et fit le tour du palais pour signifier qu’il reconnaissait cet enfant, comme l’exige la coutume dans notre pays.

» Ainsi, mon fils put grandir, mais privé du plaisir de sentir sur ses joues les rayons du soleil. Je sus très vite que cet état de fait ne pourrait pas durer. Son instinct taurin le poussait irrémédiablement en direction des verts pâturages. Il cherchait sans cesse la compagnie des grands espaces et son visage se renfrognait davantage chaque jour qu’il passait dans sa chambre obscure. Il fallait trouver une solution et rapidement. À peine Astérion eut atteint l’adolescence que circulait la rumeur, en provenance essentiellement d’Athènes, que notre palais abritait un monstre né d’une union contrenature. Le peuple, prompt à faire gonfler les cancans, faisait circuler les pires atrocités à notre sujet, nous collant sur le dos la responsabilité des petites calamités passagères dont ils faisaient les frais. Ne trouvant nulle autre solution viable pour envisager sereinement l’avenir, je décidai de convoquer à nouveau Dédale. Lui ayant exposé toutes mes craintes concernant l’avenir orageux de mon fils je l’exhortais de trouver une solution afin qu’il puisse vivre, libre et heureux, face au soleil. Je lui exprimais les doutes et les regrets qui déchiraient mon corps : si j’en avais eu le pouvoir, ce fils, je l’aurais gardé là, dans mon ventre, durant toute ma vie. Perplexe, Dédale contempla mon chagrin sans un mot. Il requit un délai pour trouver une solution. N’ayant aucune alternative, je le lui accordai. Il prit congé. Je ne le revis plus le mois suivant, et à vrai dire j’étais persuadée qu’il avait fui le royaume.

» Un jour, Minos, courroucé à la vue d’un graffiti qui le représentait avec des oreilles d’âne, me fit appeler. Rouge de colère ou de honte, il me lança simplement cet ultimatum : « Moi, je ne m’appelle pas Midas ! Qu’on me reparle encore une seule fois de ces oreilles et j’organise un sacrifice en grande pompe pour Poséidon : pétales de roses, pipeaux, danseuses et tout le tralala… À défaut de son taureau blanc chéri, Poséidon pourra se délecter du fumet des entrailles de son fils. » Les jours étaient comptés. Sans grand espoir, je fis porter à Dédale un message le pressant de trouver une solution. Le messager m’apporta une réponse que je n’osais espérer :

Votre Altesse,

Demain sera exposée à votre gouverne, par votre génial serviteur, la solution idyllique qui sauvera le Minotaure d’une mort certaine. N’ayant ménagé ni mon temps, ni ma peine, je puis vous affirmer que ma solution, non seulement rendra votre fils libre, heureux et épanoui, ainsi que sa mère par un subtil jeu de ricochet, mais elle effacera du même coup le déshonneur du roi en le rendant plus puissant que jamais…

L’Astucieux.

» Après une nuit sans sommeil, je reçus Dédale au petit matin, seule. Je voulais me faire une opinion avant que d’immiscer mon mari dans une histoire dont il ne comprenait rien à rien. L’exposé dura toute la matinée…

Ma narratrice s’interrompit soudainement. Elle porta sa main à l’oreille comme pour mieux happer le silence qui venait de retomber dans le salon. Elle resta figée, pétrifiée comme seules peuvent l’être les statues. Je tendis l’oreille à mon tour, mais ne perçus que le battement de mon cœur dans la pièce d’à côté. Je tâchais de concentrer mon attention, curieux de trouver la cause de cette interruption si brutale. Au moment où j’allais relâcher mon effort, je distinguai dans le lointain un cri aigu. Non pas un cri, un grincement plutôt. Comme celui d’une porte mal huilée. Avec cette différence que le bruit était cyclique, comme si on ouvrait et fermait la porte sans relâche. J’allais poser une question mais Pasiphaé porta son autre main devant sa bouche : chuuut ! Je ravalais ma question, troublé par tant de mystère. En fermant les yeux, je découvris que le bruit se déplaçait de pièce en pièce. C’était étrange, je n’avais jamais entendu pareil parasite sonore depuis que je déambulais en ces lieux.

— Ça approche !

— Chut, fitelle en murmurant. Ne dites rien, ni ne posez de question.

Le bruit se rapprochait de nous lentement mais avec constance. D’autres sons plus sourds accompagnaient maintenant le grincement. Je sentis comme un déplacement d’air dans la pièce d’à côté. Je voulus me lever d’un bond pour anticiper un danger potentiel mais mon hôtesse fut plus rapide que moi : elle posa amicalement sa main sur mon épaule. Son geste était si doux, si confiant, que je renonçais à toute action irréfléchie. Les bruits n’étaient plus qu’à quelques mètres : on distinguait un roulement sourd, des àcoups rythmés et ce grincement régulier entendu précédemment. Les bruits cessèrent un instant comme s’ils cherchaient leur route. Un raclement de gorge initia la reprise et les bruits pénétrèrent dans notre salon. Un vieil homme, assis dans un étrange fauteuil équipé de roues, traversa la pièce sans s’arrêter, sans parler ni même nous accorder un regard. Je l’observais, médusé, pousser les deux roues de son fauteuil et s’engouffrer dans le corridor qui menait au salon voisin. Les bruits s’éloignèrent comme ils étaient apparus. Nous restâmes silencieux un long moment.

Ce fut Pasiphaé qui, la première, brisa le silence.

— Vous voulez toujours connaître la fin de l’histoire, n’estce pas ?

Quelque peu sonné par cette irruption, je hochais de la tête. Après tout, pensaisje, un mystère après l’autre, et puis j’avais une folle envie de découvrir quelle était la solution apportée par Dédale.

— Alors ne tardez pas ! Suivez cet homme. Il sera à même de vous révéler par quel stratagème Dédale parvint à sauver mon fils. À le sauver pour l’éternité.

— Mais, rétorquaisje, le suivre ? Il doit être loin à présent. Je risque de m’égarer. Et pire encore, je suis certain que si je quitte cette pièce, je vous perdrais à jamais, vous et votre histoire inachevée.

— Je ne vous offre pas le choix. Je ne vous en dirai pas davantage. Ma décision est prise.

— Mais je vais me paumer ! répondisje d’un ton plaintif.

Elle esquissa un sourire.

— Voyezvous comme moi ce fil de soie blanche courir sur le sol ?

J’écarquillais les yeux, incrédule. Elle disait vrai, un mince fil de soie filait sur le sol. Je haussais les épaules, incrédule malgré tout.

— Suivez ce fil ! À l’autre extrémité, interrogez le vieillard et vous connaîtrez la fin de mon histoire ! Bonne route, étranger, je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance.

Elle posa alors la tête sur ses bras et s’assoupit. La lumière diminua d’intensité comme pour mieux me signifier que l’heure du départ avait sonné. J’hésitais un instant, jetant un dernier regard vers Pasiphaé endormie, puis me mis en route.

J’avançais rapidement afin de réduire son avance. Et puis, pensais je, son fil n’est pas infini… À vive allure, il ne me fallut pas longtemps pour le rejoindre. L’homme était à l’arrêt dans une des nombreuses bibliothèques qui ponctuaient ces lieux. Au cours de mes pérégrinations, j’avais calculé qu’une salle sur cinq à peu près semblait être une bibliothèque. L’homme ne bougeait pas. Ses yeux fermés laissaient penser qu’il somnolait. Je chuchotais pour ne pas l’effrayer :

— Monsieur…

— Asseyezvous, étranger !

Sa voix était amicale.

Je me mis en tailleur au pied du fauteuil, comme je l’avais fait avant avec Pasiphaé.

— Je vais vous raconter le stratagème qu’imagina Dédale pour sauver le Minotaure d’une mort certaine. Il fit construire, aux abords du palais, un immense édifice dans lequel il imagina un enchevêtrement de couloirs et de salles, de carrefours et d’impasses si complexe qu’il était impossible pour une personne normalement constituée d’y pénétrer sans se perdre à jamais. Il appela ce lieu monstrueux : le labyrinthe.

— Comment un lieu si monstrueux pourraitil sauver le Minotaure ?

— Patience, étranger, écoutez d’abord mon histoire. Le temps viendra pour les questions. Il plaça au centre du labyrinthe un très grand patio dans lequel il implanta un jardin idyllique : source d’eau fraîche, allées de fleurs, d’herbes tendres parsemées de légumes sauvages, arbres fruitiers, pergolas recouvertes de glycines, rien ne manquait pour y passer une vie paisible en harmonie avec la nature. « Là, avaitil dit à Pasiphaé, là serait la demeure d’Astérion ! Je vous ai construit une machine qui vous permit d’être fécondée par le taureau blanc. Je donne maintenant naissance à l’utérus au sein duquel il passera le restant de sa vie et davantage. Car cet édifice, je vous le dis, est le lieu de la fusion impossible d’Apollon et de Dionysos dans lequel se côtoient sans distinction l’ordre et le désordre, la raison et la folie, la création et l’oisiveté stérile… C’est également le lieu de l’immortalité : nul ne pouvant pénétrer en son sein sans en ressortir, nul ne pourra jamais témoigner si votre fils est vivant ou mort. Ainsi, ni mort ni vivant, Astérion demeurera de toute éternité dans son jardin idéal ! »

» Il s’adressa ensuite à Minos : « Expliquez à qui veut l’entendre que cet édifice abrite le pire monstre sanguinaire que la terre ait jamais connu. Exagérez force détails : l’union contrenature, la folie anthropophage du Minotaure, la menace permanente aux portes de la ville contenue par votre seul et éminent pouvoir… Allez voir vos ennemis, faitesleur payer le tribut qu’il vous plaira ! Tous se plieront à votre volonté car vous représenterez dorénavant la clef qui tient cette prison complètement close et hermétique au monde des hommes. »

Il avait déroulé son discours avec tant véhémence et de conviction qu’il donnait l’impression d’avoir vécu cette scène la veille.

— Ah ! Mais j’y suis : Dédale, c’est vous… Je comprends mieux, le fauteuil mécanique, ces tirades…

— Vous n’y êtes pas du tout !

Le vieillard s’adressait à moi les yeux fermés. Je pensais à la possibilité que mon orateur fût aveugle. Un éclair illumina mon esprit.

— Vous devez être l’aède aveugle que l’on appelle Homère ?

— Que j’eusse aimé être ce poète aux épithètes fournis… Mais tel n’est pas le cas. Je ne suis que l’humble bibliothécaire de ces lieux, le modeste artisan qui a usé ses yeux sur les pages de cette bibliothèque infinie. (Après un silence, il reprit son discours :) Puisque vous êtes curieux, étranger, permettezmoi de vous conter votre histoire…

» Avant que de rencontrer Pasiphaé, vous étiez perdu dans ce dédale, vous n’aviez de cesse de déambuler à travers les innombrables vestibules, salons, boudoirs qui composent cet endroit complexe. Vous étiez ce que l’on appelle ici un sanshistoire, un alogos. Aucun lieu, aucun temps ne caractérisait votre être. Vous étiez dans les limbes du subjonctif : potentiellement absent, possiblement présent… Tout comme le Minotaure, ni mort, ni vivant au cœur du labyrinthe. Puis vous avez rencontré Pasiphaé, qui eut la bonté de vous raconter son histoire, cette histoire qui vous transporta littéralement dans la vôtre. Elle vous tendit un fil. Un fil c’est peu de chose en réalité. Mais ici, dans ce labyrinthe qui constitue la totalité des histoires possibles et imaginables, un fil c’est tout. Un fil c’est l’essentiel. On imagine toujours que c’est à l’extrémité du fil que se cache le trésor, alors que le trésor, croyezmoi, c’est le fil. Chercher et voyager n’ont de véritable sens que si on suit un fil. Le fil d’Ariane, le philtre d’amour entre Tristan et Yseult, toujours des fils. Tenez, le Graal, un fil encore.

» En parlant de ça : si tout à l’heure, quand Pasiphaé vous ordonnait de ne parler ni de ne poser de question, vous n’aviez pas exaucé sa demande, vous auriez perdu le fil. Et vous ne seriez pas là pour écouter la fin de l’histoire ou le commencement d’une autre. Car voyezvous, ce lieu n’a d’autre fonction que de construire une histoire en passant de salle en salle, de couloirs en couloirs. Que vous passiez par l’une ou par l’autre pièce et l’histoire n’est plus la même ! Imaginez qu’à la place de Pasiphaé vous ayez rencontré Minos, ou Dédale, ou même, pire encore, Thésée : à l’instant précis où je vous parle, vous ne seriez pas le même ! Votre nature en serait complètement altérée et votre histoire le serait également. Là, c’est moi qui vous parle, mais rien ne dit que vous n’êtes pas une simple créature, sortie tout droit de mon imagination, pour satisfaire les besoins de mon histoire. Laquelle nécessite évidemment un interlocuteur pour la rendre un peu plus vivante. Imaginez Socrate parlant seul, cela n’aurait aucun sens…

J’étais sonné, abasourdi par toutes ces révélations. Je n’y comprenais pas grandchose : je me sentais perdre le fil, et de son discours et de mes propres opinions sur mon existence. Je me sentis vaciller sur mon séant, j’étais sur le point de chuter.

— Oh, je sens que je vous ai profondément troublé, dit le vieillard en me tapotant l’épaule. Ne prêtez pas trop attention à mes paroles, qui vont souvent plus vite que mes pensées.