Start

—«Mais j’étouffe ici! Ce sont trop d’émotions à la fois… J’ai besoin de me sentir marcher, de me reprendre à la réalité pour me persuader que tout cela n’est pas un rêve.»

 

*

 

Dans la rue, le président s’étonna d’avoir retiré la clef de son cabinet: «Oh! parce qu’un mystère, pour tous insoupçonné, dorénavant se rattache à cette partie de la maison, voilà que j’ai l’air d’en prohiber l’accès.»

Il marchait très vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un carrefour, il regarda en souriant une femme qu’il revit la minute suivante, s’avançant à ses côtés et lui souriant avec insistance. Il fit un détour, elle s’obstina; et du mépris tout à coup l’eût poussé aux injures si enfin cette créature ne s’était décidée à tourner les talons. Quel flair avertit donc les femmes du passage d’un homme heureux et les induit en la conjecture d’une proie d’autant plus désirable qu’une autre en a pris d’abord sa part? «À moins, toutefois, se dit-il, que l’indissimulable joie de l’homme aimé, malgré lui, n’éclate en ses prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue.»

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

—Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli me passer sur le corps.

Lépervié reconnut un de ses collègues du tribunal, sans doute lancé sur une piste féminine.

Il réitéra ses excuses.

—Il m’arrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments…

Cependant la pensée de se retrouver en tête-à-tête avec sa femme le tourmentait d’un vif malaise. Il y avait un peu plus de deux heures qu’il avait quitté la maison et il ne savait se décider à rentrer. Comme il passait devant un bureau de télégraphe, l’idée lui vint d’avertir Lydie qu’il avait été retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh! voilà que je m’impose déjà la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce plus tard?»

Ce scrupule l’arrêta au moment où il poussait la porte. Il remonta la rue, attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait à pénétrer dans le bureau. Il alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.

Ensuite, arpentant les trottoirs, il eût souhaité rattraper son télégramme; rien ne lui paraissait plus affligeant que cette duperie envers la confiante femme qui jamais ne l’interrogeait sur ses sorties. «Ah! se dit-il, l’évidence de la faute serait moins atterrante sans nos subtilités puniques pour en conjurer les effets. En inventant des prétextes, je la trompe deux fois.»

Mais l’autre homme insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas qu’avec ton éternelle manie d’argumenter, tu accables la pauvre fille qui tout à l’heure s’est, sans nulles garanties, livrée à ta discrétion? En t’accusant d’une faute, tu ne fais que consacrer sa complicité, puisque, si tu es coupable, elle est coupable non moins que toi.»

«C’est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu’il lui faut déjà se faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour trop complaisamment écouter de vétilleux scrupules.»

 

*

 

Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef dans la serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques étaient couchés; rien qu’une faible coulée de gaz dans le vestibule. Allégé, il monta l’escalier, à la pointe des bottines, pénétra chez sa femme.

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les yeux, pour s’abriter contre la clarté de la lampe brûlant, la flamme haute, sur la table, parmi le joli désordre laborieux d’un soir de livres et de couture. Cette vive lumière le gêna ainsi qu’un oeil qui l’eût regardé entrer; il descendit la mèche, appuya sur l’abat-jour, et, comme il relevait les yeux, ne put réprimer un tressaillement en s’apercevant dans la glace.

Tous ses actes simulaient l’approche d’un étranger survenu en cette paix nocturne pour un dessein informe; quand, à pas prudents, il s’approcha du lit, c’était encore comme si un autre homme s’avançait.—«Mais j’ai vraiment l’air d’un criminel,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser un tel rôle et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir, son geste aux furtives et muettes manoeuvres d’un ténébreux assassin.

Subitement, devant le linge qui, d’un simulacre de linceul, sans un pli où palpitât la vie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le foudroya; il ressentit la certitude de sa mort aussi irrécusablement que si elle eût expiré sous ses yeux. Même son cri défaillit; il ne put que se pencher vers sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre sa respiration.

En cet instant, elle ouvrit les paupières; un long regard mal éveillé en glissa, l’enveloppant de bonté affectueuse, tandis que son sourire, plus encore que sa voix, lui disait:

—Te voilà, mon ami?

Il la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme si des ombres, toute pâle, elle ressuscitait; et ensuite (sans qu’elle lui eût rien demandé) il lui narra, savoir: d’abord il était sorti pour prendre l’air; mais il avait rencontré un ami; celui-ci, racoleur de bibelots, l’avait entraîné voir une médaille, une tête de femme, aux yeux extraordinaires, des yeux de songe et de mystère. «Oui, tiens, avec un peu de l’air de Rakma, figure-toi.»

Il parlait très vite, s’embrouillait à détailler le portrait de l’institutrice à propos de ce bronze frauduleux qu’il appela ensuite un camée. Son mensonge le grisait; il mentait d’entrain, sans remords, avec la certitude toutefois de se dégrader à une basse et gratuite imposture.

Madame Lépervié l’interrompit:

—Mais alors, que devient en tout cela ton télégramme?

C’est vrai, il l’avait oublié, ce télégramme, et, pour raccorder son édifice de piperies, il s’enferra en des explications diffuses.

—Je ne t’en demande pas si long, s’écria Lydie en riant. On dirait vraiment que tu me crois capable de te soupçonner.

Toute sa fourbe tomba sous la quiétude de cette indestructible foi. Il la baisa en un attendrissement qui fut sur le point de lui arracher des larmes; à ses lèvres, encore souillées de l’ignominie des fausses paroles, montèrent les paroles du repentir.

—Sainte et chère femme, pardonne à mes mensonges très vils. Ce n’est pas vrai, ce n’est point pour cela que je ne suis pas rentré; j’essayais seulement d’échapper à ma mauvaise conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais elles expirèrent à sa bouche, et seulement il lui murmurait très doucement:

—Sainte et chère, chère femme!

L’honnêteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées comme exprès pour sceller de mystère les inamovibles tendresses conjugales, avec ses étages de coussins gardant la forme de leurs sommeils jumeaux, maintenant le persécutait comme d’un blâme. Il n’aurait pas eu le courage d’y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de combattre par un peu de lecture la menaçante insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil après avoir attiré un des livres traînant sur la table. Alors elle lui reprocha ses excès de travail.

– Tu te surmènes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre malade… Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton cabinet?… Figure-toi, j’aurais voulu me faire lire ce soir quelque livre bien grave… J’étais en humeur de lecture fructueuse.

Il joua la surprise avec un effort pour s’énoncer posément.

—Vraiment? j’avais emporté cette clef? Je t’assure que je n’avais nullement l’intention… Mais non, je t’assure…

Par crainte d’un nouvel ennui, tandis que Mme Lépervié, reprise au sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les plis des draps et s’y cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans sa lecture. Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obstinément convergeaient à présent vers un point de la chambre où un reste de la présence de Rakma s’attestait en un travail de tapisserie qu’elle achevait à petites fois et qui gisait, oublié, sur une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il s’absorba en elle, crut l’entendre marcher là-haut, se persuada qu’elle veillait comme lui. Un grand silence—et le solennel oiseau aux ailes de velours qu’il évoque—planait sur la paix de la chambre, comme rendu palpable et visible dans les ors immobiles de la lumière qui, ensuite, en de graduels déclins, s’apâlissait aux pénombres du plafond. Petit à petit cette mansuétude pacifiait ses ferments; la léthargie des ambiances froidissait sa chair libertine. Il éprouva la langueur d’une convalescence après un mal enfin réduit. Même le grand lit, comme une nef tranquille après les écueils, (le lit où Lydie avait saigné ses génitures), le chatouillait presque délicieusement d’une volupté de regrets pour ses respects transgressés.

—Se peut-il vraiment que je l’aie trompée, douce amie! Tu ne méritais pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n’en sauras rien; je te vénère trop pour te laisser soupçonner que je puisse te manquer de constance.

L’ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la décence et la passion, le rendit mûr pour un sommeil sans remords.

 

*

 

Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se définit mal la sensation de renfrognement et d’expansion qui simultanément plénifiait son coeur et raréfiait ses idées, humilia et exalta son orgueil. «Une indécision de rêve persévère en moi, récapitula-t-il. J’ai peine à me figurer que cette chose se soit réellement accomplie.»

Machinalement son regard le rencontra dans la glace où la veille il s’était adulé en un prestige de juvénilité reconquise. L’indubitable portrait, sans nulle supercherie, maintenant avérait l’usure: il vit la peau fendillée d’une infinité de craquelures, les paupières bouffies et lâches, l’orbite pochée, réticulée de pattes d’oie.

—Malheureux! s’écria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te regarder encore?

Son malaise physique augmentait: il en arrivait à soupçonner de la part des meubles un vague reproche, et qu’ils le regardaient, pensifs, consternés.—«Voilà que je retombe à mes sottes idées. Le mieux sera de m’en aller d’ici pour quelque temps.»

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée parmi les journaux. Il l’ouvrit: ses enfants lui annonçaient leur retour.

—Il ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré.

 

*

 

Paule et Guy rentrèrent à la fin de la semaine; et tout de suite la maison, après cette léthargie de l’absence, se galvanisa aux tumultes qu’ils rapportaient de leur séjour aux champs, tout un temps lâchés, comme de pétulants animaux, au fond des grands parcs moirés par l’eau des étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des férocités de jardinage dans l’urbaine rusticité du bosquet, un printemps d’oiseaux aux barreaux des cages. Enfin la mélancolie de Mme Lépervié s’éjoyait; le président lui-même se détendait de sentir aux sèves qui, dans les petits, éternellement continuent la famille, reverdir et refleurir l’arbre de sa vie.

«Ma destinée me condamnerait-elle à me montrer injuste tantôt envers l’un, tantôt envers l’autre? pensait-il non sans tristesse en se rappelant l’ennui d’abord ressenti à la nouvelle de leur retour. Ces pauvres enfants! J’ai presque à me reprocher la désuétude de ma paternité!»

Il s’excita à racheter ce détestable mouvement par une ostentation de tendresse. Cette chambre de la mère où, depuis d’immémoriales époques, la femme, sa femme, abdiquait tout souci hormis l’exclusif souci maternel et qui gardait, couvée en sa molle paix de gynécée, la durable chaleur d’un nid familial, surtout stimulait sa paternelle ferveur. Là il les caressait mieux, les prenait entre ses genoux, librement se laissait aller à leur prodiguer son affection de brave homme. Mais bientôt il crut remarquer qu’une inexplicable honte, comme d’un homme surpris en un élan d’amour frauduleux, arrêtait net toute expansion sitôt que l’institutrice pénétrait dans la chambre, «N’aurais-je plus le droit d’aimer mes enfants devant elle? se récria-t-il; ou serait-ce qu’une mauvaise pudeur me contraint à maîtriser le plus naturel des entraînements? La vie à ce compte deviendrait un réel supplice.»

Peut-être après tout, son prestige de mûr adonis s’offusquait seul des familiarités d’un commerce bonasse et paterne.

—«Oui bien, peut-être n’est-ce que cela,» s’avoua-t-il, lénifié, en s’efforçant de rejeter sur un trop susceptible amour-propre cette gêne stupéfiante.

Cependant elle affectait à l’égard de Paule et de Guy un dévouement un peu réservé, mais correct et ponctuel.

 

*

 

À bref délai, Rakma attesta une supériorité féminine dans la nette perception du trouble qui le dispersait et la tactique dont elle usa pour pacifier ses petits tumultes intérieurs.

Elle lui arriva un soir, affligée et languissante, et lui imposant les mains aux épaules, appuyant sur les siens ses lourds yeux interrogateurs:

—Mon ami, car n’est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous donner?—j’ai peur de trop bien lire en vous. Il me semble que vous devenez injuste pour des êtres qui vous touchent de bien plus près que moi. Vous l’avouerai-je? Je voudrais être si étroitement mêlée à votre vie que vos autres affections ne seraient pas séparées de celle que vous avez pour moi. En y prenant part moi-même, je demeurerais comme une amie que son dévouement à tous ceux qui vous sont chers peut-être excuserait à ses propres yeux, si elle avait à se justifier plus tard de trop vous paraître attachée.

—Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans dissimuler son émotion, il ne manquait à mon bonheur que cette assurance de vous savoir si intimement avec moi dans tout ce qui peut me l’assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si nul aloi charnel ne dût altérer cette minute de bon amour. Et, un peu étonné, il la considérait, tandis que, les prunelles recouvertes par la pensive retombée des paupières, elle lui disait d’une voix dont elle avait l’air de se parler:

—Je sens mieux mon devoir à présent. Je serai à côté de l’autre, mais dans l’ombre, tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une épouse, une soeur,—l’effacée et la résignée.

Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel déjà elle s’offrait à tout le martyre prochain, et presque enjouée, elle toujours si grave, elle ajouta:

—Voilà ma vie toute tracée. Dites que vous y consentez en me promettant…

—Tout, fit-il.

—Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-_les_, mon ami, aimez-les avec l’idée que les aimer plus, c’est m’aimer davantage moi-même.

Alors sa sensibilité déborda; il eût baisé le bord de sa robe; il se fût courbé vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout à coup l’exhorta:

—Aiguise jusqu’aux larmes ton légitime attendrissement. Il n’est pour la volupté de plus efficace stimulant qu’une vive et onctueuse émulsion du sentiment. Vois comme sous la rosée des bonnes pensées, la proie s’offre à toi, moite et ductile. Et connais donc enfin le transport de conculquer d’un peu de sacrilège ce que (là, tout entre nous) il serait peut-être ridicule de révérer trop exclusivement.

Elle se défendait encore contre l’égarement de son geste qu’il la brutalisait sous un impérieux amour en buvant à ses paupières les vertiges de la possession, lui râlait en des folies de baisers:

—Ah! chère âme magnifique! Créature élue! Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant s’attardait contre la porte, les deux mains au visage, comme pour refouler jusqu’à son coeur, avec les jets du sang, les roses de la honte et de l’amour. Puis elle se jetait à travers l’escalier.

—Ah! président! président! ce petit gueux d’amour te rend singulièrement pétulant, se confessa ce magistrat-régence, d’abord interdit de la fuite et qui à présent, chaussant les hauts talons rouges du plus fat amour-propre, arpentait la chambre allègrement.

À la réflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. «Il n’y a vraiment pas de quoi tant me vanter. J’ai cédé à un mouvement que n’excusait nulle exaltation de sensibilité. Tout, au contraire, m’enjoignait de l’épargner. Elle doit fièrement me mépriser.»

 

*

 

Le président tout un temps navigua à travers la paix du devoir sans défaillances. Nulle sécurité ne prévaut sur les légitimes stipulations de la nature. Les ressacs vers lesquels il s’était senti fluctuer actuellement s’uniformisaient dans le cours régulier et comme en le large fleuve de ses propensions affectives. C’était un état reposé, léger, où, sans nulle contradiction, il ne se pesait plus, un état lui procurant la sensation de son être sidéralisé, allégé des limons fonciers, montant comme un gaz dans ses propres clartés,—psychologie subtile qu’un sens plus délié lui rendait perceptible. «Elle est ma conseillère incomparable, se disait-il en rapportant à Rakma la cause de cette inappréciable quiétude. C’est pour avoir écouté le Juste et le Vrai parlant par sa bouche qu’à cette heure je nage en ces eaux lumineuses.»—Mais alors, insinua son hypostase, il se peut donc rencontrer dans une condition frauduleuse une grâce d’accession vers une plus parfaite Justice et telle que n’en pourrait conférer une condition normale et rectilignement vertueuse? En l’état de péché (au jugement de l’Église et de la Société), un homme serait capable de mieux assumer la pratique du Devoir que s’il était indemne d’aucunes avanies morales? Ce qui revient à dire qu’il faut, logiquement, en vue d’un si rare bénéfice, pratiquer l’oeuvre non pie et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout aussitôt réprouva avec force cette théorie éversive. Non, non! le crime ne peut engendrer la justice non plus que le bonheur. C’est là un sophisme qui irréparablement désorganiserait ce monde tablé sur l’ordre. «Toutefois, objecta Lépervié avec une fine nuance de duplicité, le bonheur a ceci de surprenant qu’il abolit jusqu’à la notion des causes qui le déterminent. S’il naît de la faute, il la résorbe comme le feu les éléments impurs, et uniquement il s’égale à soi seul, supérieur à tout le reste. La faute, d’ailleurs, ne commence qu’avec le bonheur fini, puisque le bonheur la nie.» (Et il ne pouvait en disconvenir, il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de l’épouse s’était encore exagéré; ses paternelles entrailles exultaient; il sentait qu’il s’incrustait dans les vertus domestiques. En admettant la faute, n’était-il pas admirable que ce fût cette faute même qui l’affermît en la pratique du Devoir? Cette Rakma, par laquelle un autre eût été criminel, au contraire lui aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes avant d’en arriver là! Et il repensait à ses troubles antérieurs pour en rire et les mépriser. «L’homme est aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m’opposais à ma sécurité actuelle par les indécisions où je me résignais à être ballotté? Mais sans doute toute initiation à une plénitude de destinée s’entoure d’inévitables ombres!»

 

*

 

Un jour:

—Eh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m’accuseras-tu encore d’indifférence envers les miens? C’était au dedans de moi un obscurcissement que ta lumière a suffi à dissiper. Grâce à toi, je suis sans effort la voie où un tendre devoir m’enjoint de marcher.

Elle secoua la tête:

—Non, ce n’est pas encore tout à fait ce que je voudrais. Il vous manque—oh! comment osé-je vous parler ainsi?—il vous manque la simplicité et la fraîcheur de coeur.

À cette raffinée casuistique—(mais où diable, se demanda-t-il, a-t-elle appris cet art des nuances?)—Lépervié ne put maîtriser un mouvement d’humeur.

—Oh! vous êtes difficile, ma mignonne. À votre sens, si je comprends bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

—Oui, dit-elle en riant, c’est un peu cela. Je voudrais, là, tenez, être si avant mêlée à votre vie que vous vous aperceviez moins que je suis là… Et je devine que c’est encore moi que vous aimez en aimant les autres, et que vous ne les aimez si fort que pour témoigner que j’y suis un peu pour quelque chose.

—C’est la vérité même, s’écria étourdiment le président, surpris qu’elle vît si bien en lui. Mais, ma chère, fit-il en se reprenant aussitôt, nous exagérons tous les deux, je crois. Et il se répétait à lui-même:—Oui, oui, tout cela est fort exagéré.

—Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant court à l’entretien, (C’était en bas, dans la salle à manger où, les enfants remontés, ils s’étaient attardés, avant que la femme de chambre desservît). Et elle se levait, traversait la pièce, sans le regarder, ensuite gagnait l’escalier.

—Quelle étrange fille! pensa Lépervié.

Il déplia des journaux, les rejeta sur la table.

—Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t’est vraiment trop facile de toujours te justifier. Aurais-tu la sottise de prétendre que tu ne mêles point quelque apparat à ton affection pour des êtres qu’il te siérait d’aimer simplement? Toujours une part de virtuosité, ô cabotin, rhéteur invétéré! s’immisce jusqu’en tes plus naturels penchants.

Lépervié s’humilia.—Ah! soupira-t-il, qu’il est malaisé de rester dans les limites de la nature! Mais, voilà que de nouveau je vais être obligé de raisonner avec moi-même… Et justement je ne me croyais arrivé à une si inhabituelle quiétude d’esprit que parce que j’en avais fini avec cette affligeante manie!

Mais le soir même elle lui arrivait toute changée. Elle s’emparait de ses mains, lui disait:

—Ah! comme je m’en veux pour ce mot de tout à l’heure! On a tort de trop s’écouter. Il n’y a pas de raison pour que je me mêle d’une affection qui, après tout, ne me regarde pas! N’était-ce pas bien assez beau déjà de me laisser croire qu’en aimant ceux qui autour de vous ont droit à être aimés pardessus tout, vous les aimiez un peu à travers moi?

—Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien plus de n’avoir pas compris en ce moment ta petite âme adorable!

Il pensait:

—Je serais pourtant le maître de me montrer dur si je voulais.

Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif.

—C’est bien là ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous ne venez pas de penser autre chose, à l’instant même?

—Mais non, fit-il, surpris.

Une lumière humide, une eau de clarté perla dans un battement de cils, amollissant aussitôt ses iris acérés.

—Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose… Mon ami, êtes-vous parfaitement heureux?

—Si je… Peux-tu me le demander?

Pour réchauffer cet élan tiède, il mimait un geste persuasif qui attestait le ciel.

Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la joue, et il buvait cette larme unique avec la volupté sèche de ses lèvres, tandis que, toute faible, cachant la tête en son épaule, elle murmurait:

—J’ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est là! Je n’en ai point d’autre pour demeurer sous ce toit où…

Il la sentit vibrer sous ses robes d’un frisson qui monta, s’étendit, expira sous la bouche dont, tout à coup transporté, à présent il lui mangeait les paroles.

—Tais-toi, n’ajoute rien!

—Ah! je veux m’accabler… Ne sais-je pas que je l’ai à jamais souillée, cette maison de la confiance et de la bonne affection?

Il s’agita, en proie à un malaise violent:

—Ce n’est pas vrai… Et puis, et puis, à quoi bon parler de cela?… Est-ce que l’amour ne justifie pas tout?

—Oui, oui… je suis folle de penser à moi… N’est-il pas juste que je me sacrifie pour votre bonheur? Et si vous êtes heureux, qu’importe que je puisse cesser de l’être un jour!… M’immoler, c’est encore de la joie.

Cette scène surexcita démesurément Lépervié qui, trépané par une céphalalgie, se commanda prosaïquement un bain de pied et s’alita jusqu’au lendemain.

 

*

 

Une ère alizée ensuite, comme un dernier bienfait des destinées.

En des soirs d’avril élyséens, sous des luminosités et des frissons tièdes de ciels, sous des pâleurs humides d’étoiles, il croyait voir s’alanguir et palpiter l’illusion des stellaires prunelles, maîtresses de sa vie. Aux aromes du bourgeonnement, c’était une montée de sèves vives, la grâce d’un intellectuel printemps juvénilisant sa maturité d’homme régi par d’invétérés errements, une fraîcheur du sens le ductilisant à des perceptions déliées, une palingénésie de son âme où elle renaissait ailée, émue, et qui décristallisait sa routine figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour une revue de jurisprudence, le remarquable article où un congrès, plus tard, devait puiser les éléments d’un essai de réforme pénale. Courageusement il y signalait (condition ravalée de la femme, recherche de la paternité toujours éludée), la sénile et obtuse immiséricorde de la Loi, fomentatrice d’irréparables iniquités. Et la page, toute chaude d’humanité blessée, lui coulait de la plume, d’une éloquence cubique et nourrie qui, l’article paru, l’étonna lui-même. Comment n’avait-il pas été frappé plus tôt par l’évidence de ces anomalies monstrueuses? Et quel ordre mystérieux l’astreignait à les dénoncer seulement aujourd’hui, ces abus que sa tolérance complice entérinait sans remords? La Voix dit:—Mais c’est elle, elle seule qui,—oublies-tu tes suggestions antérieures?—par sa présence en toi, te délie à cette clairvoyance!—Cela se pourrait-il vraiment? pensa le président, avec un regret d’amour-propre.

Sans la réserve commandée au magistrat, il eût rêvé une croisade pour la femme, des recrues embrigadées pour exalter la bonne parole, une organisation de catéchistes. Un héroïsme de l’esprit répercutait en lui la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les réformateurs. Au palais, son exégèse, très commentée, lui valait, quand il passait, le froid silence des uns, comme un témoignage discret de sa force, et de la part des autres, des éloges sans retenue.—«Mais non, je n’y ai point de mérite, se défendait-il modestement. Il suffit de s’écouter un peu. C’est au fond de la conscience que règne souverainement le sentiment du Droit.» Encore y a-t-il quelque courage à ne pas mépriser ses secrètes admonitions, et le sien, à la réflexion, vu son investiture, lui paraissait simplement considérable. Mais une nature supérieure se prescrit de dédaigner l’applaudissement.

Il goûtait, en outre, la joie d’être admiré jusque dans sa maison. Mme Lépervié ne lui cachait pas les dangers de son indépendance; mais il aurait pour lui la reconnaissance des femmes.—«Au fond, je ne puis m’empêcher de te donner raison. Ton article est merveilleux de clarté et de droiture. C’est bien ainsi que devait s’exprimer un loyal esprit. Et n’aurais-tu pas raison à mes yeux que je serais encore avec toi, car il me faudrait confesser alors mon impuissance à te comprendre.»

Il avait aussi communiqué cette prose à Rakma, mais elle évita d’abord aucun jugement. Et, comme un jour il s’étonnait:

—Ah! fit-elle, je n’aurais pas osé. D’en bas je vous regarde, je vous écoute dans cette lumière où vous planez… Que voulez-vous que vous dise une pauvre fille comme moi?

L’humilité de cette louange le toucha plus que le compliment de sa femme.

—Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions d’une âme. Je ne crois pas qu’il soit un délice comparable à celui qui m’échoit, entre ces deux femmes qui m’aiment d’une si différente et si absolue tendresse. Avec Lydie, s’exalte jusqu’à l’aveuglement un amour dévoué d’ancienne compagnonne et je rencontre dans la jeune ferveur de Rakma l’aspiration à me servir en un culte de prêtresse novice. Ma vie s’éclaire et prend feu à ces deux flambeaux dont l’un, nuptial et visible pour tous, et l’autre, voilé, mystérieux,—lampe d’une obscure chapelle où ne glisse aucune lumière du dehors…

D’ailleurs ce n’était pas même un partage de ses affections. Celle qu’il vouait à sa femme perdurait intégrale; et seulement, parallèle au Lépervié ancien, muré dans un invariable sentiment, un autre s’était levé, qu’il serait toujours temps de maîtriser s’il empiétait sur le seul légitime. Mais ceci même n’était pas à prévoir tant ils étaient chacun cantonnés en des domaines différents: ici le devoir dans la famille; là le libre caprice sans chaînes et sans lois. Et la maîtresse, par son effacement résigné, encore corroborait la démarcation entre les deux Lépervié, leur ôtait à tous deux l’inquiétude quelconque d’un pire avenir.

 

*

 

Un matin, dans l’engourdissement d’un demi-somme, il sembla au président qu’une moiteur, un flux tiède lui lavait la main, et cette sensation n’était pas dénuée de douceur. Il souleva la paupière. Dans le crépuscule des rideaux, Mme Lépervié, sa main entre les siennes, silencieusement la mouillait de ses pleurs.

—Qu’as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitôt en se dressant, le coeur serré comme par un imminent désastre.

—Non, un rêve! Ce n’est rien… Ne m’oblige pas à parler.

Elle se rejetait dans l’oreiller, enfonçant sa tête parmi le duvet, secouée d’une crise de larmes qu’elle ne pouvait contenir. Il lui entoura le col de son bras.

—Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

—Ah! mon ami, c’est affreux, disait-elle après quelques instants. Vois, j’en suis encore toute bouleversée.

Cependant elle s’efforçait de sourire, lui resaisissait la main qu’elle se mettait à baiser.

—Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes larmes dont je l’ai baignée. Ah! oui, bien sottes! Mais ce n’est pas assez de les sécher avec mes lèvres… j’ai besoin que tu me pardonnes… Même en rêve, je ne veux pas que ma pensée t’outrage… Le rêve, c’est peut-être le mauvais de nous qui s’éveille pendant que nous ne sommes plus là pour l’interdire.

—Eh bien! fit Lépervié, avec un rire contraint, je t’absous sans même vouloir connaître la cause de ce gros chagrin.

—Oh! à présent, je peux bien te le dire, puisque tu m’as pardonné… Figure-toi,—mais tu ne vas pas trop te moquer de moi,—j’ai rêvé qu’une autre femme, sur la pointe des pieds, entrait dans notre chambre. Je ne pouvais distinguer ses traits, un voile noir me dérobait son visage. Elle s’approchait de notre lit, te commandait d’en sortir, et tu obéissais à son geste, sans qu’elle ni toi eussiez dit une parole. Puis cette femme—oh! combien c’est ridicule! Je n’ose achever…

—Mais si, va donc, mâchonna Lépervié, pincé d’un atroce recroquevillement d’entrailles et retirant à lui ses pieds froids comme des glaçons.

—Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et à ton tour, tu vins vers le lit, tu m’ouvris la poitrine, tu en arrachas mon coeur. Et je restais les yeux seuls vivants, regardant mon coeur que la femme avait pris et qu’elle mettait dans une boîte. Et ensuite… Oh! non! le reste, je ne puis pas dire.

—Le reste… qu’est-ce que c’est? Mais achève donc, gémit-il, penché vers ses lèvres, avec une soif cruelle de se torturer jusqu’au bout.

—Ah! tu le veux! dit Mme Lépervié en se cachant le visage de ses mains. Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes bras et devant le regard de mes yeux—le regard que tu voyais et dont tu riais avec elle—sur mon coeur en cette boîte, tous les deux vous vous…

—Non, c’est trop, en effet, supplia le président.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d’effroi au visage qu’elle recommençait à lui demander pardon.

—Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec emportement dans ses bras, mais ne serait-ce pas plutôt à moi à implorer l’oubli de cette affreuse vision, puisque c’est moi qui en fus la cause et l’objet?

En une impulsion sincère, comme si la plus terrifiante évidence, et non un leurre, lui eût été imposée, à cette martyre d’un funeste pressentiment, il ajouta ce mot d’affection pitoyable:

—Ah! comme tu dois souffrir!

—Non, c’est fini, tout s’efface, je suis comme une naufragée après le flot sauveur, et je respire après avoir expiré.

Il s’agita, puis s’efforçant de se soustraire soi-même à l’obsédant rappel du mauvais songe:

—Tu as raison, n’y pensons plus.

Mais le gel à présent, après l’hiver des pieds, lui polarisait le coeur; il ne pouvait définir un malaise au soupçon que sa chair sous les draps frôlerait ce lamentable cadavre dépossédé du coeur, cette morte dépouille de l’épouse suppliciée pour le délice de la maîtresse, conquérante, et il évacua le lit, maussade, récusant la voix chère qui lui notifiait l’heure matinale.

—Non, ton récit m’a troublé… On n’est pas plus ridicule, en vérité, ma chère.

 

*

 

Devant sa glace, son blaireau à la main, il ne se reconnaissait pas tout de suite dans la face durement plissée qui venait à la rencontre de son regard, émergeant des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant et froid.

—C’est la tête que j’avais peut-être dans ce rêve stupide, se dit-il.

Mais presque aussitôt, virant à la philosophie:

—Un songe! Un songe! Et tout n’est-il pas songe? Qui peut dire que notre vie elle-même ne soit un songe? Où finit le réel, où commence le rêve? N’y a-t-il pas en nous l’éternel mystère d’un somnambule qui va, les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je rêve. Ma destinée s’accomplit à travers la nuit et la lumière d’un songe. Et commencé-je seulement de m’éveiller?

—Du tout… Tu évolues dans le cercle de ton vouloir… C’est te ravaler que de te nier conscient… Laisse à d’autres ces extravagances et vis ta vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu’il croyait possible de toucher sous sa chair l’autre homme), Lépervié s’avisa de la binarité de son être intellectuel. Il tressaillit.

—Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C’est étrange, se dit-il, quelqu’un s’agite et parle au dedans de moi. Quelqu’un est entré dans la maison de mon esprit. Quelqu’un qui, selon toute probabilité, y est entré pour mon bien, car il me parle avec autorité au nom de ma volonté, que nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne peut être le larron ni le tentateur, car il me parlerait autrement.

 

*

 

Presque sans transition, Lépervié reflua vers une impressivité déconcertante. Le coup de timbre de la porte ramifiait à ses nerfs d’aiguës vibrations métalliques. Un pas dans la maison l’électrisait d’un sursaut. Mais surtout la sonnerie de l’heure lui était intolérable: d’abord, à la soudaine détente du mécanisme dans le silence de la chambre, à travers un vide profond un écroulement de gongs et de cloches lui broyait le tympan. Puis, chaque heurt du marteau le térébrait des lentes et continues perforations d’une infinité de petites aiguilles musicales, atrocement lancinantes. Et il se tournait du côté de la porte, comme si l’heure, en achevant de sonner, dût déterminer l’apparition de quelqu’un confusément attendu, sans pouvoir se définir cette impression ni soupçonner quel inconnu en cette insolite intrusion.

Il s’habitua à regarder la pendule à l’approche des sonneries, pour prévenir cette surexcitation maladive. Un saisissement néanmoins subsistait; il finit par arrêter le mouvement.

—Quel sédatisme, quelle aliptique pourrait tempérer cette nervosité anormale? pensait-il. Je suis comme un écorché sur les téguments à nu de qui un infernal virtuose râclerait de l’archet.

Sa sensibilité aussi s’éréthisait. En une nette perception réflexe, l’affliction de sa femme après le mauvais songe maintenant l’eût transporté jusqu’aux larmes. Il la revoyait penchée sur sa main, puis de ses baisers séchant la mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!

—Ah! voilà l’inéluctable! Je t’ai outragée, pauvre âme aux ailes sans tache, âme de charité et de fraîcheur! Et, afin que l’iniquité fût comble, j’ai joué jusqu’au bout l’infâme comédie de te plaindre après t’avoir absoute, moi que ton pardon même ne pourrait laver! Mais ton rêve me châtie, toujours plus me châtiera, comme un qui fut le témoin et qui sera le justicier. Ton rêve en toi-même s’infiltrera, te rongera, t’intoxiquera ses diligents venins. Ah! le rêve te persécutera de ses froides évidences, il te chuchotera les paroles qui délient la connaissance! Et tu sauras tout, pour l’avoir éprouvé au miroir qui ne ment, au miroir qui, sous les illusions, exige et fait se lever le Réel.

—Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce rêve serait-il autre qu’une fortuite coïncidence? Rappelle-toi qu’elle avait soupé ce soir-là, la chère femme, d’une carapace de homard, mets avéré mélancolique par la Faculté. Le homard, à ce compte, serait l’agent de sa prescience!

—C’est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du subit allègement que lui procurait l’avènement du nocif crustacé. Lydie aurait très bien pu, sans nulle vraisemblance, moyennant l’ingestion de cette chair froide et pesante, divaguer pareillement en tout autre temps.

Au fond, lui seul était à plaindre, puisque seul l’atteignait, pour en transpercer ses lucides yeux, l’aiguë lumière (ah! plus aiguë qu’un poignard!) émanée de l’affreux cauchemar. Et, en outre, n’aurai-je pas toujours présentes, pour ma peine et ma honte, la si adorable candeur et la toute bonté de l’outragée, et qui, comme d’un outrage, s’en voulut de m’avoir rêvé infidèle et criminel!

 

*

 

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts naguère actifs et si bien huilés. C’était en lui la fadeur d’une nausée sans cause, un ennui lâche l’aveulissant jusqu’au désintérêt de la vie, l’énervement d’un malaise de l’âme humiliant ses énergies et le racornissant. Sans force pour en souffrir et moins encore pour réagir contre ce tracas nouveau, il s’abandonnait à un vague endolorissement, une molle peine lasse et dégoûtée. Nul héroïsme ne lui soufflait plus la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les réformateurs,—nul sursaut de son esprit en ces morbides stagnances du marais intérieur, du sombre marais croupissant que n’éclairait aucun fanal. Et c’était lui qui avait crié à l’iniquité! lui qui pour la femme avait revendiqué le droit de n’être plus traitée comme un bétail humain! lui qui avait osé attenter à l’omnipotente et sacrée infaillibilité du Code!

Cette virulente imprécation le consternait à présent comme l’ingérence frauduleuse en le Lépervié toujours circonspect d’un être de fronde et d’insoumission. Il s’effrayait des conséquences de son article pour les progrès de sa carrière. «Mais c’est un effroyable schisme, pensait-il; tout mon passé récuse de pareilles énonciations; se peut-il que j’en sois vraiment l’auteur? Mais alors, il faut en revenir à l’existence d’un moi contradictoire dans l’être pensant, car je ne pense plus un mot de tout ce que j’ai écrit.» Des écailles lui semblaient tomber des yeux; la thèse maintenant se proposait à lui sous un jour antipodique, suscitait des arguments qui la réfutaient; et il s’avouait le danger d’écrire sous l’éperon des incitations adventices.

 

*

 

Lépervié essaya de réactifs divers. La Chambre à présider, des visites ensuite et des flâneries l’écartaient de la maison jusqu’au dîner, et il se créait encore, passé cette heure, pour ne plus passer les soirs chez lui, des prétextes.

Un revif de constance le ramena à son Cercle, depuis près d’un an délaissé. La musique aussi, surtout l’italienne et la classique, lui persuada l’assiduité aux concerts et aux théâtres. Nombre de magistrats s’y rencontraient, stimulés pour la claire mélodie dont ils exaltaient les vertus, par mépris des nouvelles polyphonies. Comme eux, il opposait avec autorité Rossini et ses rossignolades au dieu qu’un culte moderne érigeait olympien. En la sérénité de cette région idéale, il s’exilait de l’immédiat contact de Rakma.

—Encore un mois de cette vie réfrigératrice, épiloguait-il, et je serai définitivement guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment dont je n’aie pas à rougir,—une tendre et discrète amitié. Plus tard, elle saura mes luttes pour la mériter par une possession sans reproches, après lui avoir infligé mes humiliants désirs.

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait son retour. Trois lourdes heures d’ennui de nouveau le désabusaient sur les avantages d’un commerce avec les familiers de son Cercle. Comme il rentrait, elle descendait le rejoindre en son cabinet où, selon l’habitude, il s’attardait à dépouiller son dernier courrier.

—Comment! toi à cette heure?

Elle s’excusait, un peu nerveuse. Oui, elle l’avait attendu, elle avait à lui parler, elle ne savait comment elle avait eu la force de souffrir si longtemps.

—Mais que se passe-t-il donc? fit Lépervié, soudainement anxieux.

—Ah! mon coeur est brisé!—Et elle se tordait les mains.—Me croyez-vous si détachée que je ne soupçonne pas les causes de votre éloignement?… Je suis entrée ici pour mon malheur et pour le vôtre. Ne dites pas non, je sais que vous me fuyez. J’aurais dû fuir la première, mais je ne le pouvais pas, je n’en aurais pas eu le courage.

Lépervié se dirigeait vers la porte, prêtait l’oreille un instant.

—Voyons, calmez-vous, ma chère… Cette scène m’est très pénible. Je ne croyais pas la mériter. Et puis, songez donc, quelqu’un pourrait nous entendre. N’auriez-vous pu choisir une heure plus propice?

Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires instances de ses prunelles; et enfin, d’une voix basse, montée du plus profond du remords et de la douleur:

—Oui, c’était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi. Accablez-moi, vous en avez le droit. Si vous saviez comme je me méprise moi-même!

Mais déjà, subissant l’injonctif regard, il lui saisissait les poignets:

—Tais-toi, ne dis plus un mot… J’étais si loin de prévoir…

—Mais l’évidence est là… Je vous sais malheureux… Je n’ai plus le droit d’habiter sous votre toit. Et j’étais venue, oui, j’étais venue… Oh! qu’il m’en coûte de dire ce mot que je ne puis cependant différer!

—Quoi! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?

—Il le faut. Vous m’oublierez ensuite. Je n’aurai fait que passer dans votre vie. Tout sera fini.

Il l’attirait sur le sofa, contre lui.

—Tu n’y penses pas. Voyons, ce n’est pas sérieux… Mais que t’ai-je donc fait? Quelqu’un t’a-t-il manqué?

—Ah! si c’était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas comme je le fais. J’aurais la force de rester pour expier. Ne comprenez-vous pas que c’est au contraire leur confiance qui me tue? Leur confiance, oui, et aussi—(après une hésitation)—la certitude qu’en vous délivrant de moi, je vous rendrai la paix qui n’est plus en vous. Ah! j’en meurs! Sentez au battement de mon coeur combien je souffre. (Et elle lui remontait la main jusqu’à son corsage et l’appuyait, cette main tout de suite voluptueuse, aux cônes aigus de sa petite gorge.)

—Non, non! s’écria-t-il, oubliant toute prudence, ce n’est pas vrai que je puisse te perdre! N’es-tu pas la petite fée Amour? Est-ce qu’il est possible qu’après avoir goûté de ton fruit, je renonce à en savourer le délice jusqu’à ce que toi-même, pour mon immuable regret—mais plus tard! ah! plus tard!—me le retires des lèvres! Tu ne t’en iras pas! Je sens, à cette seule menace, combien tu es nécessaire à ma vie!

Elle prit sa tête dans ses poings avec un désespoir qu’elle ne semblait plus même tenter de maîtriser.

—Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement! gémissait-elle. Je voudrais commander à mon coeur de s’arrêter, ne plus rien sentir, m’en aller dans la joie de vous savoir encore là, avant que de vous perdre.

Tout à coup elle se dressait, s’arrachait à ses mains qui s’égaraient, chaudes et libertines.

—Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je l’ai résolu. Rien ne peut m’empêcher de l’accomplir.

Mais avec l’emportement de son vieux désir, il la violait de ses baisers.

—Je ne veux pas, je ne veux pas… Comprends donc! J’ai soif de ton cher corps amoureux de femme enfant… du plus secret de ce désirable corps, attiseur de mes luxures.

Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche.

—Laissez-moi… Ah! je vous supplie… Mais c’est lâche! Je partirai… Faut-il que je vous haïsse?

Subitement, comme à bout de force, dépossédée de pudeur et de volonté—comme en un sombre accès de démence qui, aux fenêtres de ses yeux, évoqua une âme violente—elle se pendit à son cou, l’encercla de ses bras fibreux, la nuit de ses cheveux soudain épandue de sa nuque à sa taille, déjà s’offrant—avant que, sous le pillage des mains, il eût mis à l’air sa gorge,—s’offrant dans le déshabillé de son rire prometteur d’une plus décisive nudité.

—Eh bien! prends-moi, possède-moi toute… Et soyons à jamais damnés pour le remords d’un bonheur qui n’aura pas de lendemain!

Au jet de clarté molle du carcel saillit, dans les grises soies de la pénombre, l’aiguë et grêle épaule,—ainsi qu’aux soirs de flambeaux et d’alcôves saillit la fleur d’une plus secrète chair, la fleur chevelue du jardin de sa chair, comme le baiser d’une bouche, la forme du baiser d’une bouche. Elle-même, d’un geste hardi, faisait glisser le long des hanches—(il ne vit pas qu’aucun cordon ne gênait cette manoeuvre)—plus bas faisait glisser à ses pieds, au point d’en jaillir nue subitement, comme un marbre sortant des fontaines, les souples et de les étoffes de son peignoir. Et d’un enlacement de vigne humaine, elle lui nouait son jeune corps nerveux en torsade et en ceinture autour du flanc, un corps aux courts seins comme des grappes serrées, dans la torsion de cette vigne dont elle l’insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se choquaient aux meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de râler; et toute neuve, un subit et consternant génie de fille de plaisir, une perversité de courtisane à travers la saveur d’un amour de vierge la révélait mime savante et rusée, mime aux inépuisables artifices pour le supplicier d’affolantes caresses.