Start

Après cette crise radieuse, il succombait, les babines flasques, dans sa petite gorge calme. Il voyait son oeil le regarder, attentif, son oeil descendre en lui ainsi qu’une sonde, sans remarquer le froid cruel de ce regard tout à coup avec l’oubli des baisers glissant, s’enfonçant.

—Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de partir?

—Ah! (après un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions bien plus de peine à demeurer l’un près de l’autre.

—Non, s’écriait-il avec une passion sincère, tu ne le penses pas. Tu ne peux penser cela. Après un tel bonheur révélé, je ne pourrais me faire à la pensée de te perdre.

Elle secouait la tête, trouvait des phrases posées, très sages, qu’elle lui débitait en continuant à l’observer de son oblique et poignant regard.

—Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu… À présent que je me suis toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte?

Il lui prenait les mains, se mettait à les baiser.

—Folle! mais n’as-tu pas d’autant plus de droit à mon respect?

—Oui, oui, ces choses se disent!… Et pourtant (très faiblement, comme hésitant devant une telle douleur), peut-être un jour, si je vous écoutais…

—Eh bien?

—Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J’en mourrais!

—Mais je te jure… Oh! par quels serments veux-tu…?

Très vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d’argent, l’appuyait pieusement à ses lèvres et la tendant ensuite vers les siennes:

—Eh bien! baisez-la et jurez… Et que tombent les dents et que s’ulcère la bouche de celui qui, l’ayant baisée, cette image, et ayant juré sur elle, se parjurerait!… Jurez!

—Oui, oui, je jure.

– Par la Vierge, mère de Dieu (et sa voix se haussait, impérieuse et dure), par la Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux côtes de Dieu le Fils, sous peine de l’Enfer éternel, jurez.

Il répéta le serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre ardeur de foi.

Et, ensuite, elle se mettait à sourire, lui disait:

—Eh bien! Qu’il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas entre vos mains comme votre chose? Et puis-je encore m’écouter, s’il s’agit de faire votre volonté et de vous rendre heureux?

—Ah! dit-il, il me semble que je vais seulement commencer à t’avoir.

Sur Lépervié, un genou en terre, la tête roulée en sa ceinture, un ironique et dominateur regard, en ses prunelles, subitement éteignait toute amoureuse gaieté.

—Allons, il faut subir sa destinée, se dit Lépervié, à peine dégrisé, en montant se coucher. À quoi bon toujours se défendre, quand on sait que, inévitablement, le résultat de tous ces débats en attestera la superfluité? Au fond, rien ne sert de résister; toujours l’eau suit sa pente. Mais quelle idée de me lier par cette effigie sans efficacité, se demandait-il ensuite, en resongeant aux serments proférés. Attribuerait-elle à ce fétiche ainsi adjuré quelque vertu prophylactique? Cela est tout à fait incompréhensible. Et pourtant…

Il se souvenait à présent l’avoir vue baiser un soir (parbleu! oui, le soir où elle s’abandonna) un objet, ce même objet sans aucun doute. «Il n’y a là rien que de touchant, après tout. La fragile vertu de la femme se rattache à tout symbole des miséricordes.»

 

*

 

Ce jour-là, c’était, en Chambre, un divorce où, pour une concubine sous le toit domestique, les torts du mari paraissaient indéniables. Encore, plaidait l’avocat de la femme outragée, la concubine était-elle dénuée de tout prestige, une mercenaire, une simple bonne à tout faire et qui, en effet, dans ce ménage sans dignité par la faute du chef, faisait tout.

—Oh! s’égaya Lépervié vaniteusement, ce n’est pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier aloi du plaisir gisait pour la demanderesse la véritable injure.

D’ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, «madame» n’était pas sans reproches. Des scènes violentes, d’autant plus regrettables qu’il y avait dans la maison un personnel nombreux toujours aux écoutes des scènes dont elle était l’instigatrice, déconsideraient l’époux et n’étaient pas faites pour le ramener dans le sentier du devoir.—Ceci, pensa Lépervié, excuserait jusqu’à un certain point le goût de cet homme volage pour une créature qui sans doute, à force de soumission et de bonne grâce, le consolait des avanies dont l’humiliait sa femme légitime.

Il étonna l’assistance par la conduite dégagée qu’il imprima aux débats. Résignant la gravité qui décorait en lui le mandat présidentiel, il se détendit jusqu’à l’enjouement, risqua des saillies, ne dissimula pas une partialité pour l’autorité maritale ravalée en cette aventure.

Sans prétendre absolument que l’homme soit enclin à la polygamie, il échoit des circonstances où le convol (dans le cas d’intimes désaccords par exemple), s’explique s’il ne se justifie. «Ainsi, madame, par ses emportements, fermait à monsieur une porte dont la clef courait grand danger de se rouiller (rires). Monsieur la dérouillait avec sa servante (explosion d’hilarité). On ne peut pourtant pas trop exiger de la nature humaine.»

—«Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout cela est malpropre et dénonce de la part des classes moyennes, qui pourtant devraient inciter au bon exemple, une corruption surabondante et nuisible pour l’ensemble de la société.» Mais subitement une douce gaieté l’envahit, il se mit à imprimer une succession de moulinets à sa canne: «Bon! voilà le magistrat qui moralise! Et j’ai là pourtant une petite maîtresse qui attend mon retour. Une maîtresse, ah! oui, la plus folle et la plus charmante! Qu’y faire? tout n’est donc qu’hypocrisie?»

—Hé bien! mon ami, lui demanda sa femme à sa rentrée,—et cette affaire dont s’occupent les journaux? Conte-moi donc!

—Mais, pauvre innocente, une honnête femme comme toi..

—Voyons, je ne suis plus une enfant.

Comme elle insistait, il résuma les plaidoiries.

—Oh! c’est qu’il est scandaleux, ce mari! s’écria Mme Lépervié, dégoûtée par ce commerce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid.

—Ma chère, il faut éviter de trop vite juger les gens.

 

*

 

Il avait imaginé un stratagème pour justifier la fréquente présence de Rakma dans son cabinet de travail.

—Ma chère amie, avait-il dit à Mme Lépervié, je suis très absorbé en ce moment par un travail dont je te parlerai plus tard, mais qui exige des recherches et des colligements de textes. Ne pourrais-tu me prêter Rakma pour quelque temps?

Elle n’avait fait aucune objection, et l’institutrice, sitôt qu’il rentrait du Palais, venait s’installer auprès de lui.

—Ah! c’est toi, disait-il en l’accolant. Enfin toi! Et ce sont tes cheveux! C’est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi donc!

Il regardait longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupières, ne savait pas finir de les caresser et de les contempler.

—Figure-toi qu’ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges yeux! C’est par eux que je t’ai aimée, que tu m’as conquis!… Je les ai sans cesse là. Ils viennent au-devant de moi, ils marchent avec moi, ils sont comme toi qui m’accompagnerais et serais partout en face de mes yeux. Et quelquefois, à force de les regarder en moi,—oh! c’est bien drôle!—je ne sais plus bien leur couleur. Mais il n’ont pas de couleur, tes yeux, ajoutait-il en s’exaltant, ils sont de la lumière, ils ont la lumière de ton âme.

Elle haussait imperceptiblement les épaules.

—En ce cas, leur lumière doit bien souvent changer, car mon âme n’est invariable que pour vous seul.

Il se mettait à ses pieds.

—Répète cela, ma petite Rakma, je t’en prie. Oui, répète cela. Pour moi seul, n’est-ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces yeux. Vois-tu, j’étais aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions pas l’un à l’autre. Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi. Et je me suis aperçu, ce jour-là, que je ne les avais point vus encore. Mais, alors, je les croyais bien différents de ce qu’ils m’ont apparu depuis.

—Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?

—C’est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. Ils m’effrayaient, tes yeux. J’y percevais des choses ténébreuses et fatales.

—Et à présent, monsieur, à présent?

—Oh! à présent, je me repose en eux comme en une éternité de volupté et de joie. Ils sont pendus devant moi comme les soleils d’un été glorieux,—de mon été de Saint-Martin! ajouta-t-il en riant.

Elle se levait, s’en allait vers la fenêtre, mimait un geste tragique:

—Des choses ténébreuses et fatales!

Mais tout de suite après, du bout de ses lèvres moqueuses:

—Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me croyais pas, en vérité, si romanesque!

—Moi seul l’étais peut-être, confessa-t-il avec un peu de honte.

 

*

 

Un soir, la lampe allumée, ils s’oubliaient. Habituellement, Lépervié, homme prévoyant, bouchait le trou de la serrure en accrochant, après le tour de clef, sa calotte au bouton. Mais cette fois la précaution avait été négligée. Et tout à coup, comme il la sentait abandonnée entre ses bras, le soupçon d’une robe frôlant la porte le mit debout, écoutant, le souffle arrêté.

—Quelqu’un est là qui guette, lui coula-t-il à l’oreille.

Elle haussa les épaules. Mais non, c’était une idée; il n’y avait personne.

—Oh! j’ai très bien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans l’escalier, le gaz brûlait pardessus le vide.

—Je t’assure qu’il y avait là pourtant quelqu’un, fit-il en rentrant dans la chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:

—Eh bien, après?

Il sursauta.

—Comment, après? Mais tu n’y penses pas! Si quelqu’un était là, comme j’en ai la conviction, c’est sans doute qu’on a remarqué…

—Quoi?

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressée de toute sa taille en une telle fierté que, sur sa bouche en o, se glaça le mot. Il biaisa.

—Mais, évidemment! Rien n’échappe à l’attention des domestiques, et encore une fois, je l’affirme, il y avait quelqu’un.

—Ah! dit-elle avec mépris, c’est donc que vous craignez pour vous? Vous avez peur que M. le président Lépervié soit soupçonné d’entretenir sous son toit une…

—Tais-toi!—Et il lui imprimait la main aux lèvres.—Ce n’est pas vrai. Si j’étais capable de craindre, ce serait pour toi seule.

Un geste équivoque de ses doigts par l’air le défia.

—Oh! moi!

—Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu’un outrage même t’effleure. Je te défendrai contre tous, je te défendrai contre toi-même.

—Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce que je suis? Une fille perdue, que votre femme aurait le droit de repousser du pied comme la bête malfaisante, chargée des souillures de la maison! Et puis, qu’est-ce que ça me fait, puisque j’ai accepté d’être cette fille!

C’était la première fois qu’elle évoquait avec acrimonie l’épouse, toujours tue par une mutuelle entente. Une sueur perla aux tempes de Lépervié, comme s’il appréhendait à ce seul mot de prochains antagonismes.

—Oh! fit-il tristement, allons-nous déjà nous quereller à ce sujet?

Elle secoua la tête, comme accablée d’une peine intime:

—Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n’est-elle pas un peu à vous? Pourquoi me faire sentir si vivement ma méprisable condition par tant de précautions pour nous la dissimuler! Je ne sais que trop ce que je suis ici, une maîtresse, votre maîtresse, n’est-ce pas? Eh bien! oui, mais au moins ne me faites pas soupçonner que vous pourriez un jour en rougir devant des domestiques.

Il protesta contre cette supposition; mais comment pourraient-ils continuer à se voir sans danger, s’ils ne se surveillaient pas?

—Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n’y en a pour moi qu’un seul, c’est que vous ne soyiez pas toujours le même homme pour moi. Tous les autres n’existent pas. Ne vous ai-je pas fait le sacrifice de ma vie?

Le président marchait à travers la chambre, pensait:

—Elle a raison, mais ton monstrueux égoïsme toujours voudrait concilier avec ta sécurité une liaison dont elle seule héroïquement accepte les conséquences. Ah! elle t’aime mieux que tu ne l’aimes; et rien n’est logique que l’amour, si loin qu’il pousse l’oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:

—Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en s’efforçant à la gaieté. Rien ne tient contre ta dialectique! Que pourrais-je te répondre, d’ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour?

De nouveau elle arrêtait sur lui ses clairs yeux ironiques.

—Ce serait si simple pourtant. Vous n’auriez qu’à me fermer votre porte. Je ne viendrais plus. Personne ne vous soupçonnerait.

—Renoncer à nous voir!

Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les frisons de sa nuque, lui balbutiait aux oreilles le désir qui, à la frôler des lèvres, lui enflammait le sang. Mais elle délaçait ses mains.

—Non! oh non! Il pourrait y avoir quelqu’un!

Puis, debout devant lui, elle l’humiliait de ce rire:

—Ah! mon président, comme tout cela est ridicule!

Elle ouvrait ensuite la porte et montait l’escalier. «Ce qui est ridicule, pensa Lépervié, fâché, c’est qu’elle me le dise. Mais va, va! tu ne riras pas toujours. Je briserai cette folle petite tête!»

 

*

 

Au bout d’un assez bref laps de temps, il confessa son erreur.

—Oui, se dit-il, cette Rakma est légèrement plus compliquée que je ne le supposais. Mais connaît-on jamais la femme et les profonds replis qui, chez les meilleures encore, déroutent toute certitude! Je l’expérimente actuellement. Rakma me fait l’effet d’un gentil meuble à tiroirs, et sur les tiroirs de qui n’irait pas uniformément la même clef. C’est un ouvrage d’art capricieux et subtil où, sous les ramilles et les entrelacs, le fonds ne s’aperçoit plus très bien. Le pire, c’est qu’on ne sait jamais, quand s’ouvrent les tiroirs, quelles surprises en vont sortir et si, en se refermant, le doigt n’y restera pas pris.

—Or, elle est femme, soit à dire multiple, opina la Voix, sortant pour ce débat d’une longue taciturnité. C’est pourquoi, par tes propres fibres, tu adhères au mécanisme nerveux que, comme un clavier pour toute sorte de musiques, elle utilise à te donner la sensation d’un bonheur d’autant plus étendu qu’il est plus varié. Et tu t’en plaindrais pour sans doute regretter la niaise idylle d’une sentimentalité à conjuguer avec quelque Agnès sentant la pomme verte? Crois-moi, mon cher, il te sera toujours temps, oh! tu y viendras, de concupiscer les petites filles sautant à la corde et montrant leurs petits derrières.

—Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lépervié, amusé à cette idée, sans autrement se fâcher à cette répugnante insinuation.

Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L’effrénée maîtresse qui, la veille, dans la crise des baisers, le démolissait d’opiniâtres exigences, tout à coup n’était plus pour lui qu’une étrangère. Elle lui parlait avec hauteur, s’oubliait à des impatiences, l’étourdissait de ses sautes d’humeur.

—J’ai un caprice, lui dit-elle un jour.

Elle voulait qu’il la menât, un midi, en voiture au Bois.

Il se récria. En plein midi! Quelle folie!

—Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s’en aller en pleine audience. Comme il arrivait en fiacre au rendez-vous, elle arrêta le cocher et monta.

—Ah! mon chéri, c’est gentil à vous! lui dit-elle en se serrant contre lui. Il me semble que vous ne m’avez jamais mieux aimée.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait à l’orée d’un carrefour, ils se jetaient à travers les taillis. Elle pesait à son bras, il lui enlaçait la ceinture, ils marchaient à petits pas, s’arrêtant pour écouter le friselis du vent, le pépiement des couvées, la respiration amoureuse de la terre.

—Comme on est bien ici! disait-elle, on respire… Ce n’est pas comme chez nous! Ah! vous devez me trouver bien enfant, n’est-ce pas?

—C’est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu’elle. Pour un rien, il me viendrait des larmes aux yeux.

Il lui remarquait un charme d’ingénuité et de langueur qui la changeait. Son être fibreux et inquiet, brûlé de volonté et de passion, comme un volcanique et noir été, se détendait, en ce vernal paysage innocent, à un printemps de sensations fraîches où encore une fois c’était une autre femme qui apparaissait à Lépervié. La mobile clarté des feuilles or et céladon satinait sa peau aux matités sèches; un orient mouillé vaporisait les sombres joyaux de ses iris.

—Mais c’est de l’idylle, se dit-il. J’ai l’air de Némorin.

Et, se prenant à rire:

—Figure-toi qu’à dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste… C’était ma première passion… Il faisait clair soleil comme à présent… Nous allions par les mêmes allées…

Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de souvenir.

—Ah! fit-elle sans intérêt pour cet aveu.

Puis, d’une voix singulière, avec un peu de la musique d’un air lointain en un chantonnement parlé:

—Il y avait une fois une petite fille au bord d’un grand fleuve, dans des jardins merveilleux… C’était moi. J’étais une petite singe… De petits singes aussi autour de moi, les hommes et les femmes de cet étrange pays… Dansez, Rakma, au bruit des fontaines et des instruments en bambou… Puis, je ne sais plus, c’est une très vieille histoire.

Sa bouche se pinça. Des fibrilles mauvaises s’irritèrent en ses yeux:

—Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! Il n’y a plus ici qu’une fille qui vit dans un cimetière… Baisez-moi, mon président chéri.

—Positivement tu m’effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa versatilité.

—Déjà?

Un hêtre énorme barrait de son fût lisse une coulée de ciel. Entre ses puissantes nervures, les terreaux s’excavaient, creusant comme un renfoncement d’alcôve.

—Voyez donc, s’écria-t-elle. D’autres peut-être se sont aimés là!

Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa jarretière—d’autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi peut-être avaient flamboyé là!—Le sang en fusée aux tempes, dans un vertige de passion, aussitôt il lui dégrafait le corsage, baisait sa gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants, à la posséder toute chaude du grand soleil glissant jusqu’à eux à travers le crépuscule vert des branches—à la posséder comme un très jeune homme des forêts, ou quelque pâtre,—lui, se pouvait-il, le vertueux président Lépervié?

Ils durent marcher pendant un quart d’heure avant de retrouver leur voiture; et enfin, à la tombée du soir, leurs corps balancés l’un contre l’autre sur les coussins, ils regagnaient la ville.

Il eût voulu baisser les vitres, par crainte d’une rencontre.

—Mais non, c’est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un petit rire nerveux. Quelqu’un pourrait nous reconnaître!

—Ah! pensait Lépervié en resongeant à une idée que l’autre lui avait soufflée, ce n’est pas elle l’instrument, mais bien moi. Et elle s’entend à le faire vibrer d’un doigt ailé, d’un poing lourd,—comme une viole et comme un gong. Je suis cela, je suis cet instrument.

 

*

 

Il n’allait plus au théâtre, délaissait son Cercle. Entre sa femme et Rakma, sous la lampe des longues veillées,—car l’automne était revenu,—dès le tintement de dix heures à la pendule, il luttait contre un sommeil qui lui cassait la nuque et pochait ses yeux, la stupeur d’un coup de maillet à petites fois le cognant au cerveau.

—Voilà que de nouveau tu t’alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais reprendre ton habitude ancienne et sortir.

—En effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements dans les reins et l’échine. Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il n’osait pas lui désobéir. C’était, depuis ces derniers mois, avec la crainte constante de ses caprices, une soumission passive, sans réplique. Ah! son empire sur lui était trop rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitôt qu’elle commandait, toute énergie fléchissait, il se courbait, esclave de l’amoureux despotisme qui, par cet oeil magnétique, lui intimait l’ordre d’abroger toute volonté en dehors de son unique vouloir.

Il arrivait à ne plus agir, encore moins préméditer quelque résolution sans, d’un instinctif détournement de la tête vers elle, consulter l’impératrice de ses destinées.

Elle, toujours présente (lors même qu’éloignée) dans l’atmosphère de la maison, promenait ses airs taciturnes de sphinge à travers la Famille, en apparence irréprochable, comme revêtue des droits de la juste épouse à côté de l’autre—seulement tolérée par un pacte tacite. Et le pis, c’est que ce faible Lépervié, autrefois si autoritaire, s’avérait la domination grandissante de l’être de dol et de péché que sa complaisance invétérait dans leur intérieur. Lucide par passades et affligé d’un reste de scrupule, il se rendait compte des iniquités consenties par son aveugle passion, mais sans plus récriminer ni rien tenter pour y mettre fin. Comme un porc noué pour le sacrifice, les cordes lui liaient les quatre membres, il se sentait jugulé et enchaîné sans nul espoir de détourner l’éclair des couteaux suspendus en ce regard qui sur lui concertait la honte et la mort de toute résistance.

«Me voilà, constatait-il simplement, dans le cas d’une bigamie légitime. Le problème est résolu pour moi de posséder deux coeurs et de les fondre en une seule et égale affection. La passion et le devoir à présent se sont combinés dans la bonne tenue bourgeoise d’un ménage au-dessus du soupçon. Mon roman s’endigue dans une prose coutumière et uniforme. Cela m’ôte du moins (si c’est moins poétique) tout sujet de m’inquiéter pour l’avenir.»

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses maussades soirs, s’abreuvant de thé, s’ingérant la littérature frelatée des livres que Rakma lisait à Mme Lépervié. Mais, invariablement, le somme tenace, en revenant le supplicier, attestait la déchéance de son corps surmené par de constants excès. Il se levait, descendait absorber la nuit fraîche du jardin, puis de nouveau la chaleur de la chambre l’accablait. Il se pinçait les bras, s’agitait, se contraignait à lire un journal qui, bientôt, lui échappait des mains et sur lequel son crâne lourd battait par saccades automatiques. Enfin il s’éveillait en sursaut, la bouche poissée, roulant les bulbes effarés de ses yeux. Rien ne pouvait conjurer la torpeur qui, à cette heure peu avancée, lui coagulait les veines, minéralisait sa pensée. Et sous l’oeil ironique de Rakma, il avait la conscience d’un irréparable ridicule.

—Mais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir sa femme. Le sommeil t’accable.

Il lui parut qu’elle aussi se moquait. Alors il s’emporta déplorablement, s’en prenant à Lydie du regard que Rakma attachait sur lui, comme un cruel moxa, et qu’il n’osait plus regarder. Est-ce qu’il n’était pas maître de dormir si bon lui semblait? Vraiment, les femmes sont d’une imbécillité! Et tout à coup un éclat de rire monta, le rire de Rakma qui faisait cause commune avec Mme Lépervié.

—Oh! M. le président qui se fâche parce qu’on l’envoie au lit?

—Eh bien! j’y vais, au lit! s’écria-t-il rageusement. Aussi bien, pour ce que vos lectures m’intéressent!

 

*

 

—Une chambre, dit le président en passant devant le garçon d’hôtel.

Par les tapis de l’escalier, le garçon, un cliquetis de clefs aux doigts, le précédait, enjambant deux marches à la fois.

Ensuite, tous deux à la file s’insinuaient dans un long couloir sur lequel s’ouvraient des portes à numéros. Et la clef tournait dans une serrure, une grande lumière tombait des fenêtres sur Lépervié qui, en entrant, tout de suite s’apercevait dans la glace, son chapeau sur la tête, sa canne à la main, la tenue d’un voyageur sérieux. Puis il promenait son regard dans la chambre, avuait le lit exigu, avec son unique oreiller sur le traversin.

—Oui, ceci pourrait convenir pour ma soeur, dit-il. Mais avez-vous pour moi une autre chambre communiquant avec celle-ci?

—Parfaitement, monsieur. Il n’y a qu’à ouvrir cette porte.

Le garçon reculait une table, détachait du trousseau une clef avec laquelle il fouillait le pilastre. Il s’effaçait ensuite pour laisser passer le président qui faisait quelques pas dans cette seconde chambre, déposait sur la table son chapeau, et tourné vers lui, sans le regarder, donnait ses ordres:

—Ma soeur viendra dans un instant, vous la ferez monter. Comme nous arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous nous ferez servir à déjeuner.

La tête du garçon se modifia. Lépervié sentit qu’il l’observait, et que, dans ce visage plat (mais il évitait toujours de le regarder en face) un pli à la bouche dérangeait l’antérieure symétrie de basse servilité.

—Ah! il faudra faire monter la soeur de monsieur, dit ce drôle. Et monsieur et madame comptent déjeuner? Alors je vais appeler le maître d’hôtel.

—Que de complications! pensa Lépervié, ennuyé par cette pénible et diffuse comédie.

Puis un doigt cognait la porte; le maître d’hôtel, un gros homme en frac, la serviette au bras, rigide et blême entre ses favoris longs, rapidement le feuilletait des yeux comme un carnet d’identité, et ensuite planté sur ses larges escarpins:

—Monsieur voudrait à déjeuner pour madame et pour monsieur?

Ils arrêtaient ensemble le menu:—des écrevisses, des côtelettes, du foie gras et du champagne. Et tout à coup Lépervié s’avisait, sur ce visage d’homme gras, du même imperceptible pli à la bouche remarqué chez le garçon.—À quoi bon ruser avec de pareils coquins! se dit-il humilié, quand sur les basques de l’habit et la serviette eût retombé la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait, et, les yeux baissés, cette fois, obliquement baissés en le visible dessein de ne se départir de la plus stricte discrétion, le frac noir demanda si monsieur ne désirait pas du feu.

—Oui, sans doute.

Il s’aperçut que, depuis l’entrée de cet homme dans la chambre, il n’avait fait que subir ses ordres, en lui fournissant des évidences pour le soupçon d’une bonne fortune. Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses mets salaces et émoustillants, attestait l’inanité de son vertueux mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de la province débarquant en un espoir de bordées clandestines. En effet, l’hôtel avoisinant une gare, il l’avait choisi exprès pour donner crédit à sa fraude. Mais elle échouait dans les clairvoyances d’un personnel rompu aux méandreuses turpitudes de l’hypocrisie bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si furtive que nul doute ne pouvait subsister sur leur commun libertinage. Une chambrière, à croupetons devant le poêle, luttait contre l’humidité des margotins crépitant à travers des ballons de fumée. Il lui tendit la main cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette domestique qui s’attardait, comme pour étudier leur manège.

—Mais qu’est-ce que ça fait? s’écria Rakma. Est-ce qu’on ne sait pas ce qui se passera quand la porte sera fermée?

Il redoublait ses avertissements, à mi-voix:

—Tais-toi donc… On croit que tu es ma soeur.

La démesurée sottise du président l’amusait tout à coup si follement qu’elle se mettait à rire, en haussant les épaules.

—Ah! que c’est bête! que c’est bête!

Le feu à la longue flambait, la fille les laissait, et avec des heurts mous contre la porte à chaque service, un nouveau garçon leur montait le déjeuner. Mais il s’obstinait à dévisager Rakma, comme s’avisant d’une ancienne connaissance, et Lépervié, déjà énervé par l’équivoque maître d’hôtel, s’irrita.

—C’est insupportable, à la fin! On se croirait, ma parole, dans un mauvais lieu. Ces gens d’hôtel ont une façon de vous regarder! Ils ont toujours l’air de vous prendre pour ce qu’on n’est pas!

—Mais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu’ils nous prennent?

Et, vidant d’un trait un verre de champagne:

—Et puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de si honnêtes gens que ça! Mais je ne serais pas ici si j’étais une honnête fille! Et vous-même, mon président (d’une voix qu’il ne lui connaissait pas et qui, subitement, avec une mutinerie de passion, cajolait son vice), n’êtes-vous pas un affreux perverti?

—Oh! oh! se récria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce serait bien plutôt à moi à trouver que… Mais oui, sans doute…

Leurs épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le côté, ils se regardaient, amusés par l’air de franche débauche régnant en ce huis-clos nuptial.

—Oh! moi! fit-elle d’une voix lente, appuyée. N’est-ce pas pour votre plaisir que je suis cela!

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait entre ses épaules.

—Mais, traite-moi donc en fille, puisque aussi bien tu le veux!

Elle lui prenait ensuite la tête entre ses mains, infusait en ses yeux un fluide qui l’aimantait au désir de la brutaliser.

—Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité.

Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les plats. Mais le garçon poussait la porte et, dans le sac de la table, sous le déclin de la lumière, constatait le stupre. Elle jetait un cri, le garçon s’esquivait, Lépervié mollissait, interdit.

—Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une catin! Ah! c’est bon, le mépris!

Une terreur, dès ce moment, ravagea le président relativement à leur sortie de l’hôtel. Il se figurait arrêté au bas de l’escalier par le propriétaire de ce caravansérail, contraint d’essuyer des reproches (et peut-être quelqu’un le reconnaîtrait). Enfin, la nuit tombée, avec le vacillement des deux bougies de la cheminée dans la chambre triste, il sonnait pour l’addition. Une évidente supercherie, contre laquelle il n’osa protester, tripla le prix du déjeuner. Et, quand ils descendirent, le salut narquois du maître d’hôtel lui coula dans la nuque, sous le col relevé très haut, la malsensation de se ratatiner sur un gril ardent.

—Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout raisonnement, se dit Lépervié en repensant à cette après-midi agitée. Mais il est certain que le plaisir, lanciné d’un peu de péril, en devient plus aigu. Une pointe de corruption, en outre, lui sert joliment d’adjuvant, oui, une subtile immixtion de déshonnêteté, comme un condiment rare. Et vraiment cette diabolique fille régit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela, confinerait aux basses oeuvres de la chair. Mais quel sens de l’amour, supérieur à la banale vertu, l’égale aux filles damnées pour si miraculeusement brasser en toi, ô roquentin de Lépervié! les lies folâtres, les remous de tes concupiscences? Et quel prodige est-ce donc que la femme, puits d’insondables cynismes sous les lianes fleuries, alambic où les bourbes humaines se décantent et distillent un délice de paradis?

 

*

 

Pour éperonner son usure, elle lui inocula des ferments redoutables qui l’activèrent comme des philtres. Ils eurent recours aux expédients d’un méthodique libertinage. L’aléatoire décence de l’hôtel où ils s’étaient d’abord rencontrés fut délaissée pour des logis hasardeux, de misérables chambres d’auberge souillées par des passages réitérés. Là, ils étaient plus libres, plus dégagés de leur condition sociale, ils goûtaient une sombre joie de ravalement. À présent, d’ailleurs, sous le prétexte d’une parente valétudinaire dans une banlieue, Rakma, plausiblement, multipliait ses sorties. Ils se rejoignaient en un quartier écarté, puis vaguaient à la recherche d’une enseigne. Presque toujours la vénalité de la maison se dénonçait à la douteuse mine des fenêtres décorées de rideaux pisseux et l’enfoncement d’un obscur couloir où montait en pas de vis l’escalier. Ils y pénétraient ensemble, requéraient une chambre dont une souillon dépeignée, ensuite, sous leurs yeux, hâtivement opérait la toilette, arrachant au lit des draps encore gluants pour y substituer des lessives moins repoussantes.

Lépervié, dans ces endroits voués à de fortuites copulations, renonçait maintenant à tout mensonge. Il n’échafaudait plus de laborieuses supercheries (du reste inutiles) pour atténuer d’un soupçon d’honnêteté le dessein foncièrement impudique qu’en utilisant l’abri au prix d’un tarif variable, ils préméditaient d’accomplir. Une odeur de sexes souvent se volatilisait des fauteuils, du tapis et des matelas, comme le fumet des holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés. Le papier de tenture, vers la ruelle, en outre s’était imbibé de mouillures de corps. D’huileuses crasses, impliquant des contacts gras, avaient l’air de resuer la honte des murs, complices de ruts innombrables. Au lieu de l’écoeurer, cette sale réalité l’incitait à de maladives luxures, habituel phénomène de l’éréthisme sénile soustrait à la loi naturelle et qu’actionne un prestige extérieur.

—C’est bien moi, le président Lépervié, réputé pour ses moeurs exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie d’inconduite la torve lame de cette ironie poignante jusqu’à la jouissance,—c’est moi qui me risque en ces bordeaux mal déguisés, moi qui pollue mon emblématique hermine en ces lits sécrétant de récentes débauches, moi qui déchois jusqu’à l’ignominie de me voluptueusement vautrer en ces linges où d’horribles couples ont râlé leurs spasmes! Quelle incurable nostalgie de la fange, quel amer appétit de turpitude, quel goût de mensonge nous fait renifler avec transport l’universelle pourriture et resserrer ensuite plus étroitement à nos faces le masque plane de la bonne conscience!

—Et demain, monsieur le président, lui disait en riant l’ouvrière de perdition (avec ce don de lire dans sa pensée), demain, dans ce palais dont vous êtes l’une des lumières et des vertus, on vous saluera bien bas; le regard des galeuses ouailles baisera le bout traînant de votre robe pour attendrir le sévère magistrat qu’elle vêt; votre souveraine autorité prononcera les paroles qui lient et qui délient!

En effet, après ces bordées, il recouvrait, aussitôt qu’il coiffait le mortier présidentiel, une gravité de manières et de discours qui, de sa coquinerie de vieux ribaud coriace, faisait remonter le pharisaïsme du juge aux probes apparences, de l’intègre juge préposé aux défaillances et aux opprobres de la commune humanité.

 

*

 

Certain malaise d’abord l’avait titillé. C’était quand, le visage vergeté de verts et rouges vermicels, la chair toute ratatinée de fièvre, il réintégrait le logis conjugal, mal détergé des souillures de l’hôtellerie, gardant encore aux habits, avec une autre odeur, tenace et poivrée, le faguenas des chambres où avaient suppuré des suints d’amour. Il n’osait pas embrasser sa femme ni ses enfants tout de suite; il avait le sentiment de corrompre l’air sacré de la maison; un dégoût lui remontait à la gorge en nausées pour la mauvaise action honteuse.

Pour obvier à cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus qu’à la nuit. Comme un larron, il montait sans bruit l’escalier, ouvrait la porte de la chambre avec la peur de l’entendre crier, se coulait ensuite dans les draps contre l’honnête femme qui, mal endormie, se réveillait et dont il ne savait pas éluder les tendres bras noués à son cou. Mais Rakma suscita une explication. Elle le railla, s’emporta contre sa pleutrerie, mit en parallèle la force qu’il lui fallait à elle-même pour dissimuler. Et cette fois encore, il renonça, jugea la résistance inutile.

Maintenant, après qu’ils se quittaient, il ambulait quelque temps par les rues, pour éviter une coïncidence trop flagrante dans leurs heures de rentrée. Sous le fouettement des neiges, les fines lances des guilées et les grésilleux brouillards, il s’attardait le long des réverbères. (Ah! ce supplice des picotements froids épinglant sa chair douillette, blétie au feu des baisers!) Enfin il sonnait, rapidement s’inspectait dans la glace du vestibule; et ce miroir qui, les premiers temps, lui infligeait le remords de son visage coupable, demeurait à la longue sans reproches pour l’accoutumance de la faute. Il allait à sa femme, ses enfants se pendaient à ses épaules, il n’éprouvait plus qu’un ennui obtus, indolore. Mais seulement la présence de Rakma, si brusquement elle survenait, l’énervait comme d’une sourde irritation et de quelque invincible répulsion pour sa personne.

Hermétique et noctuaire, les sombres reluisances de ses prunelles seules éclairant les pâleurs de son douteux visage, elle lui plongeait jusqu’au coeur un lourd et bref regard ironique, négligeait ensuite de prendre attention à lui, et irréprochable, murée dans la nuit de son âme, n’était plus, parmi les lumières de ce tableau de famille, qu’une autre lumière, une lumière qui se tenait sous le boisseau et qui, si elle eût éclaté, eût jailli pourpre vers les plafonds, comme les soufres et les poix de l’effroyable bûcher que cette saturnienne fille attisait de son hypocrisie et de sa dépravation.

Puis l’habitude altéra ces suprêmes mouvements. Il ne ressentit plus qu’une détente, l’opiacé bien-être de plonger aux lénitives eaux de ce Léthé domestique. Cette paix, par contraste, lui ingérait après les phosphores bus et évacués, des bromes réparateurs. Heureusement, pensait-il, en se retenant de crier aux électriques serpents qui lui sillaient l’échine, heureusement le sentiment de mes devoirs de père, sinon d’époux, reste en dehors de toute atteinte. On me mettrait le coeur sous un pressoir que cela encore demeurerait incompressible à travers la dernière goutte de mon sang!

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne devait être épargnée à Lépervié, dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir que, exceptionnellement, le mauvais amour les avait attardés jusqu’aux approches du minuit, il s’étonna—(sa femme encore lisait sous l’abat-jour de la lampe)—d’éprouver les poussées d’un sentiment ingénument infâme. N’était-ce pas la joie cauteleuse—et peut-être l’orgueil (en d’autres temps il eût voulu définir cette nuance, mais à présent il récusait toute délibération) de la tromper avec sécurité sans que sa confiance en eût seulement été ébranlée? «Quel parfait comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses indémenties mon astuce a su se fourbir!» Ah! c’était aussi une subite et si extraordinaire reconnaissance pour l’aveugle foi dont elle s’obturait les yeux qu’il ne savait plus par quelles marques l’attester. Même s’oubliant, il s’abandonnait à des caresses plus persuasives quand, tout à coup, il constata qu’il pensait à l’autre:

—Oh! se dit-il, mais c’est abominable. Voilà que je ne sais plus la respecter et que j’en arrive à les confondre toutes deux en un radical oubli de ce qu’elles sont l’une et l’autre pour moi!

 

*

 

Une après-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses trafics charnels, le couloir d’un garni chétif avoisinant de borgnes musicos et d’hétéroclites posadas. Et c’était l’habituelle question de Lépervié: «—Avez-vous une chambre?»

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus faisandé ragoût, leur persuadait de s’approprier la mine décente et rassise d’un couple légitime, égaré en de douteuses cantines.

—Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu’à ce soir? Nous venons de loin et sommes fatigués, répéta Lépervié à un petit homme pâle et débile qui le regardait et n’avait pas eu l’air de le comprendre d’abord. À peine le président l’apercevait dans le crépuscule qui régnait en ce boyau, mal éclairé d’un jour de fond où la malingre silhouette, sans doute le tenancier de ce gîte, se pénombrait.

—Monsieur ne se trompe pas? interrogea l’hôte au bout d’un instant. C’est bien ici que monsieur croit être?

—Mais sans doute, répondit Lépervié, étonné surtout d’un certain regard de l’homme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des épaules, les invita à le suivre et, grimpant devant eux, les conduisit à une chambre dont la porte béait sur l’incontestable désordre d’un lit récemment évacué. Une cuvette à terre, près des serviettes en tampon, avait débordé en une flaque humide sur les roses décolorées de la carpette, parmi des peignures et des bribes de lettres lacérées. Et, par la fente des rideaux clos, un rais de trouble lumière filtrait, glissait à travers la bousculade des meubles, attristant encore le dénuement de ce réduit indigent. Un inhabituel dégoût fit hésiter le président; mais derrière lui, avec un rire, Rakma insistait.

—Nous serons très bien ici.

Il fit un geste d’acquiescement et ne songea plus qu’à observer l’homme dont le regard, encore une fois, louchait dans la clarté à présent plus vive des rideaux levés.—(En des yeux incolores et diffus de fiévreux, un triste, un bizarrement triste et distant regard, comme monté d’une destinée malheureuse et qui, sur ce visage glabre, aux joues vieillottes et secouées par moments d’une toux, avait la douceur humble d’un reproche ou d’un regret pour un immérité outrage).—S’efforçant à une activité que démentait son corps miné, le pauvre diable vidait les eaux, renouvelait les draps du lit, régularisait le mobilier; mais chaque fois qu’il traversait la chambre et passait devant le président, ses indéfinissables yeux atones (ses yeux de malade regardant derrière la vitre brouillée d’une salle d’hôpital), se levaient,—et leur craintif regard affligé.

Lépervié à la fin ressentait un malaise, comme l’ennui imprécis d’être deviné par ces yeux obstinés. Et en même temps, tout au fond de lui, comme en le recul d’un miroir, ressuscitait la trouble ressemblance d’un pareil visage, connu ailleurs.

—Oui, pensait-il, plus je l’étudie, plus il me paraît évident que cet individu ne m’est pas inconnu.

Une dernière fois, l’oblique visage s’arrêta devant lui, et il souffrit le très réel mal physique de deux yeux térébrant ses propres yeux comme pour un appel à un temps mémorable. Puis l’homme, sans une parole, s’effaça vers la porte; la chambre autour d’eux retombait à l’isolement.

—Qu’avait donc ce faquin à me regarder avec cette attention? se demanda tout haut le président. Son regard, loin d’être malveillant, se fixait avec tristesse sur moi.

Il eût voulu s’expliquer le motif de cette tristesse; mais aucune raison plausible ne la justifiait, encore moins le louche milieu où s’exerçait l’industrie de ce véreux négociant.

—Non, dit-il à Rakma qui, la robe tombée, le corset dégrafé, lui nouait ses bras au cou pour qu’il la portât au lit,—non, je n’ai plus le coeur à la joie, c’est comme si quelque malheur m’attendait.

Elle haussait les épaules.

—Vous avez rêvé, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh! sans doute… Mais avouez-le, la présence, en son taudis diffamé, de personnes honorables comme nous—ah! évidemment honorables, n’est-ce pas!—est bien faite pour le surprendre.

En chemise, collée à lui de tout son corps, elle l’attirait vers les draps, avec des appels gentils:

—Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite femme est toute gelée?

Il s’insinuait enfin sous les couvertures; et les ruses de l’être de plaisir, fertile en toujours neufs et actifs stratagèmes, de nouveau se l’adjugeaient. Mais bientôt il retombait, croyait voir par la chambre errer les pâles yeux tristes, et elle avait beau lui proposer les excitantes et inédites attitudes de sa nudité, il secouait la tête avec ennui.

—Vois-tu, son visage m’est connu. Lui-même a paru retrouver en moi une ancienne connaissance. Mais en quel lieu? Ah! en quel moment? répétait-il, au point d’en fatiguer Rakma, qui, dépitée, excédée de ses rabâcheries, finit par sauter du lit et passer ses jupons.

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit homme malingreux dont plus tristement il sentait s’appuyer le regard. Et il lui réglait le loyer de la couchée, en mettant cette fois toute sa volonté à éviter ce regard, comme si du choc dût résulter une pénible certitude. L’hôte les saluait d’un merci mâché dans une toux et les accompagnait jusqu’au seuil. Aussitôt Lépervié doublait les enjambées, traînant à son bras Rakma qui de nouveau se fâchait et lui reprochait ce trac stupide. Au bout de la rue, il se retournait, apercevait à la même place, sur le pas de la porte, les deux yeux pâles tendus vers leur départ.

—Mais je connais cet homme, je le connais! s’écria-t-il, tourmenté de plus en plus par l’inutilité de son effort pour se remémorer leur rencontre.

Enfin, la nuit tombée, ils se quittaient. Rakma se jetait dans des rues qui la rapprochaient de la maison; il demeurait à arpenter les trottoirs. Alors, plus irrésistiblement, il se sentit porté à fouiller dans sa mémoire, repassait des périodes reculées (mais en quel temps? en quels lieux?), et il ne cessait pas de voir l’homme aux yeux de reproche et d’ennui, regardant au fond de lui, comme avec le regard de la conscience.

Une horloge sonna huit heures. Il constata qu’il y avait près de deux heures qu’il marchait. À présent, la table était desservie, sa femme ne l’attendait plus. D’ailleurs, l’idée de se retrouver parmi les siens avec Rakma, lui rétractait la paume des mains. Il alla à son cercle, y soupa, tâcha de s’étourdir en d’oiseuses controverses. Mais une pesanteur l’alourdissait comme le pressentiment maintenant plus évident d’un désastre. Et, en outre, des idées confuses le traversaient, en un travail sourd de son esprit qui, ensuite, se formulait dans ce mot précisant une sensation déjà perçue et qu’il se disait en lui-même, en endossant son pardessus vers minuit, pour rentrer:

—Oui, cet homme me regardait comme avec le regard de ma propre conscience.

—Palabres! Palabres! riposta l’autre Lépervié.

 

*

 

Le président referma la porte et accrocha la chaîne. Et tout à coup il se sentit enveloppé dans le grand silence noir de la maison. Comme de ténébreuses et souterraines ondes, il s’épanchait dans le vide des murs, croulait du profond des escaliers,—ce silence égal à la rigide paix sépulcrale et que redoublait la nuit hermétique du vestibule.