Start

—On m’aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz. Oui, se dit-il, ce ne peut-être que cela; il n’y a pas d’autre raison.

Il fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et si mortuaire solennité accablait l’air torpide qu’il tressaillit, secoué d’une peur nerveuse à l’idée ridicule que quelqu’un avait pénétré dans la maison et se tenait caché pour le frapper.

—Encore une fois mes nerfs! Rien n’est plus puérilement invraisemblable, et pourtant je me sens la mort aux os.

Il demeurait un moment à écouter; il n’osait plus avancer. Nettement il se voyait couché dans son sang sur les marches; les matinales clartés baignaient son visage livide; sa femme et ses enfants accouraient aux cris des bonnes; à ses joues lapidifiées, à ses inertes joues de cadavre brûlait le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

À tâtons, enfin, il se guidait vers la rampe de l’escalier, se mettait à monter en étouffant le bruit de ses pas. Mais d’autres pas, étouffés aussi, venaient à sa rencontre, du fond des ténèbres. Le coeur bondissant, il s’arrêtait et l’assassin s’arrêtait comme lui. De nouveau ensuite, degré à degré, lentement, en se retenant aux balustres, il montait. Et subitement, entendant recommencer au-dessus de lui la marche invisible, il vit deux yeux pâles qui, dans la nuit.—oh! plus pâles et plus tristes encore, chargés de muettes implorations, comme le suppliant de ne pas avancer!—le regardaient s’approcher, toujours plus se rapprocher de l’inévitable moment où allait s’accomplir sa destinée.

Cependant, il lui était impossible de proférer un cri; ses dents imbriquées crissaient d’effroi: il n’osait plus mettre un pied devant l’autre. Au bout d’un instant—pourtant il se croyait là depuis une éternité—une pendule, presque à son oreille, de l’autre côté d’une porte, émit sa vibration métallique. Il fit un effort, tendit la main, tourna précipitamment la poignée.

Une veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, brûlait sur la paix de sommeil régnant en la chambre. Il aperçut, roulé au creux de l’oreiller, le tranquille visage dormant de son fils.—Ah! se dit-il, encore frémissant, quelle affreuse hallucination! Vais-je devoir vivre avec de pareilles terreurs? C’était moi-même qui m’entendais rentrer! C’était ma mauvaise conscience qui venait au-devant de mes pas!

Maintenant l’exaspération de ses nerfs fléchissait, une détente de son être bandé dans l’effroi des visions le rendait faible comme un enfant. Il regardait la chambre, le lit, cette forme endormie, comme avec des yeux attardés de songe (avec les yeux d’un homme meilleur et purifié par le malheur).

—Cette chambre! murmurait-il, ta chambre, ta chère chambre de jeune homme—ta chambre qui est toi aussi, ta douce chair presque encore enfantine!

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant à travers ses boucles brunes, gémissait:

—Guy! ô mon Guy! mon fils!

L’enfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les tempes, ouvrait les yeux.

—Qu’as-tu, père? Est-il arrivé quelque chose?

—Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j’ai pensé que tu étais malade… je ne sais plus pourquoi. Mais ce n’est rien… Va, rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne dis rien à ta mère. Vois, c’est fini, je ris déjà!

—Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le préfet… Eh bien! il avait une tête de… oui, la tête de…

Mais le sommeil de nouveau l’évanouissait: la bouche déclose en un sourire, un grand sourire qui finissait par lui remplir tout le visage, il repartait aux régions de l’inconscience heureuse.

Lépervié, sur la pointe du pied, s’en allait jusqu’au cabinet voisin où dormait Paule. Un instant il se courbait vers les humides oeillets roses de ses lèvres; mais sur le point de les baiser, il avait un mouvement—(non, pas sur de telles lèvres ma bouche chaude encore d’autres lèvres)!—et le frôlement de ses favoris descendait dans la tiédeur du petit corps sous les couvertures, allait mourir aux frêles mains reployées qui de leur pâleur de stellaires fleurissaient le rebord des draps.

—Oh! comme c’est bon! comme tout s’oublie! Ils me portent en eux et je les porte en moi! C’est nous les enfants de nos enfants! Ah! Paule, ah! Guy, vous seuls êtes le bonheur! Et un autre homme en moi renaît à vous baiser, un autre qui est ma chair paternelle et qui est votre chair de bonne enfance, ô sainte! ô sanctifiée!

Enfin, il les quittait, ces chambres qui l’éveillaient à une réparatrice sensibilité, et en ouvrant la porte voisine, il apercevait sa femme, qui, avec un sourire, lui disait:

—Ai-je rêvé? ou si c’est vrai? Il me semblait que tu causais avec nos enfants!

 

*

 

Cette crise momentanément changea le cours de ses idées. Un apaisement pendant quelques jours—(oh! encore, ces hauts et ces bas!—) lénifia de balsamiques émulsions son maladif libertinage. Il ne se sentait aucune énergie pour le travail, mais un énervement doux, infiniment mol et doux, comme en une convalescence, lui laissait la langueur d’une blessure par où à flots se fût répandu son sang et qui, refermée, l’affaiblissait d’une bienfaisante torpeur. Il n’avait rien dit à Rakma de ses sottes suggestions de l’autre nuit—(à présent il les trouvait telles),—ne lui avait pas reparlé de l’homme aux prunelles pâles, cause de ce saugrenu désarroi de son esprit.

Comme cela me paraît déjà loin! pensait-il. Et comme j’ai peine à me figurer que cela réellement ait eu lieu! De réitérées commotions cérébrales (ah! pire qu’une goule et qu’une stryge, cette femme!) seules peuvent expliquer de pareilles obsessions!» D’ailleurs, il l’évitait encore une fois, détournait d’elle son regard pour ne point tomber en tentation de ses yeux de sortilège et de perdition, ses yeux où, comme en un mirage, il voyait se dresser et l’attirer—d’un noir de gouffre et d’alcôve—sa maigre et irritée nudité.

Il s’avérait, il était contraint de s’avérer certains ravages qui, sous la morsure des baisers, en ces passionnelles démences auxquelles elle apportait une rage de le pressurer, le mûrissaient pour la décrépitude. Déjà le déchet s’attestait à un trouble de la mémoire; il avait peine à se rappeler les événements immédiats, embrouillait le souvenir des figures connues, ne percevait plus bien que les lointains de la vie. Et des stigmates sans beauté, comme entaillées au couteau, ravinaient, en la vulgarisant, la plastique régulière (et dévolue à quelque mémoratoire buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses puériles pour lui échapper, un jour, sous le prétexte d’un livre à prendre dans la bibliothèque, elle envahissait son cabinet, et tout de suite, comme à coups de poing, lui plantait ses reproches en plein visage. Est-ce qu’il allait recommencer à lui faire sentir l’ennui et la honte de sa présence dans la maison? Ah! bien! elle en avait assez de toujours mentir et de jouer à la vertu! Et il la considérait, tout à fait apeuré, comme une belliqueuse vision, comme l’anormal événement suscité pour une calamité à travers son rafraîchissement actuel.

—Ah! dit-il enfin, endolori d’apathie, laissez-moi. J’ai tant besoin de calme. C’est comme un naufrage auquel j’aurais échappé. Et tenez, si vous m’aimez, vous m’épargnerez cette scène. Plus tard, ah, oui! plus tard, nous aurons d’autant plus de joie à nous retrouver.

Il cherchait à lui prendre les mains.

—Non, fit-elle, rien. Il faut s’expliquer. (Et haussant la voix:) Vous, toujours vous! Toujours ce monstrueux égoïsme! Mais ne suis-je donc rien dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre maîtresse, après tout? Hein, votre maîtresse, dites? Et pensez-vous que moi, qui aurais le droit de commander à mon tour, je ne souffre pas du rôle humiliant que je joue ici, que j’ai accepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de colère qui la poussait par la chambre, les yeux rêches, sa bouche violette fouettée de mots qu’elle ne savait pas retenir, sincère et nue en cet inopiné déballage de ce fond de hargne, elle, qui était la dissimulation en granit! Et Lépervié, devant ce travesti d’une autre femme qui brusquement lui changeait toute certitude, subit un malaise étrange, comme de sentir, en ballon, s’enfoncer la terre très bas et de perdre pied dans la surprise d’un fabuleux enlèvement. Ainsi croulait sous lui pour cette réalité sans prestige la duperie de la fausse idylle.

—Ah! je suis joué, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru que nous en serions arrivés là? Et c’est toi, la douce et la résignée, toi, mon rêve de printemps, qui me parles ainsi! Ah! tu n’es plus la même! tu n’aurais pas dit cela autrefois!

—Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous pas que c’était une comédie que nous jouions l’un pour l’autre?

—C’était donc vrai, se dit-il.

Il éploya un geste réquisitorial et fulmina:

—Alors, vous l’avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle l’avoue! Eh bien! va-t’en, sors de mes yeux! Je serais lâche de te subir plus longtemps.

Sous le battement de ses bras dans l’air, elle se reprenait soudain à un calme dédaigneux, s’asseyait sur le sofa, et, son genou entre ses mains, elle lui disait indolemment:

—Oh! on ne me chasse pas comme ça, moi! Vous oubliez à qui vous parlez, mon pauvre ami!

Et c’était au tour du président, devant cette attitude de la femme sûre de sa force et qui mettait les torts de son côté, à sentir se figer, sous les froides et volontaires prunelles dont elle l’enclouait, le coup de sang qui lui engorgeait les jugulaires—et combien vaine cette parade de gros mots, accueillis par un haussement d’épaules et un sourire qui semblait toiser sa chétive révolte!

—Mais, voyons, s’écria-t-il, dites-moi au moins que j’ai mal compris, que ce n’est pas vrai, cette comédie qui me rend le passé intolérable.

Elle prit un livre sur la table, l’ouvrit, le rejeta, puis se renfonçant aux coussins:

—Vous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-vous, si vous m’aviez laissé parler, vous vous fussiez épargné la peine de tant vous monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.

—Mais comprenez-moi donc! Une comédie sans doute! La comédie de nous cacher l’un à l’autre notre volonté de nous posséder jusqu’à en mourir! La comédie qui aux lèvres nous mettait des choses de flûtes et d’oiseaux quand c’était l’enfer en notre sang! Ah! le pauvre chéri qui a cru que je pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les yeux (et à deux mains elle lui maintenait la tête sous le clair défi de son regard), est-ce que j’ai l’air de mentir? Est-ce que je ressemble à une femme qui, même en mentant, n’en serait pas moins la franchise même?

De l’épaule, en une caresse, avec l’ondulement de sa mince personne, elle lui coulait maintenant aux genoux. Il voulut parler.

—Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de son haleine). Ne sens-tu pas que j’ai faim et soif de ce petit président, mon caprice et ma fureur? Le perdre, même un instant, le puis-je? Toujours à mes doigts, toujours à ma bouche, comme une bague et un fruit,—ah! ailleurs aussi, comme une ceinture à ma ceinture! je le rêve… Mais dites-moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous dispute à ce flanc? Ah! je voudrais de mes baisers déchirer de si cruelles morsures votre chair que je l’aurais au moins par la douleur—et les enfoncer, ces baisers, au fond de vous, si au fond que ce seraient des clous par où nos peaux adhéreraient ensemble!

Enlizé par la liane qui se ramillait en chuchotements de paroles, en frôlements de doigts joueurs, il resentit s’agiter en lui les phosphores.

—Mais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c’est que tu m’aimes alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu m’aimes bien, que tu n’as jamais cessé de m’aimer.

Son regard de bête, elle le lui plongea, ainsi qu’une épée! pour en transpercer son être, elles dents au clair, comme le dépeçant par avance dans une goulée de rire:

—JE VOUS VEUX!

Derechef, toute résistance échouait. Il pensa: Je devrais la haïr pour un tel mot. Mais la bête dominant l’esprit, il chavira à l’habituel naufrage dans le coup de vent de ses baisers à travers lesquels elle lui criait:

—Tu es à moi, rien ne peut nous désunir.

 

*

 

Elle partait. Alors la Voix persifla:

—La comédie, c’est toi qui la jouais! D’ailleurs, elle était bien inutile, puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon président!

Il se secoua, comme mal éveillé.

—Mais qui donc a parlé? dit-il.

 

*

 

Dans la maison, de petits événements. Le médecin, mandé pour des suffocations de Mme Lépervié, lui ordonnait la promenade au grand air. Son corps, anonchali d’inaction, s’empâtait d’une adiposité maladive que seulement un exercice régulier pouvait encore conjurer. Dès le lever, sa femme de chambre l’aidait dans l’oeuvre pénible de sa toilette; elle se sanglait dans ses robes, s’en allait faire un tour de bois. Vers le midi, elle rentrait exténuée par cet effort, toute moite du soleil d’été qui, sous le frisson des arbres, la cuisait dans l’étroite fermeture du corset.

Dans les premiers temps, le président, requis par l’heure matinale de l’audience, l’accompagnait d’un bout de conduite. Mais un jour, Rakma, d’un mot bref, lui persuada de demeurer; il imagina un prétexte pour s’attarder. Tout à coup, la porte de la rue battait sur la sortie de Mme Lépervié. Dans le vide des chambres, la tête à son épaule, elle lui confessait un caprice.

—Je voudrais,—mais n’aller pas dire non,—je voudrais…

De l’oeil elle lui désignait le lit, le grand lit défait sous ses couvertures relevées, le lit tout blanc où, au creux des oreillers, deux têtes avaient imprimé du sommeil.

—Hein?—Il tressauta, soupçonnant à cette seule coulée de ses yeux vers les draps, un pire dessein.

—Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?

Elle le vrillait de ses doigts, l’entraînait; et ensemble ils allaient à ces profondeurs invitantes du lit, à la paix sans tache de la bonne alcôve où brusquement, dans la tiédeur encore de la chair de l’épouse, se renversait la noire nudité,—plus noire en ces blancheurs subitement profanées.

—Non, déclara Lépervié, retenu par une dernière honte, tu ne me feras pas faire cela.

—Mais regarde-la donc, insinua le Conseiller perfide. Plus noire en ces blancheurs! Et désirable! Assumant, en cette attitude sur l’autel, d’effroyables et si neuves délices!

—Oh! s’écria-t-il, tu es, en effet, diaboliquement désirable ainsi!

Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n’apercevait plus à travers un étourdissement que l’abominable tentation vivante, subitement se ruait à la perdition avec un rire dément aux lèvres, un tel rire que son visage en semblait devoir, comme sous l’hilare bestialité d’un masque, à jamais perdre toute humanité. Et leurs corps écartelés en travers de l’honnête lit nuptial, il lui disait les paroles honteuses,—en dérision des autres, proférées dans un loyal amour, tandis que de la chambre attentive, un plus grand silence montait (et qu’il n’entendait plus). Ensuite, leur geste impudique se dénoua, il crut qu’il avait rêvé, considéra longuement les rideaux, les chaises, la table où la lampe dormait sans lumière dans l’ombre de l’abat-jour. Et, sans remords, il ne comprenait pas qu’il eût pu faire cela.

—Cela! cela! se répétait-il, soûl d’impures tendresses, mais cela, l’ai-je seulement voulu?

Cela! et le parfum de jasmin, aimé de Lydie, le cher parfum fidèle se volatilisait des sachets!… Cela! et une écharpe de dentelle sur une chaise conservait le dessin flexible d’un cou, de son cou où, au temps de l’amour, il avait aussi égaré ses lèvres!… Cela! et un air léger, aromatique, ventilé encore du passage de sa personne, gardait, pour l’avoir frôlée, l’odeur de sa chair presque insexuelle, comme si rien, vraiment rien, n’avait altéré le confiant, bonheur de cette chambre… Cela! et le miroir où soudain il s’apercevait, les vêtements en désordre, suant les affres séniles de sa volupté,—le miroir, comme avec l’oeil de l’épouse humiliée en ses clartés de givre, le regarda.

—Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir nous tire-t-il les yeux comme si quelqu’un nous y jugeait?

 

*

 

Ils prirent goût à ce sacrilège. La religion outragée du Sacrement, dans la lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et surabondants aiguillons.—«Tout le reste, à côté, me paraît sans saveur, s’avouait Lépervié. Serait-ce que déjà il me faudrait les cauteleux piments et les frauduleux apéritifs? Mais puisque le plaisir est un art, pourquoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acéré, l’adjuvant que nous fournissent les circonstances et les lieux?»

Il en résultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d’un moxa lui échauboulant la peau, comme l’excitation de cantharides en poudre charriant en son sang de diligents ardillons. (Cette souillure du lit sacré lui eût révélé le frisson de la damnation encourue, s’il eût été plus chrétien, mais, vu son zèle tempéré, seulement irritait en lui—le Magistrat—la scélérate joie de toute loi contemnée.) Et pour lui épicer par un poivre de sadisme le savoureux coulis du péché, elle l’éperonnait d’une invite qui ajoutait à l’acte la dérision d’un mystère unanimement révéré et le commuait en une sombre farce blasphématoire.

—Allons, mon président, montons à l’autel et célébrons la Messe noire.

Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la lecture des cruelles et dégoûtantes saturnales catholiques, restituées avec satanisme par un probe historien.

—Oui, répondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable!

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un rêt, et radieusement nue, selon les rites orgiaques se livrait dans l’ampleur des draps violés, en l’excitant de sa bouche écarlate comme une gousse de piment, écarlate comme le viol ou les coquelicots d’un sang d’animal. Et c’était réellement la messe de péché,—cette communion où dans les râles et les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix de plaisir, baisant à leurs lèvres le simulacre d’une patène et se crachant en des salives l’hostie amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur encens.

—Mais va donc! Tu traînes, tu traînes! disait-il maintenant à sa femme, avec l’impatience et l’ennui de la voir s’attarder le matin à sa toilette.

Il la chassait presque, il avait l’air de la chasser, la sacrifiée inconsciente! avec le baiser dont il la mettait dehors.

(—Tu sais bien, ma pauvre, c’est pour ton bien, ton bien uniquement.)

Et il l’envoyait à la rue excéder son pauvre corps indolent.

Mais un matin elle se leva plus oppressée qu’à l’ordinaire, ne sachant se déterminer à sortir. Toute la nuit elle avait été prise de spasmes si violents qu’il avait dû se lever pour lui faire respirer de l’éther. Puis, habillée, son chapeau sur la tête, elle s’était jetée dans un fauteuil, en proie à une crise de larmes sans cause. Et comme il se tenait devant elle inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui demandant; «Voyons, qu’as-tu? qu’as-tu encore une fois?» elle lui prit entre les siennes ses mains qu’elle mouillait de baisers:

—Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs. Je n’ai rien, non, rien. Et pourtant je me sens mortellement triste. C’est comme la peur en moi de choses que je ne sais pas et qui me menacent et qui rôdent autour de moi dans la maison.

—Ah! les nerfs! les nerfs!

—Oui, c’est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par moments, vois-tu, il me semble que je vais mourir, le coeur me lève, me saute à m’écarteler la poitrine. Et je pense à toi, à nos enfants! Mon Dieu! vous quitter si tôt, vous laisser seuls! Mais dis, n’est-ce pas que je suis folle? J’ai besoin que tu me grondes, que tu me ramènes à la raison!

—Alors, fit-il avec un mauvais rire, c’est comme l’autre fois… cette nuit où l’on t’arrachait le coeur!

—Ah! tais-toi, s’écria-t-elle aussitôt en se levant, ne me reparle plus de cela. C’était horrible! Mais le plus horrible, je ne te l’ai pas dit, je ne voulais pas te le dire—c’est qu’il m’est encore revenu, ce rêve affreux!

Il se fâchait pour de bon, se promenait avec agitation par la chambre.

—Mais c’est de la folie, en effet… Tu finiras par te rendre tout à fait malade, avec tes sottes imaginations!

Rakma inopinément survenait. Mme Lépervié la renvoyait d’une parole brève (Laissez-nous, je vous prie). Et de nouveau elle lui prenait les mains:

—Oui, oui, gronde-moi… Tu as bien raison… Mais ne te fâche pas… C’est une peine sourde, profonde, que je ne puis maîtriser… la peur aussi que tu cesserais de m’aimer, car tout cela se confond en moi, je ne sais pas m’analyser… Et ton affection n’a pas varié? Tu nous aimes toujours autant que par le passé, dis?

—Mais, sans doute… Je ne sais pas, en vérité…

Il s’arrachait péniblement cette protestation sans chaleur. Ensuite, retirant brusquement ses mains, il s’indigna, en un élan d’honnêteté méconnue:

—Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de moi!

—Oh! se récria-t-elle tristement, c’est la première fois que tu me dis: Vous!

—Mais c’est vrai aussi (avec éclat), tu devrais m’épargner de pareilles scènes!

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un sourire son front, à baiser:

—C’est fini, je tâcherai de ne plus recommencer. Et tiens, je t’obéis, je sors.

Cette fois, il n’éprouvait plus qu’un énervement maussade, comme l’ennui d’être dérangé dans les certitudes tranquilles de la faute.

—Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un véritable faix, se dit-il, les yeux fixés sur une des rosaces du tapis, en resongeant aux facultés sensitives de sa femme, évocatrices de si mystérieuses correspondances.

Deux bras nouèrent son cou; il se vit près de Rakma qui, entrée d’un pas d’ombre, levait vers lui de pitoyables yeux et, sur un mode bas, affligé, soupirait:

—Ah! que je vous plains, mon ami, que vous êtes à plaindre!

Lui suggérant ainsi une imméritée injure dont il eût été victime, un grave manquement à ses droits d’époux, à ses exemplaires vertus de brave homme.

Mais les larmes de sa femme l’avaient endurci; il soupçonna une malice en la vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire.

—Bah! dit-il, en une poussée de bravade, cela me touche médiocrement.

Tout de suite alors, d’un bond joyeux, elle se pendit à son épaule, lui cria dans un rire:

—À la bonne heure! Voilà qui est parler en homme! Je ne sais vraiment pas où j’avais l’esprit pour vous dire cette sottise.

Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que Mme Lépervié avait laissé tomber et qui traînait sous leurs pieds:

—Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous être désormais sacrée!

 

*

 

L’anxieux malaise de Mme Lépervié ne se dissipait pas immédiatement. Mais avec un courage que démentait sa nature molle, elle le dissimulait au président, ne se détendait un peu qu’avec ses enfants.

—Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre moi-même… N’êtes-vous pas ma force et mon plus sûr refuge? Plus près, mettez-vous plus près encore, que je vous sente contre moi comme en moi! Vous êtes si bien moi qu’il me semble n’avoir pas cessé de vous porter!

Tendresses chuchotées à leurs oreilles avec le frisson de la voix, chuchotées dans la soie légère, tendrement aérienne, des boucles où le sourire maternel aspirait la tiédeur de leur chair.

Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de clartés tout grands ouverts sur cette peine qui s’affligeait en souriant.

—Surtout, n’allez rien dire à personne, encore moins à votre père.

—Tiens, s’écriait Guy, c’est comme un soir que je dormais, et qu’il est entré, papa, et qu’il m’a dit aussi de ne rien dire à personne.

—Ah! ton père t’a dit cela? Et que te défendait-il de dire, mon amour?

—Puisque mon père m’a défendu!

—C’est juste, mon fils, je l’oubliais, dit-elle simplement.

Maintenant aussi, à travers le mal indéfinissable qu’elle ressentait en son vieil amour d’épouse (car c’était là surtout que, sans pouvoir se l’expliquer, elle portait sa blessure), il lui venait pour Rakma une antipathie qu’elle se reprochait à l’égal d’une ingratitude.

—Serait-ce, pensait-elle, qu’en vieillissant ou à force de trop voir une personne, on finit par devenir injuste? À la longue, c’est pourtant comme l’attachement et le lien d’une parenté qui s’est établi entre nous. Ah! les vicissitudes du coeur sont bien inqualifiables quand ceux qui en sont les victimes n’ont pas changé.

Elle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser à cette fille ainsi méconnue. Un jour qu’elles étaient seules, elle l’essaya; mais tout à coup, en levant les yeux, elle ne pouvait plus desserrer les dents. Ensuite elle demeurait à se torturer pour trouver au moins une raison à un si grand changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en elle ni en Rakma, toujours irréprochable.

 

*

 

Il arrivait, à quelques mois de là, qu’une des domestiques de la maison, réprimandée par Rakma pour une négligence, subitement se révoltait et dans un feu de colère, lui lâchait:

—Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans cette maison!

Rakma allait se plaindre à Lépervié qui faisait monter la coupable (c’était une fille déjà mûre, vieillie à leur service), et très surexcité, perdant la convenance du geste, violemment la chassait. Cette femme, alors, se mettait à le regarder, un regard triste qui inopinément lui remémorait un autre temps.

—Et comme ça, dit-elle, monsieur me congédie?

Il ne répondait, pas, pensait à ces yeux déjà subis quelque part (mais cette mémoire, cette faible et labile mémoire!) Et petit à petit, un souvenir se précisait: «Oui, ainsi me regardait cet homme, c’était bien là le regard de cet homme quand nous entrâmes dans cet affreux logis.

Elle recommençait sa question.

—Monsieur, après tout ce qu’il a fait pour mon frère et notre famille, et qui m’attachait si fort à monsieur, me congédie?

L’immuable granit se rompit.

Un pauvre diable, en effet,—le frère de cette fille qu’il chassait de sa maison,—surprenant une nuit sa femme avec un amant et la tuant… Lépervié, aux assises, visitait les principaux jurés et le faisait acquitter… Puis, un soir,—ce soir de spleen et de rêve,—Rakma arrivant lui dire que quelqu’un était en bas pour lui parler… Le meurtrier, à ses pieds, bégayant ses remerciements à travers des larmes…

—Ce paour et l’énigmatique hôtelier aux yeux tenaces n’étaient donc qu’un même homme! Ah! il y a des fatalités! se dit-il sans paraître soupçonner qu’il les portait en sa chair, ces fatalités, indécrochables comme les clous qui rivent l’homme à sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, l’implorait.

—Non (dit l’inflexible magistrat aux pitiés usées, comme sous le creusement des genoux les margelles des puits) il est superflu d’insister, j’ai dit.

Puis, cédant à un besoin de la défier, il s’écria avec emportement:

—D’ailleurs, vous m’entendez. Je me moque de ce qu’on peut dire sur mon compte. Je suis au-dessus du soupçon.

Mais une porte s’ouvrait à l’étage, Mme Lépervié se penchait sur la rampe de l’escalier:

—Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?

—Ah! madame! madame! gémit la fille, sans trouver d’autre parole.

 

*

 

Un ennui d’abord énerva Lépervié pour leur liaison connue des gens de l’office. L’injure faite à Rakma, cette saleté de leur vie attestée par la grossièreté de l’outrage tout à coup dénonçait une clandestine inquisition, peut-être une ligue ourdie contre sa sûreté. Pendant quelque temps, il redouta les insinuations anonymes: immanquablement elles auraient infirmé son laborieux mensonge auprès de sa femme, pour justifier le départ de la bonne sans y mêler le nom de Rakma. Mais comme nuls complots ne s’avéraient, son acte d’autorité, en refoulant à l’aveugle domesticité les cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, l’impunité finale, malgré de fortuits tracs (ceux-ci, après tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?) couronnait pour tous deux les assouvissements du crime. Et ils y descendaient plus avant, en ces pleines eaux du crime où ils nageaient à brassées, comme aux noirs flots des lacs dantesques, peuplés de bêtes malfaisantes et goulues,—les pieuvres et les hydres nourries de chair humaine et qui, de leurs suçoirs et de leurs gueules, enroulées autour des naufragés de ces bourbeux abîmes, pompent et dévorent jusqu’au dernier sang la conscience.

Elle imaginait à présent de s’offrir, pour leur messe obscène, à travers la présence et la grâce humiliées de l’épouse, en dérision de son pauvre corps désaccoutumé de la passion, charnelle. Un jour, son dépravant rire aux dents, il la voyait se dresser, enveloppée d’une dalmatique fourrée que portait Lydie et qui, sur les maigres épaules de la maîtresse, tout à coup prenait la drôlerie funèbre d’un poêle mortuaire.

—Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d’abord par ce pillage de la garde-robe de sa femme. J’aimerais autant que tu te désaffubles de cet accoutrement…

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques, elle se mettait à marcher par la chambre, dans le fouettement à ses jambes de l’étoffe trop large, la retenant seulement à la taille par ses mains cachées sous le manteau et qui le collaient étroitement au cambrement de ses reins, tandis que, la tête tournée en arrière, elle ne cessait de l’attirer du rire et des yeux.

—Voyons, je t’en prie, dit-il dans un dernier effort, car ce vêtement ainsi profané maintenant avivait un nébuleux souvenir, la joie de la toute jeune femme (en ce temps-là) à se sentir abritée, elle si frileuse, par cette chaude douillette. C’était pendant un voyage en Hollande ensemble accompli au plein coeur de l’automne, d’un amoureux et inoubliable voyage à deux, dans les brouillards et les premiers frimas de l’automne, d’un voyage d’époux envolés vers le mélancolique automne de la Hollande, comme d’oiseaux émigrant vers d’exotiques latitudes. Et il se souvenait, jamais elle n’avait voulu se défaire du vieux manteau, associé dans sa mémoire à un tel bonheur. Même, en riant, une fois elle l’avait ainsi prié:

—Quand je n’y serai plus, tu découperas un peu de ces chères fourrures et tu les mettras avec mes fleurs de morte.

—Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais, tout à coup, la sombre dalmatique s’écartait; il voyait pointer les bruns girofles de ses aigus tétins, et toupillant sur ses hanches, elle balançait un lent rythme de danse.

Ensuite le drap s’ouvrait un peu plus sur un bras nu qui en jaillissait et dont elle prenait à sa bouche un baiser qu’elle lui jetait. Et tout d’une fois déployant largement le manteau au bout de ses bras tendus, elle apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les ailes au dos d’une grande chauve-souris, ses seins et son ventre dardés de la totale nudité de son corps.

Un instant, il restait sous le saisissement de cette étrange vision; mais, avec des tortillements plus irrités, comme en un pas maintenant de bayadère elle se rapprochait, lui injectait ses corrosives prunelles, subitement l’enfermait aux plis profonds de l’étoffe reployée pardessus leurs deux têtes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de soies et de duvets, il sentait s’insérer en ses membres un souple et trépide enlacement, sinuer à ses habits les électriques satins de la peau de cette fille (comme déshabillée en un maillot couleur de peau), et qui, avec des étirements du buste et de la gorge à sa poitrine, le maillait et l’alliciait de ses mains en spires de jeune lambrusque au long d’un palaisseau.

Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs rêches piments, ses lèvres diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et c’était la fin, il l’emportait à l’alcôve, la jetait à travers les coussins, la possédait dans la dépouille de l’épouse, talisman sacré pour un pieux devoir d’amour et qui, sous les corps cruellement tordus, n’était plus qu’un haillon conspué, la souillure d’un drap d’autel sur lequel le vin des buires a été répandu. Ils se roulaient aux muses excitants de la toison, se sentaient stimulés par ce fleur sauvage poivrant sous leurs foulées le fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah! un mol parfum de jasmin dont Mme Lépervié aimait s’imprégner, et qui avait fini par devenir son arome naturel, l’odeur de sa bonne âme de mansuétude et de pardon, mitigeait l’âcre senteur férine et leur servait aussi d’adjuvant!) Dans les frisures chevelues de la fourrure, aux chaleurs voluptueuses, Lépervié alors put se figurer qu’une double femme par deux flancs et deux bouches l’absorbait. Le crime maintenant le chevauchait si impérativement qu’il se ravalait à une turpitude plus abominable que toutes les autres, et que l’éperon dont l’horrible cavalier lui labourait les côtes aiguillonnant l’effrènement même de sa jouissance, il avait l’illusion de les posséder l’une à travers l’autre et toutes deux ensemble!

 

*

 

L’hiver ramenait pour Mme Lépervié les sédentaires habitudes. Elle ne sortait plus, vaguait à travers les chambres dans la tiédeur moite des calorifères, et, son fauteuil avancé jusque proche la fenêtre, elle regardait se vider et frelucher derrière la vitre les fuseaux de la neige. En même temps, un goût de petites occupations l’essayait à accourcir les heures, un point de tapisserie, un dessin de broderie, un livre lu sans hâte et qui échappe aux doigts, dans la torpeur endormeuse des chambres trop bien closes.

Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais l’ennui de toute fatigue, depuis près de deux ans, restreignait leurs relations. Rarement une visite: quelque vieille amie avec qui Mme Lépervié ne se gênait pas et qu’elle recevait en peignoir, dans son appartement de l’étage; ça et là, un collègue de leurs intimes connaissances que Lépervié faisait monter à son cabinet; ou encore un petit nombre de parents, toujours les mêmes.

—Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient pour sa paresse à sortir, j’ai fait un jour un grand voyage. C’était au commencement de notre mariage. Nous sommes partis en hiver pour un pays si loin, si loin, que nous n’en sommes jamais revenus. Le président m’assure que c’est la Hollande, mais on en revient de la Hollande, n’est-il pas vrai? Et je ne suis pas revenu de là-bas! car là-bas, c’était le pays du bonheur. Et… et (ajoutait-elle avec une si imperceptible mélancolie qu’elle seule peut-être eût pu dire qu’elle en restait mélancolique), par le souvenir, par le rêve, j’y suis encore, en ce pays du rêve!

D’autres fois:

—Le bonheur, c’est tout petit, pas plus grand que l’espace entre ce fauteuil et cette table. Après cela, c’est le vide qui commence, oui, quelque chose comme une contrée de plaines et d’eaux où il n’y a ni fleurs ni oiseaux, une désolation de fin du monde.

Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard éclairant les pâleurs de ses tempes, et le geste nonchalant de ses grasses mains lilas sous un nuage de dentelles, ces choses, comme à travers le regret déjà d’une aïeule, se nuançaient d’un charme alangui de confidences. Par malheur, la désuétude de nul exercice avait encore appesanti le poids, pour elle si lourd, de sa chair à porter, comme une maison à ses épaules, la maison de son âme légère et ailée. Elle ne savait plus toujours, la bonne dame, résister à l’invincible sommeil, le subissait ainsi qu’une infirmité un peu honteuse, et qu’elle mettait une pudeur à cacher. Mais il arrivait que, toute sa pauvre volonté ne pouvait conjurer cette inclination à dormir; alors, elle haussait un peu le coussin sous sa tête, laissait aller les mains le long de ses genoux, soupirait:

—Allons, je vois bien qu’il me faut fermer mes volets et rentrer dans ma tour. Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des prétextes pour se clore en son cabinet. D’ailleurs, comme une fois là-haut, un inévitable somme l’accablait, il avait pris le parti de s’épargner le ridicule de ce tête à tête de vieux couple tassé et roupillant en des fauteuils, le menton rentré dans le cou, les joues blettes et ballonnées, chacun renâclant, émettant un bruit de gargarisme avec un petit claquement mou des lèvres. «Ma femme vieillit, constatait-il en comparant la lourdeur de son grand corps adipeux et veule (cela ne le justifiait-il pas?) à la svelte minceur, aux onduleux étirements de serpent, à la frétillante et diabolique alacrité de l’androgyne mêlant en Rakma les grêles brusqueries de l’éphèbe et les charnoyeuses flexions mulièbres, fleurs secrètes du sexe.

—Cependant, se disait-il (peu versé en callisthénie esthétique et ne soupçonnant nul Beau que l’antique), elle n’évoque aucune des perfections visibles en la pluralité des Vénus. Un aréopage grec ne lui eût point décerné la palme. Et pourtant, c’est indéniable, elle fait vibrer toutes les musiques de la plus effrénée passion; elle me tourne et me retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait à mes yeux l’exclusif empire de la Beauté. C’est donc qu’il y a une plastique spéciale et toute conventionnelle pour les peintres et les sculpteurs et une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les viscères, éréthise les muscles? (Quelquefois encore l’incoercible ratiocineur en lui l’incitait à ces syllogismes.)

—Oh! convenait-il au bout d’un instant, elle a une beauté bien supérieure à tous les rythmes professés. Et sans doute le sens de cette beauté dormait en moi, antérieurement à tout autre, puisque du jour où j’ai ouvert l’oeil à son évidence, celle-ci m’a pris tout entier. Mais alors ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le néant de tout libre arbitre?

Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre, ô cavilleux président! n’est que le mensonge dont se leurrent les hommes pour déguiser leur absolue dépendance des mille contingences qui agglutinent la vie. C’est le palliatif imaginé à la foncière servitude qui institue l’homme geôlier de l’homme et rive sur lui d’innombrables écrous. Ton libre arbitre consiste à virer au piquet, dans le champ de tes instincts, de tes humeurs, de tes penchants, à subir l’injonction du doigt indicateur qui te montre la route où ton destin veut que tu marches, à sentir l’éperon en toi de quelqu’un que tu portes dans ta peau comme ton ver, et que tu ignores—ah! quelqu’un! quelqu’un!—et qui te mène, cheval de cirque d’une piste où, après avoir longtemps tourné en rond, tu finis par t’effondrer, vanné et fourbu. Et sais-tu pourquoi elle te paraît si belle, cette fille sans beauté, et qui t’enroule autour de son petit doigt comme un fil qu’elle cassera d’un coup de dent quand elle voudra? C’est qu’elle possède la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton abjection: c’est qu’elle est, à travers son rire de bête de proie, l’épouvantable laideur de la charogne que tu nourris en ta chair et qui te putréfie vivant; c’est qu’elle est ton puits de perdition, le trou fangeux où il t’était commandé de rouler et où tu roules, sale ordure, infectieuse et déplorable crapule!

Il se secoua, croyant rêver.

—Et cependant, se dit-il, c’est bien une voix qui m’a parlé. C’est bien cette même voix qui déjà s’est fait entendre, qui toujours se fait entendre. Mais autrefois elle s’énonçait avec douceur, comme une esclave soumise; maintenant elle a l’air de sortir d’une bouche de violence et de menaces.

 

*

 

Un jour qu’il la tenait sur ses genoux, dans un garni loué au mois, en un faubourg (à présent ils s’amusaient d’un semblant de ménage clandestin), il lui regarda longtemps les yeux.

—Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu’à ce jour? Ils ont, ces yeux sans pareils, étoiles de mes paradis, ils ont, ah! tes insondables yeux, la beauté de mon vice et de ma passion.—Son vieux céladonisme métaphysique, sans qu’il s’en doutât, répercutait en l’amplifiant l’écho de la Voix.—Un fil sort de tes yeux qui m’enroule à ton petit doigt et que, quand tu voudras, etc., etc. (Encore, encore la Voix.)

Elle l’interrompit, et du bout du frôlement de la bouche à sa nuque:

—Je veux que mes yeux soient pour vous comme des lits où votre désir vous rie par mes lèvres et avec mes seins vous offre à boire les apaisements de votre soif.

—En attendant (chuchota la Voix moqueuse) qu’ils se changent en le catafalque sous lequel ta pourriture ira se dissoudre, en un profond et ténébreux catafalque où tes propres yeux, à force de boire leurs filtres, tes mains, à force de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche, à force d’y sucer les sucs voluptueux, ne seront plus qu’une immonde et liquide bouillie, fluctuant aux parois de ta bière.

—Ah! s’écria Lépervié, ils me font peur, tes yeux. J’y vois se dessiner la forme certaine de mon cercueil et mes os décomposés!

Elle lui laçait aux membres les onduleuses caresses de sa luxure de fille; et ce cantique des cantiques de sa passion sénile s’achevait dans les rites désordonnés d’un sombre érotisme.

La tenace présence de Mme Lépervié dans la maison leur avait fait renoncer à leur Messe noire. D’ailleurs la souillure du lit nuptial, par son abus, à la longue perdait de sa saveur. Ils étaient venus alors échouer dans ce logis banalement confortable qui leur procurait l’illusion (après leurs amours routières dételant en des relais d’auberges) d’être enfin chez eux, avec des aises en pantoufles, un plaisir de fines dînettes dont Rakma avigourait ses gourmandises émoussées et qui, furieusement pimentées, aiguisées de salacités virulentes, stimulaient momentanément ses périodiques détentes. Toutefois un soupçon de Mme Lépervié, mais égaré sur de fausses pistes, les contraignit pendant quelque temps à de prudents délais dans leurs rendez-vous.

—Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez Rakma; mais elle me fait l’effet de se déranger. Je n’augure rien de bon de ses sorties.

—Hein? Quelle étrange idée! balbutiait-il, subitement alarmé.

—Non, je t’assure, ces fréquentes sorties sont peu naturelles, bien qu’elle les mette sur le compte d’une parente valétudinaire à visiter. Il y a quelque liaison là-dessous.

—En vérité, ma chérie (avec une mine sévère), tu la suspectes un peu légèrement; il faudrait au moins des indices.

—Mais ne t’aperçois-tu pas qu’elle se désheure visiblement? C’est en moi, quand elle me regarde, comme l’ennui de la soupçonner fausse, l’ennui d’un mensonge qui me la change et m’éloigne d’elle.

Il avait paru réfléchir, puis avec une rare force de dissimulation (mais il n’était plus homme à s’étonner de si peu):

—Tu as peut-être raison… Je vais discrètement m’informer auprès d’elle du nom et de l’adresse de cette parente… Ensuite, j’irai aux renseignements. Oh! discrètement, sois sans crainte.

—Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet espionnage…

Il protesta. De l’espionnage! Il en était incapable. Une simple enquête que lui faciliterait l’immunité du magistrat.

Quelques jours s’écoulaient; puis un soir il montait la rejoindre en affectant de fermer avec loin la porté et lui disait:

—Eh bien, nous avions tort (s’associant ainsi à son soupçon). C’est bien d’une parente malade qu’il s’agit… Une vieille personne, une tante… Elle vit seule là-bas en un coin du faubourg… Oui, une petite chambre, une chambre de vieille femme vivotant sur une légère pension… Enfin les meilleurs renseignements et qui, franchement, font honneur à cette pauvre Rakma.

Il ajouta avec un regret sincère:

—Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens!

Mme Lépervié le regardait.

—Oui, dit-elle d’un ton de voix singulier, comme on peut se tromper!

Ce regard et cette voix troublèrent le président qui détourna la tête. Mais, au bout d’un moment, levant tout à coup les bras vers le plafond (un geste sans signification précise et qui niait le propos):

—J’espère, ma bonne amie, qu’à présent tu as tes apaisements!

—Mais il le faut bien, répondit-elle, après avoir, elle aussi, mis un peu de temps à réfléchir.

—C’est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu’une autre femme me parlait avec sa voix. L’ère des soupçons commencerait-elle enfin? Mais non, mais non, se dit-il après avoir un instant creusé cette idée, ce sont là d’inutiles inquiétudes. Et pourquoi n’aurait-elle plus confiance en moi?