Start

Margaret Pargeter

Retour de flamme à Baccaroo

résumé :

Vicki McLeod avait, pour ainsi dire, l'habitude du malheur. Ayant perdu ses parents à dix-sept ans dans un accident tragique, sans le sou elle ne put qu'accepter un emploi à Baccaroo, élevage de bétail situé dans le nord de son pays d'adoption, l'Australie. Et là, elle épousa Wade McLeod. Vicki adorait son mari. Mais celui-ci s'était détourné d'elle, et Vicki avait fini par fuir devant sa fureur à l'annonce d'une prochaine naissance. En cachette, elle tenta d'élever leur fils, mais Wade les avait découverts. Aussitôt, il réclama la garde de Graham.

Ne pouvant supporter de perdre son petit garçon, Vicki retourna donc à Baccaroo…

 

chapitre 1

Vicki s'allongea sur son lit étroit. Elle essaya de fixer ses yeux fatigués sur l'immeuble de l'autre côté de la rue. Seuls, des contours vagues lui apparurent. Les rideaux n'avaient pas été tirés, ils pendaient de part et d'autre de la fenêtre. Sans doute ne voyait-elle rien à cause de la malpropreté des vitres. Si l'on n'y prenait pas garde, les fenêtres se salissaient si vite, et elle n'avait pas pu s'en occuper depuis sa maladie. Elle passait tout son temps à surveiller Graham. Elle ne cessait de se retourner pour s'assurer qu'il dormait. Il dormait ; elle se laissa aller contre les oreillers. Dehors, il faisait froid pour le mois d'octobre. Mais sa tête était brûlante, les oreillers manquaient de confort, et elle n'avait pas la force de les retaper. Elle eut un malaise. Elle espéra qu'elle n'allait pas retomber malade.

Elle toussa, une seule fois, mais cela réveilla la douleur entre ses côtes; sa gorge devint sèche, et l'irritation grandit. Elle avala précipitamment et tenta de dominer une envie persistante de tousser. Elle tendit la main en direction d'un verre d'eau et but une gorgée. Quand on frappa à la porte, le petit Graham sursauta dans son lit de fortune, mais ne s'éveilla pas.

Vicki se souleva sur un coude et lui jeta un regard craintif puis, l'enfant se remit à sucer un de ses doigts, et elle prêta attention à la porte. Ce ne pouvait être que sa voisine, Mme Parkes. Aucun autre locataire ne venait jamais, sauf Mme Parkes : elle était seule et âgée, souvent désœuvrée. D'habitude, Vicki l'invitait à entrer ; mais, ce soir, elle espérait que, si elle faisait semblant de dormir, Mœe Parkes s'en irait.

On continuait à frapper. Ce devait être urgent. Mais elle n'était pas certaine que ses jambes puissent la porter jusqu'à la porte. Mme Parkes était si gentille de s'occuper de Graham, pendant qu'elle travaillait. La moindre des choses était d'aller voir ce qui la tracassait à ce point.

Les coups contre la porte redoublèrent. Vicki poussa un soupir de détresse et, à grand-peine, enfila une robe de chambre.

— Un instant, cria-t-elle. Je viens.

Mme Parkes ne devait pas avoir entendu ; elle essayait d'ouvrir la porte. Vicki se traîna jusqu'à l'entrée sans quitter des yeux son petit garçon. Ces derniers temps, il dormait presque aussi mal qu'elle. Pour la première fois, elle en voulut à sa voisine. S'il se réveillait, elle ne pourrait jamais le rendormir. Elle fit glisser le loquet, jouer le verrou et entrouvrit la porte. Elle ne s'attendait pas à la recevoir presque dans la figure. Elle faillit perdre l'équilibre sous le choc. — Madame Parkes !

Alors, elle écarquilla les yeux et perdit la voix. Autour d'elle, dans la pièce, tout tournait. Sur le seuil, ce n'était pas Mme Parkes. C'était le vieux Graham Mc Leod, et, derrière lui, se tenait son petit-fils, Wade Mc Leod, le mari de Vicki. Il avait toujours l'air aussi sombre, depuis quatre ans qu'elle ne l'avait vu. — Oh, non !

Vicki avait poussé un cri d'horreur sans bien s'en rendre compte. Elle trébucha en arrière, les deux mains tendues en avant, comme pour se défendre et empêcher les deux hommes d'entrer. Ils avancèrent sans pitié, décidés à passer outre. Mais elle ne pensait qu'à son fils.

— Non, s'écria-t-elle à nouveau, vous ne pouvez entrer ici ! Elle aurait pu ne rien dire ; ils ne firent pas davantage attention à ses paroles. Le vieil homme passa devant elle, comme si elle n'existait pas, mais la cruauté de son petit-fils était plus raffinée. Il n'entreprit pas tout de suite de faire l'inventaire de la chambre misérable. Il s'appuya à la porte et regarda la jeune femme avec une dureté égale à la sienne. Mais elle était sous l'empire de l'angoisse et de l'émotion, et ses yeux à lui n'exprimaient que calcul et indifférence. Elle ne remarqua pas sa pâleur sous le hâle.

Il la dévisagea, l'air détaché.

— Ainsi, j'ai fini par te rejoindre ! La petite épouse qui a fui Baccaroo et qui a disparu, comme si elle s'était évaporée.

Le ton de sa voix était devenu presque furieux, lorsqu'il avait vu son grand-père se pencher en silence au-dessus du petit lit.

Vicki frémit. Après tout ce temps, chaque parole de Wade la frappait comme un coup de couteau. Mais tout son être figé par la frayeur ne ressentait aucune douleur.

— Le bébé ?

C'aurait pu être n'importe quel enfant, sauf le sien. Aucune émotion ne transparaissait. Sa voix était dure, toute sa personne exprimait une force sans douceur.

Vicki continuait à le fixer silencieusement. En dépit de ces années de séparation, il était encore son mari. Le matin où il l'avait trouvée dans la salle de bains, il avait cette même expression lointaine et implacable. Il avait l'air plus vieux, mais, autrement, il ne paraissait pas avoir changé. Ses cheveux étaient noirs et épais, mais grisonnaient vers les tempes. Sa bouche était plus mince, et des rides profondes s'inscrivaient de chaque côté. C'était peut-être fréquent, chez les hommes de cet âge. Il devait avoir trente-six ou trente-sept ans ; à leur mariage, il en avait près de trente-trois.

— Wade !

Un appel menaçant invita Wade Mc Leod à poser son regard sur la silhouette trapue de son grand-père. Le visage du vieil homme était rouge, sa respiration sifflante comme s'il avait couru, mais il était rayonnant. — Regarde ce que j'ai découvert ici !

Vicki finit par revenir sur terre. La frayeur donnait des forces à ses membres affaiblis. Elle se précipita à côté du petit lit et affronta le vieux Mac Leod comme un petit dragon.

— Non, répéta-t-elle avec une violence nouvelle. Mon fils n'a rien à voir avec vous. Sortez d'ici tous les deux !

Le vieil homme lui jeta un regard indifférent, avant de contempler à nouveau le bébé endormi. Wade, lui, s'approcha lentement, comme si le contenu de la couchette lui était totalement indifférent. Vicki leur lança un regard éperdu ; elle se sentait sans défense, comme le petit oiseau face à deux aigles menaçants. Elle se demanda tristement comment elle avait pu espérer leur échapper. Essayer de battre les tout-puissants Mc Leod pouvait seulement conduire au désastre. Wade serait peut-être disposé à abandonner son fils, le vieux n'y consentirait jamais. Pas alors qu'il avait découvert l'arrière-petit-fils tant souhaité. Les deux hommes se taisaient. Si surprenant que ce fût, seul, le vieil homme manifestait une certaine émotion. Le visage de Wade, à la vue du bébé, montrait autant d'attendrissement qu'un caillou.

Vicki devait faire front, elle le savait. Ils n'allaient pas lui enlever le petit Graham. Elle tenta d'affermir sa voix et murmura :

— J'ignore les raisons de votre visite, mais, si votre curiosité est satisfaite, veuillez partir. Je suis souffrante.

Le vieux Mc Leod prit la parole le premier. Sa voix portait, comme celle de tous les hommes de la famille, et démentait ses quatre-vingts ans. On lui en aurait donné dix ou quinze de moins. Il s'adressa carrément à Vicki : — Je suis venu chercher mon arrière-petit-fils ! L'enfant que vous avez pris grand soin de nous cacher, à Wade et à moi !

Elle comprenait pourquoi Wade n'avait rien dit à son grand-père mais, au lieu de lui inspirer de la gratitude, cela la rendait amère. — Vous ne l'aurez pas !

Elle s'accrocha au bord du petit lit d'un geste protecteur et fit un effort pour ne pas leur laisser voir à quel point elle était malade. — D'ailleurs, rien ne prouve qu'il soit votre arrière-petit-fils. — Rien ne le prouve ?

Elle entendit le vieil homme rire sans gaieté et vit un sourire diabolique sur son visage sombre où subsistaient des traces de l'élégance et de l'arrogance dont Wade avait hérité. Les Mc Leod avaient tout, sauf le bonheur, pensa Vicki avec mépris. Et elle ne voulait pas que son fils leur ressemblât. — Des preuves, reprit le vieil homme qui désigna de la main le petit garçon dans le lit. N'est-il pas une preuve vivante ? C'est le portrait craché de son père au même âge. C'est un Mc Leod. Il suce même le petit doigt de sa main droite, c'est une autre habitude des Mc Leod, ma fille. Je ne vérifierai pas si sa cuisse gauche porte la marque de naissance des Mc Leod, tellement je suis certain qu'elle s'y trouve.

Vicki avala convulsivement sa salive, sans se rendre compte qu'elle haletait. Comment refuser l'évidence? Wade était là, grand et mince, un rictus amer au coin des lèvres. Son visage impassible ne traduisait pas la moindre affection pour sa femme ou pour son fils. Il avait à demi fermé les yeux et, quand Vicki ouvrit les siens tout grands, dans son désarroi, il se détourna et gagna la fenêtre qui lui offrait un spectacle plus intéressant.

Vicki, reprise de faiblesse, comprit que jamais il ne lui pardonnerait. Il était venu ici à cause de son grand-père, qui ne lui avait pas laissé le choix. Elle se souvint alors : Wade avait toujours fait ce qu'il voulait. Cela fit surgir dans son cœur un espoir, un espoir vague, mais, tout de même, un espoir. Wade serait-il en réalité venu pour empêcher son grand-père de prendre Graham ? — Comment nous avez-vous trouvés ?

Trop fatiguée pour formuler sa pensée, elle laissa aller son esprit dans une autre direction. En s'adressant au vieil homme, elle se mit à caresser machinalement le bébé agité. Sous ses doigts aimants, le petit Graham se retourna complètement et sourit dans son sommeil. Le cœur de Vicki bondit. Elle connaissait si bien ce sourire. Le vieil homme l'avait fait remarquer, c'était une réplique vivante de celui de Wade. De Wade, dans un de ses rares moments de gentillesse. — Comment nous vous avons trouvés ? reprit le vieil homme sans quitter des yeux le lit d'enfant. Un malfaiteur commet tôt ou tard une erreur, ma chère ! Si je m'étais douté de quelque chose, j'aurais été sur vos traces dès votre départ. Mais je ne pensais pas que vous attendiez cet enfant. Rien ne me prouvait que ce mariage était autre chose qu'une vengeance de Wade. Madame, poursuivit-il, vous êtes allée le mois dernier au Royal Show de Melbourne. Un ami m'a raconté vous avoir vue là avec un petit garçon, votre fils visiblement, qui ne pouvait être qu'un Mc Leod. J'ai pris mon temps pour venir jusqu'à vous. Nous ne pensions pas vous découvrir dans un tel taudis, où nous aurions été là plus tôt. — Je vois.

Les yeux de Vicki exprimaient le désarroi. C'était vrai. Elle avait emmené Graham à la foire, à Ascot Vale. Il avait presque quatre ans et portait une affection croissante aux animaux. Elle n'avait pu résister. Elle s'était convaincue que personne ne la reconnaîtrait. Wade avait l'habitude d'aller au Royal Show de Sidney, qui était encore plus important.

Graham, malgré son jeune âge, s'était enthousiasmé pour le bétail, les spectacles forains et les rodéos. Emerveillée devant ces goûts manifestement hérités, Vicki avait cédé à ses supplications et était restée plus longtemps que prévu. Quelqu'un devait l'avoir reconnue et en avait parlé aux Mc Leod. Le silence de Wade semblait encourager le vieil homme. — A mon avis, ma fille, vous avez de l'aplomb de vouloir élever un Mc Leod dans un endroit pareil.

Le regard de Vicki fit lentement le tour de la pièce. D'habitude, il n'y avait pas un tel désordre, mais Graham grandissait et n'avait encore aucune idée de la propreté. Elle-même venait d'être malade et n'avait pu mettre un frein à l'activité du petit garçon. Tout serait bon aux deux hommes pour le lui enlever, elle s'en rendait compte, Comment espérer leur tenir tête, sans un sou vaillant? Wade l'aiderait peut-être.

— Wade, implora-t-elle, tu n'as jamais voulu de fils. Et tu n'as aucune preuve définitive.

Avant qu'il n'ait pu répondre, son grand-père avait tiré de sa poche un papier qu'il agita triomphalement. Il s'écria :

— Voici une copie de l'acte de naissance du garçon — Graham Wade Mc Leod ! Nous ne voulons plus entendre dire qu'il n'est pas le fils de Wade. J'aurais préféré une autre mère, mais, une fois au domaine, il vous oubliera vite. Il perdra les habitudes de mollesse que vous lui avez données. La frayeur saisit Vicki à la gorge, une frayeur terrible qu'elle avait éprouvée une ou deux fois seulement auparavant. La première fois, à l'annonce de la mort de ses parents. La seconde fois, lorsque Wade l'avait chassée, et, enfin, quand elle s'était retrouvée seule, à la naissance de Graham. Les menaces du vieil homme l'atteignaient comme des flèches. Les Mc Leod ne perdaient pas leur temps en discours inutiles. Depuis longtemps, elle avait cessé de s'inquiéter pour elle, mais elle était soucieuse pour Graham. Ils auraient tôt fait de le rendre arrogant et brutal comme eux.

— Vous... vous ne pouvez me l'enlever ! La loi serait contre vous, cria-t-elle comme une folle.

— La loi ! se moqua le vieux Mc Leod. La loi devrait venir voir cette chambre, ma fille... et vous, et prendre la décision qui s'impose. Vous n'avez pas une chance ! — Wade !

Vicki en appelait encore une fois à son mari. Pourquoi se taisait-il? Les apparences étaient contre elle, ses conditions d'existence aussi. Même la maladie. Ses cheveux pendaient, tout raides. Au bout de deux semaines sans entretien, la blondeur pâle qui faisait penser à celle d'un bébé avait tourné au brun terne. Sa peau si claire était marbrée de fièvre. Elle était vêtue d'une robe de chambre raccommodée et usagée : Toutes ses économies étaient pour Grahm. Elle était amaigrie de n'avoir pas mangé depuis des jours. Elle devait paraître dix ans de plus que ses vingt-trois ans.

— Je travaille, dit-elle brutalement au vieil homme. Cela ne peut être comparé à l'empire des Me Leod, je sais... ces centaines de milliers d'hectares de la propriété des Mc Leod... mais c'est un travail !

Le vieil homme rit sans joie.

— Le jeune Gray devra sans doute vous remercier pour un tel héritage, et pour l'avoir dépossédé de celui qui lui revient légitimement ? — Il s'appelle Graham, corrigea Vicki, l'air sombre. Sottement, elle persistait à le défier. Elle avait voulu nommer son fils Wade. La première fois qu'elle l'avait vu, elle avait décidé de lui donner le nom de son père. Mais elle s'était rendu compte qu'elle souffrirait terriblement, toutes les fois qu'elle le prononcerait. Elle lui avait alors donné le second prénom de Wade. — Il est encore assez jeune pour accepter le changement, dit le vieux Mc Leod. Et des changements, il va y en avoir.

Alors, au grand effroi de Vicki, la pièce commença de tourner. Elle devait à tout prix se débarrasser d'eux avant de se trouver mal. Elle haletait : — Si vous ne partez pas tout de suite, j'appelle quelqu'un pour vous mettre dehors !

— Et qui s'en chargera, selon vous? Viens, Wade, autant emmener le petit tout de suite.

— C'est impossible ! protesta Vicki terrifiée.

Elle ne pouvait admettre une telle éventualité. Paralysée, elle regarda les vieilles mains brunes prendre le petit garçon endormi. Alors, elle se précipita sur lui, mais, à l'instant même, elle fut assaillie par des vagues d'obscurité et perdit connaissance. Elle eut le temps de penser que Wade n'avait rien fait pour l'aider.

Quand Vicki revint à elle, elle était couchée. Le lit était confortable. Elle souhaitait seulement y rester. Elle dut faire un effort pour soulever ses paupières, pour contraindre ses yeux éblouis à faire le tour de la chambre. Elle était à l'hôpital. Les murs blancs, la propreté médicale ne lui laissaient aucun doute, et un pli soucieux vint barrer son large front, lisse et pâle. Son inquiétude grandit en voyant Wade à son chevet.

Elle était de retour à Baccaroo, imagina-t-elle. Wade avait passé la nuit dehors, à rassembler les troupeaux sur l'étendue immense de la propriété. Il n'avait pas été auprès d'elle, mais elle aurait juré qu'il venait de l'embrasser. — Wade ? chuchota-t-elle.

Il l'observait mais son regard était impénétrable. — Oui?

Elle le dévisagea, les sourcils froncés. Etait-ce tout ce qu'il avait à dire ? Affolée, elle éleva le ton.

— Où est Graham ? Wade, qu'en as-tu fait ? Où suis-je? Il prit son temps pour répondre, mais, quand elle tenta de se redresser, sa faiblesse l'en empêcha. L'homme en face d'elle aurait pu être un étranger. — Tu es à l'hôpital, dit-il rapidement, et grand-père a emmené Graham à Baccaroo.

— Non, oh non !

La protestation de Vicki se transforma en hurlement. La main de Wade, vive comme l'éclair, vint se plaquer contre sa bouche. — Du calme, petite sotte ! A moins que tu ne veuilles me faire mettre dehors ? Elle obéit, mais, à son avis, personne ne pouvait jeter dehors un Mc Leod, sauf s'il le voulait bien. Le contact de sa main sur sa joue l'avait rendue brûlante, mais c'était secondaire.

— Wade, supplia-t-elle, abandonnant tout orgueil, tu ne peux me le prendre ! — Je n'ai rien fait. C'est l'idée du Vieux. Moi, je n'en veux pas. C'était étrange. Elle souffrait encore que Wade rejetât son fils. Elle connaissait l'histoire des Mc Leod et la source de tout ça, mais elle était encore surprise. — Je sais. Tu n'en as jamais voulu, mais pourquoi ne pas l'avoir dit ? Cela aurait évité à ton grand-père de venir le chercher, dit-elle avec un calme forcé. — Le Vieux a le cœur malade.

— Et alors ? Tu ne t'en es jamais soucié auparavant. Tu le détestais pour le mal qu'il a fait à ta famille.

Il répondit sèchement :

— Il y a une différence entre haïr quelqu'un et le pousser dans la tombe. S'il n'avait pas été là, quand j'ai appris où tu habitais, j'aurais pu arranger ça différemment. Dans son état, la moindre contrariété peut lui être fatale. — Ça t'inquiète ?

Il ignora le sarcasme glacial et soupira profondément, ce qui étonna Vicki. — Ça n'a pas grande importance, maintenant. Si la présence de son arrière petit-fils rend plus heureuses les dernières semaines de son existence, pourquoi la lui refuserais-je ?

— Je veux mon fils. Je te hais pour le passé, Wade Mc Leod. Je ne voudrais pas te haïr pour l'avenir !

— Ne t'en fais pas, tu auras ton fils dès que le Vieux sera mort. — Tu ne m'as jamais pardonné, n'est-ce pas, s'écria-t-elle, depuis tout ce temps ? — N'en parlons pas, fit-il sèchement.

— Tu aurais dû essayer de divorcer, suffoqua-t-elle, blessée au cœur pour elle et pour Graham.

— Après la mort du Vieux, se moqua-t-il. Pour l'heure, je m'amuse davantage de le voir se mordre les doigts parce que je ne puis épouser tel ou tel spécimen féminin particulièrement désirable.

— Ainsi, je suis une arme pour toi ? Tu ne m'as jamais aimée, je sais. Tu m'as épousée dans un accès de colère. J'étais la dernière fille à qui ton grand-père aurait pensé pour toi, et tu avais décidé de te venger de lui par un mariage sans enfant et sans amour.

Elle lut sur son visage qu'elle en avait trop dit. Mais, à cet instant, la réponse de Wade semblait étrangement plus importante que sa peur. — Tu étais une bonne arme, mais j'aurais dû t'utiliser avec précaution, comme toutes les armes. Malheureusement, je n'ai pas été assez prudent. — Eh bien, tu ne peux plus te servir de moi, je ne suis plus à Baccaroo. J'irai, mais seulement pour chercher Graham.

— Non. Tu resteras à Baccaroo tant que le Vieux sera en vie. Après, toi et ton fils vous serez libres de partir.

Vicki aurait voulu discuter, l'accabler de son ironie pour la façon cruelle dont il comptait la rejeter de sa vie. Mais l'attitude brutale de Wade l'empêchait de raisonner logiquement. Blessée profondément, elle pouvait seulement le regarder. Elle était blême ; elle parvint cependant à articuler : — Je suis hospitalisée, n'est-ce pas ? Depuis combien de temps suis-je ici ? — Trois jours. Je t'ai amenée.

Wade avait retiré sa main. Elle s'y agrippa, le visage tourmenté. Qu'était devenu Graham sans elle ?

— Ai-je été si malade ?

— Tu avais une fièvre virale, pas soignée, mais tu devrais aller mieux. Tu souffres en partie d'épuisement.

— Et Graham ?

— Cesse de te faire du souci pour lui. Le Vieux a engagé une nurse. Ils sont partis en avion quatre heures après ton évanouissement. — Mais il est habitué à moi seule !

— Allons donc, Vicki, tu travaillais.

— Oui. S'il est habitué à d'autres gens, c'est parce que je n'ai pas le choix. Ma voisine de palier le gardait. Elle était très bonne. — Un peu de discipline ne lui fera aucun mal. Pour un homme que les enfants n'intéressaient pas, il avait l'air bien informé. Comme si Wade l'avait frappée, elle retira sa main qui tenait encore la sienne et la mit sous les couvertures. Elle avait aimé Baccaroo. Graham, elle le savait, l'aimerait aussi. Tant de choses y retiendraient son attention d'enfant. Tous les chevaux, par exemple. La propriété était l'une des plus belle du territoire. Combien de temps faudrait-il à un enfant aussi jeune pour oublier ce qu'il avait aimé ? Mais elle n'allait pas renoncer sans se battre ! — Je refuse de le laisser là-bas !

Le mouvement de sa main avait fait sourire Wade méchamment, et, comme par représailles, il ne semblait pas remarquer son agitation croissante. Il lui effleura les cheveux.

— Tu n'étais pas si brune, dans le temps ? Le Vieux disait toujours que tu te décolorais. Il avait raison ?

Elle lui en voulait de la facilité avec laquelle il changeait de sujet, mais elle ne put s'empêcher de protester. Elle n'avait pas assez d'énergie pour lui dire que ses cheveux avaient seulement besoin d'un bon shampooing. Elle se rappelait les moments où Wade les avait caressés, et cela lui faisait mal. Elle essaya de penser à autre chose.

Si seulement il détournait d'elle son regard trop pénétrant ! Quand il parla, sa voix était cynique et dure :

— Tu seras plus attirante à Baccaroo, j'espère, même si tu n'as jamais été une beauté. Au moins, j'ai commencé de te constituer une garde-robe. Le rouge lui monta aux joues, elle méritait sans doute une telle description. — Une garde-robe ?

Elle baissa les yeux sur la chemise de nuit légère qu'elle portait. Elle était trop transparente. Wade l'avait-il choisie lui même ? — Elle ne m'appartient pas. Où l'as-tu trouvée ? Il se renversa sur sa chaise, l'air ironique.

— Tu es allé l'acheter toi-même, je suppose ? demanda-t-elle. — Il n'y a aucune honte à cela, lorsque c'est pour sa femme, déclara-t-il d'un ton uni.

Elle aurait pu répliquer qu'il ne lui avait jamais rien acheté de semblable auparavant, mais elle se souvint des circonstances particulières. Qu'achetait-il aux autres femmes ?

Comme elle se taisait, il continua avec un rictus : — Si tu veux savoir, j'ai découvert où tu travaillais. — Quoi !

— Je commence à me dire qu'il sera plus simple de tout te raconter. Tu es tombée évanouie dans mes bras. Le Vieux s'est mis à crier que tu jouais la comédie et alors, ton fils s'est réveillé. Il fallait bien prendre une décision. Je voyais bien que tu étais trop mal pour reprendre connaissance avec les moyens du bord. Alors, je t'ai simplement conduite à l'hôpital.

— Et Graham ?

Les larmes ruisselaient maintenant sur son visage, à l'idée du brutal réveil de l'enfant. Mais Wade était sans pitié.

— J'ai été trouver une voisine, visiblement la femme dont tu m'as parlé. Elle nous a aidés. Grand-père est resté avec le petit jusqu'à mon retour, et nous l'avons emmené à l'hôtel. Et, crois-moi, il n'a ameuté personne. Il prend mieux les choses que toi. Le Vieux lui a parlé et il s'est rendormi. Le lendemain matin, il t'a réclamée, mais pas pour longtemps. Son entourage l'intéresse trop pour qu'il pleurniche.

Vicki le croyait, mais elle était étourdie, comme après un choc. Graham tenait trop des Mc Leod pour être bouleversé par des riens, la perte de sa mère, par exemple. Même à cet âge si tendre, il avait en lui l'instinct de se conduire en homme. Il ne pouvait avoir les réactions habituelles chez un enfant de cet âge. Et, désormais, si cela dépendait du Vieux Mc Leod, ce penchant affirmé à l'indépendance, déjà bien développé chez lui, serait encouragé. — Et après ? souffla-t-elle.

Elle essayait en vain de réprimer ses larmes. Sa maladie avait dû l'affaiblir. Wade la regarda. Il constata qu'elle tremblait.

— Il n'a pas fallu longtemps pour organiser le reste. L'agence nous a fourni une gouvernante, et j'ai accompagné tout le monde jusqu'à l'aéroport de Moorabin, d'où ils se sont envolés.

Pas un instant, Vicki ne douta de ses paroles. Durant son séjour chez les Mc Leod, elle avait pu constater leur efficacité. Sitôt conçu, un projet devait être réalisé, d'autant qu'il n'existait pas d'obstacle financier. Wade avait du mal à cacher son impatience devant la détresse de la jeune femme, dont le malaise grandissait.

— Pourquoi n'es-tu pas parti avec eux ?

— J'en ai décidé ainsi. Je me suis rendu là où tu travaillais, dans Collins Street, et j'ai prévenu que tu ne reviendrais pas.

— Tu... Quoi?

Il accueillit son ressentiment le plus calmement du monde. — Tu ne peux pas être à deux endroits à la fois. Désemparée, elle s'apaisa : — Qu'a dit Mme Sorelle en apprenant cela ?

— Rien du tout, assura-t-il cyniquement. Au moins rien de désobligeant pour toi. Eût égard à la facture que j'ai payée, ce n'est peut-être pas étonnant. — Quelle facture ?

— Celle des vêtements que je t'ai offerts, chemise de nuit comprise. Mme Sorelle m'a dit qu'à l'occasion, tu avais servi de mannequin ; elle connaissait donc ta taille. Je n'allais pas te ramener à Baccaroo, comme tu étais, n'est-ce pas ? Avait-il agi ainsi par orgueil ou par intérêt pour elle ? Elle penchait pour l'orgueil. — Tu aurais pu prendre des affaires dans ma chambre. Mon pyjama... — Si je l'avais pu, j'aurais mis le feu à tout ça. Et avec quelle joie. En fait, j'ai embauché quelqu'un pour nettoyer les lieux, et la chambre a été à nouveau louée. Il te serait impossible d'y retourner, même si tu le voulais.

Chapitre 2

Un long moment s'écoula avant que Vicki pût se ressaisir et prendre à nouveau la parole. La chambre dont Wade parlait avec un tel mépris avait été son seul foyer dès avant la naissance de Graham. Et, en quelques heures, probablement moins, il l'avait détruite. Vicki n'était pas assez sotte pour penser qu'elle pourrait défier Wade Mc Leod et gagner. Il devait y avoir un moyen, mais il faudrait de la patience pour le battre à son propre jeu. Sans devoir prétexter la fatigue qui soudain semblait s'emparer d'elle, elle murmura d'une voix pâteuse : — Tout le monde ne peut pas se permettre de vivre à Baccaroo. Cela sonnait comme une accusation; il n'avait rien à dire, mais son regard se fixa sur le visage tendu.

Soudain, Vicki voulut savoir. Cela la rongeait de l'intérieur, comme une souffrance.

— Wade, tu n'éprouves rien pour ton fils ?

Elle attendit la réponse, aux abois. Il ne répondit pas directement, mais il se leva avec une souplesse dont elle se souvenait bien. Il constata la pâleur de Vicki, ses yeux bleus implorant une réponse. Il n'était pas prêt pour cela. Il la dévisagea impitoyablement.

— Tu comprends mes sentiments à son égard. Inutile d'ouvrir de vieilles blessures. Je viens te chercher mardi matin, le médecin m'affirme que tu seras en état de voyager. Considère les quelques semaines à Baccaroo comme des vacances imprévues et essaie d'y trouver satisfaction. Il sortit. C'était de la folie de se sentir blessée qu'il fût parti sans un regard. Et, au regard de son anxiété pour son fils, il était même dément de se préoccuper à ce point de Wade...

Quatre jours plus tard, ils s'envolaient pour Alice Springs ; de là, ils prirent l'avion personnel de Wade et gagnèrent Baccaroo. Le voyage de Melbourne avait été agréable ; en d'autres circonstances, Vicki se serait amusée, mais elle se sentait encore terriblement faible.

Wade tourna la tête pour la regarder. Il n'était pas dupe des énormes lunettes de soleil qui cachaient à demi son visage blême.

— Tu as ton compte, n'est-ce pas ?

— Il ne faut pas te soucier de moi, répliqua-t-elle froidement. Elle regardait droit devant elle. Il pilotait l'avion avec la compétence qu'il mettait en toute chose. Y compris, se dit-elle avec un frisson, à deviner ses pensées. A quoi bon dire à Wade de ne pas se soucier d'elle ? S'il se comportait ainsi, c'était pour sauver les apparences.

Il repoussa cette protestation avec impatience. — Je ferais la même chose pour n'importe quel convalescent. Tu as l'air tellement fragile. Je voulais que nous passions la nuit à Alice, tu te souviens ? — Je sais, fit-elle d'un ton évasif. Mais je dois retrouver Graham. C'était une des raisons, entre autres, de son refus de rester à Alice. Wade était un inconnu, il avait changé. Elle, en revanche, ne se sentait pas différente de la jeune fille de dix-huit ans qu'il avait épousée. Elle avait été effrayée à l'idée qu'il pourrait lui demander de partager sa chambre et l'y contraindre si elle refusait. Wade soupira.

— Tout va bien pour Graham. Je m'en suis assuré. — Tu l'as déjà dit. Tu ne cesses de proclamer que tout va bien, mais tu m'as enlevé Graham, avec autant d'émotion que si tu sevrais un de tes milliers de malheureux veaux.

Il se retourna pour la regarder à nouveau : ses yeux étincelaient de colère. Il avait toujours excellé à asséner des conseils ! Son attitude autoritaire ne laissait jamais supposer qu'il pût se tromper. Sans le vouloir, elle arrêta son regard sur les mains longues et belles qui tenaient les commandes. Elle se souvint de ces mains sur elle, réfrénant et dirigeant la fièvre de ses élans juvéniles. Elle détourna rapidement les yeux et fixa les larges épaules devant elle. Il devait être plus à l'aise qu'elle, dans sa chemise à manches courtes. Elle quitta sans hâte son blouson léger. Il faisait bien plus chaud ici qu'à Melbourne, et sa veste lui paraissait pesante. Elle ignora le regard réprobateur de Wade. Elle avait cru y lire, le matin même, un renouveau d'intérêt à son égard. A leur première rencontre, plus d'une semaine auparavant, elle avait dû lui paraître encore plus laide qu'autrefois. Aujourd'hui, vêtue d'un pantalon à la coupe amincissante et du petit corsage achetés chez Mme Sorelle, Vicki savait qu'il était légèrement surpris de la différence. Que penserait-il de ses cheveux ? Durant son séjour à l'hôpital, ils avaient été lavés et avaient retrouvé leur ancienne splendeur. Pour d'obscures raisons, elle avait demandé à une infirmière un foulard de soie pour les cacher. Cela semblait certainement illogique, mais elle voulait l'étonner. Tout ça parce que Wade ou son grand-père avaient paru douter de sa blondeur naturelle !

Cette blondeur faisait la joie de Mme Sorelle, se rappela Vicki. Elle aussi aurait été choquée de la voir durant sa maladie. Après la naissance de Graham, elle avait trouvé un emploi chez Mme Sorelle et, un jour, elle s'était plainte d'être laide.

Madame avait l'oreille fine et avait surpris ses propos. Elle avait levé les bras au ciel et s'était écriée :

— Laide? Ma chère enfant, dans mes mains, vous deviendrez tout à fait belle ! Avec ces yeux, cette peau, vos cheveux ! Vous pouvez paraître laide, parce que vous ne savez pas tirer parti de votre silhouette, mais, avec un petit effort, vous pourriez être remarquable, ma chérie.

Vicki, trop épuisée pour s'en soucier davantage, avait laissé Madame faire à son idée ; mais jamais, elle ne s'était crue aussi jolie que Madame aimait à la décrire. Elle avait toujours refusé de travailler au salon, par crainte d'être reconnue. A l'occasion, seulement, quand on manquait de personnel, elle avait consenti à faire un remplacement. Alors, elle avait vu les regards admirateurs des maris et des frères des riches clientes de Madame. Elle avait reçu des invitations de plusieurs hommes et même des promesses plus sérieuses. Pour l'amour d'un petit garçon, elle avait tout refusé. Ou bien Wade y était-il pour quelque chose ? Ce ne pouvait être par amour pour lui. Seulement, elle voulait éviter des complications fâcheuses pour la garde de Graham, en cas de divorce. Wade, comme s'il était conscient de son regard désespéré, la fixa droit dans les yeux, avant d'étudier sa bouche :

— Tu as changé, commenta-t-il.

— J'ai toujours été du genre mince. Tu me l'as dit, lors de notre première rencontre.

Elle le vit pincer les lèvres, comme s'il préférait oublier. — A cette époque, oui, fit-il d'un ton traînant, mais pas tout le temps. Du moins, à ton départ, tu ne l'étais pas.

Elle rougit et ferma les yeux. Lui faire croire qu'elle dormait. Mais, même si elle ne pouvait le voir, il était encore capable de la tourmenter. Des souvenirs traversèrent involontairement son esprit; tous étaient en rapport avec la région à demi désertique où ils voyageaient. C'était la première fois qu'elle arrivait à Baccaroo, conduite ici par les événements. Deux ans plus tôt, à seize ans, elle était venue d'Angleterre avec ses parents. A dix-sept ans, elle les avait perdus au cours d'un voyage dans une région désertique du sud de l'Australie. C'était un concours de circonstances, mais la tragédie aurait pu être évitée avec un peu de prudence. Vicki se retrouvait orpheline, sans un sou ; son père venait de se réinstaller comme architecte. Elle savait taper à la machine, c'était à peu près tout. L'agence lui avait proposé un emploi à Baccaroo, un élevage de bétail dans le territoire du Nord. Elle l'avait pris sur-le-champ. Cela ne semblait-il pas lui convenir parfaitement ? Une riche famille d'éleveurs cherchait une compagne pour une jeune fille de l'âge de Vicki pendant trois mois. Une expérience de dactylo serait utile, précisait-on. Il s'agissait de s'occuper de différentes affaires concernant la maison, qui constituaient une corvée pour le secrétariat. On exigeait une personne à l'élocution facile, réservée — et sans beauté. Vicki prit connnaissance de cette dernière condition seulement à son arrivée.

Quelques jours plus tard, elle avait quitté Canberra, la capitale de l'Australie, avec soulagement. Avec le plus de ménagements possible, on lui avait conseillé, dans son entourage, de retourner en Angleterre, mais elle n'y avait plus personne. Elle n'en avait parlé à quiconque. Elle n'avait pas davantage avoué aux Mc Leod être seule au monde. D'un autre côté, elle aimait beaucoup l'Australie, qui était devenue son pays d'adoption.

Pendant deux ans, l'Australie, pour Vicki, avait été soleil et lumière, ses habitants des gens heureux et insouciants. A Baccaroo, l'atmosphère était différente. Dès le seuil de la maison, laide mais immense, elle avait senti que quelque chose n'allait pas.

Le grand-père de Wade l'avait reçue, le vieux Graham Mc Leod, que chacun appelait ici le Vieux. Il l'avait attendue pour la présenter à la jeune parente à qui elle devait tenir compagnie pour les grandes vacances, jusqu'à ce que ses parents la rappellent auprès d'eux. Elle avait été reçue avec amabilité, et même avec l'approbation du vieux Mc Leod.

Ce jour-là, Wade avait fait une brève apparition, une haute silhouette aux lèvres pincées qui lui avait à peine accordé un second regard. Malgré sa morosité, il laissait deviner un certain pouvoir de séduction. Devant lui, toute femme souhaitait être belle, mais, en se détournant, ses yeux se moquaient. Vicki s'était mordu la lèvre, momentanément distraite des marmonnements bourrus du Vieux. Il était juste temps pour elle de prendre conscience de ses points faibles. D'un seul regard, Wade Mc Leod lui avait fait comprendre qu'elle était moins que parfaite. Elle était menue, de taille moyenne, elle avait d'immenses yeux soulignés de longs cernes depuis la disparition de ses parents. Elle avait fait couper ses cheveux beaucoup trop court, suivant en cela le conseil des gens habitués à la chaleur du Territoire. Avec sa blondeur, elle avait l'air d'un tout jeune garçon !

Malgré ses doutes, Vicki avait passé le cap du premier contact, même si Baccaroo la désorientait toujours. La maison aurait pu être agréable, les pièces tristes étaient vastes, de larges vérandas donnaient accès aux pelouses toujours vertes — elle ne savait par quel miracle — ; mais elle ne pouvait s'empêcher de ressentir un malaise autour d'elle...

— Tu dors ?

La voix de son mari la tira de la demi-somnolence, mais elle détourna la tête ; elle ne voulait pas se remémorer les autres fois où il avait posé la même question. Une ou deux fois, la nuit, il y avait longtemps. Sa voix n'était pas sèche, comme maintenant, mais grave et presque aussi impérative que sa respiration contre sa joue.

— Non!

Elle se rendit tout juste compte qu'elle répondait la même chose. Seulement, à cette époque-là, elle avait accompagné sa réponse d'un soupir d'impatience. — Regarde en bas, exigeait Wade. Vois-tu où nous sommes, maintenant ? Les gros avions volaient si haut que toutes les parties du monde semblaient identiques, mais, d'un petit appareil, toutes les caractéristiques d'une région étaient perceptibles. Ils survolaient la grand-route de Barkly, qui rejoignait la route de Stuart au nord de Tennant Creek. A leurs pieds, s'étendait le Plateau de Barkly où se trouvaient les milliers d'hectares de Wade et de son grand-père. Vicki ferma nerveusement les yeux. Elle avait le sentiment de revenir chez elle. Depuis son départ, elle n'avait pas vécu une journée sans penser à Baccaroo, mais, elle ne s'attendait pas à une telle explosion de joie. Il lui semblait avoir dormi cent ans, et la vue de cet espace infini lui rendait la vie. Elle avait passé ici moins d'un an et, cependant, elle aimait cet endroit. Les plaines immenses et presque sans relief, couvertes d'acacias rabougris et d'eucalyptus nains, les pâturages à moitié désertiques. Le vide, les horizons sans fin, le ciel à perte de vue. La chaleur écrasante, le manque d'eau. Pas tant le manque d'eau, se souvint-elle, que l'absence de pluie. C'était une vie rude ; seuls, les éleveurs comme les Mc Leod survivaient. Ils gagnaient peut-être des millions, mais survivre ici était une lutte sans fin contre les éléments. Quitter Baccaroo avait été un crève-cœur pour elle, plus de quatre ans auparavant, quand Wade lui avait dit de partir et de ne plus revenir.

Elle le regarda, des larmes dans les yeux, et murmura :

— Oui, je sais. Nous sommes à la maison.

Elle avait prononcé ce mot doucement. Puis elle se crispa : — Ce ne sera pas comme à Melbourne, où le personnel de l'hôpital ne se doutait de rien. Que vas-tu dire aux gens, Wade ?

Le visage de celui-ci se durcit. Il n'avait de comptes à rendre à personne. Imaginer l'inverse était stupide. C'était un éleveur, en partie propriétaire de ce qui paraissait à Vicki la moitié de l'univers. Cela ne pouvait que donner de l'arrogance, et Wade en avait à revendre — elle l'avait durement appris. A dix-huit ans, elle le vénérait comme un dieu redoutable. Elle avait vaguement conscience d'un sentiment différent, mais elle était incapable de le formuler. La réponse de Wade ne l'étonna pas.

— Nous n'avons pas d'explications à fournir.

Elle n'était pas du tout convaincue. Elle fronça les sourcils d'angoisse. — Mais tous les gens du domaine ? Tu en emploies un nombre important. — Et alors ?

Elle était sur le point de hurler, les nerfs à vif. — « Et alors ? » Que veux-tu dire par là ? J'ai droit à du respect, n'est-ce pas? Je ne suis plus une gamine sans importance, que tu traites selon ton humeur. — Si mes souvenirs sont exacts, tu ne te plaignais pas de la façon dont je te traitais.

C'était un coup de poignard. Elle pâlit et se raidit. Elle se força à parler : — Tu ne pouvais t'abstenir d'évoquer cette époque, je suppose. Mais ce n'est pas à cela que je faisais allusion.

Il en convint. Elle hésita :

— Ça doit te sembler idiot, mais je me sens un peu nerveuse. — Il y a quatre ans, tu étais constamment nerveuse. Maintenant, tu me surprends.

— En quoi ?

— Je ne suis pas encore sûr. Je te trouve différente. As-tu opéré cette transformation seule, ou avec l'aide d'un homme ? C'est ce que je dois découvrir. — Wade Mc Leod! dit Vicki, furieuse. Monsieur Mc Leod, rectifia-t-elle sottement, si vous ne pilotiez pas cet avion je vous battrais ! La menace ne fit que susciter l'ironie de Wade. Vicki se déchaîna : — Crois ce que tu veux. Je refuse de poursuivre une conversation aussi dégradante. Je n'ai rien à faire de la passion pour l'instant ; quant à l'avenir, Wade Mc Leod, c'est mon problème.

— Pas tant que tu portes mon nom.

— Ce sera possible, après notre divorce éventuel. — Nous ne sommes pas encore divorcés.

— Est-ce une menace ?

Qu'était devenu le plaisir du retour? La faiblesse la submergeait à nouveau. Elle connaissait ses propres limites, dans la lutte contre Wade. Elle respira profondément.

— Dis-moi seulement comment expliquer mon absence aux gens, insista-t-elle d'un ton suppliant.

— Inutile, répliqua-t-il sèchement. Ils ont dû cesser de faire des hypothèses. Personne n'abordera ce sujet, sauf si tu persistes à m'appeler M. Mc Leod. Ça pourrait les faire jaser à nouveau.

— Ainsi, mon absence a fait parler ?

— Rien d'irrémédiable.

Elle luttait pour retrouver son sang-froid. Il faisait exprès de la provoquer. Elle se tut. Il finit par déclarer :

— Respecte les convenances, et je m'occuperai du reste. Ne t'inquiète pas. Ils approchaient de la propriété. Au loin, à gauche, elle apercevait la ferme, les hangars, les enclos, les logements du personnel. Elle interrogea Wade, d'une voix soudain pressante :

— Wade, y a-t-il du nouveau entre toi et ton grand-père? — Non.

Elle fixa le visage sombre de son mari. Conscient de son appréhension et désireux d'en tirer parti, il plongea son regard dans les prunelles bleues. — Tu ne penses pas avoir assez tenté la chance pour aujourd'hui ? suggéra-t-il, l'air sombre.

— Si.

Avec un effort, elle détourna les yeux. Elle aurait voulu, avant d'arriver lui parler des arrangements pour la nuit, mais il lui faisait comprendre qu'il n'était pas disposé à l'écouter. Certains sujets ne pouvaient pourtant être remis indéfiniment, il devait s'en rendre compte. Une chose était certaine, elle ne dormirait pas à moins de cent mètres de lui !

Quand ils arrivèrent sur l'aire d'atterrissage, quelqu'un les attendait. Wade avait donc annoncé leur venue. Des larmes jaillirent des yeux de Vicki, elle laissa Wade l'aider à sortir de l'avion. Comme la première fois. Mais, cette fois-là, c'était seulement le surveillant de Wade, Jeff Curry, qui l'avait amenée d'Alice. Wade eut un regard pour le foulard de soie toujours noué à la bohémienne sur la tête de Vicki.

— A cause de la poussière, mieux vaut sans doute que tu aies ce truc-là sur la tête, mais je commence à me demander si tu vas dormir avec. Mal à l'aise, elle rougit, consciente d'un sarcasme qu'elle ne comprit pas tout à fait.

— Ne t'affole pas, marmonna-t-il, concentrant toute son attention sur les larmes qu'elle essuyait rapidement. Personne ne prendra garde à la couleur de tes cheveux, inutile de continuer à les cacher.

— Si tu me dis encore une fois de ne pas m'en faire ou de ne pas m'affoler, je hurle, prévint-elle, l'air véhément derrière ses larmes. Il rit. C'était la première fois de la semaine qu'elle le voyait s'amuser réellement. — Tu as de plus en plus mauvais caractère, on dirait. Inutile de me laisser te tirer des larmes de rage. Je suis insensible aux pleurs des dames, tu le sais bien, fit-il en lui effleurant la joue.

— Ça et d'autres choses, répliqua Vicki qui se dégagea comme si ce contact la brûlait.

Le gardien de troupeaux les rejoignit, avant que Wade n'eût pu répondre. Elle avait cru qu'il conduirait jusqu'à la maison. Mais, non. Il prit place à ses côtés, tout près d'elle, son bras musclé sur le dossier du siège, comme pour la protéger. S'était-il installé là de propos délibéré pour la soustraire aux regards curieux du bouvier ? Elle abandonna une telle idée. Quelles que fussent les intentions de son mari, elle aurait préféré les cahots au bouillonnement intérieur qui s'emparait d'elle chaque fois que le bras de Wade se resserrait sur elle, quand elle était projetée contre lui.

A Baccaroo, elle mourait d'impatience de voir Graham. Elle s'imaginait l'enfant inconsolable, mais s'efforçant d'être courageux, comme elle-même. Quand, enfin, elle le découvrit, elle fut la proie d'un mélange confus d'émotions trop diverses pour être analysées. Il revenait d'une leçon d'équitation — il était trop petit pour monter à cheval, pensa-t-elle ; elle oubliait que Wade était monté à cheval presque avant de savoir marcher.