— Il aurait aimé un mariage mondain,…

Il saisit le poignet de Vicki. Son regard vacilla, comme s'il cherchait à rester maître de lui. Les plis autour de sa bouche étaient profondément marqués. Il haussa les épaules.

— Quand je pense que j'ai couché ici de longues nuits, te sachant à côté. Vicki se retourna brusquement. Elle ne savait quel sens donner à ses paroles. Mais elle devait être encore plus confuse et étonnée de ce qui suivit. — Vicki, dit-il sèchement, je ne suis pas venu me disputer, ou faire valoir, contre ton gré, mes droits sur toi. Je suis venu te demander si tu aimerais m'accompagner à Sydney.

Chapitre 9

— T'accompagner à Sydney ? répéta Vicki, stupéfaite. Etait-ce possible ? Ses yeux étonnés rencontrèrent l'indifférence habituelle. Puis, elle vit clair. — Tu veux que je vienne, de peur que je ne quitte pas Baccaroo avec Graham pendant ton absence ? C'est pour ça que tu as fait l'aimable, cet après-midi ! Tu as peur qu'il n'arrive quelque chose comme ça, et que ton grand-père n'en éprouve une trop forte émotion !

— Vicki !

L"avertissement ne l'atteignit pas. Son cerveau enfiévré n'écoutait pas... — Ou tu projettes de m'abandonner à Sydney? J'ai toujours su que tu étais mauvais, Wade Mc Leod, mais je ne pensais pas que tu en arriverais là ! — C'est fini ?

Elle était trop essoufflée pour continuer. De sang-froid, il leva la main et la gifla. Ses joues étaient brûlantes.

— Oh!

Elle recula avec un cri d'effroi, lorsqu'il se saisit d'elle. — Je n'ai jamais frappé une femme avant, Vicki. Avec toi, ça fait la seconde fois, et probablement pas la dernière. Dieu m'en préserve, mais tu me pousses presque au meurtre! Si tu me méprises autant que tu le montres, tu ferais mieux de garder tes pensées pour toi. Je vais à Sydney pour affaires, petite imbécile. — Ce n'est pas ce qu'avait l'air de croire ton grand-père. Il donnait à penser que tu allais bien t'amuser.

Wade eut un sourire cruel.

— Maintenant, je n'y manquerai certainement pas. Et, comme tu n'as plus besoin de ma compagnie, ne t'étonne pas si je ramène une invitée. Quant à prendre la fuite avec votre fils, madame, ne perdez pas votre temps à essayer. Vous n'iriez pas très loin.

Le lendemain matin, Vicki le vit partir, mais il ne lui adressa ni une parole ni un regard. Elle ne remarqua pas le cerne blanc autour de sa bouche, quand il lui lança un bref regard. Graham était en larmes de voir son père partir, mais excité à l'idée du cadeau que Wade avait promis de lui rapporter. Pendant toute l'absence de Wade, le vieux M. Mc Leod fut agité, et Vicki, profondément malheureuse, eut du mal à le supporter. Il exigeait la présence continuelle de Graham, mais Vicki redouta que cela ne fût bon pour personne et intervint. Il viendrait le voir comme d'habitude. Le Vieux en fut chagriné, elle lui offrit de passer une bonne partie de la journée avec lui. Ainsi, rien ne perturberait l'emploi du temps de Miss Webb.

Graham avait passé l'après-midi auprès de son arrière-grand-père, et Vicki l'avait envoyé prendre l'air avec sa gouvernante. Elle aurait aimé les accompagner, mais elle se contenta de s'asseoir sous la véranda auprès de M. Mc Leod. L'absence de Wade durait depuis presque une semaine. Elle se demandait tristement ce qu'il faisait.

— Il est probablement allé à Nooanda.

Le Vieux devait avoir deviné ses pensées. Elle pâlit. Nooanda était un autre élevage. C'était à l'ouest d'Alice Springs, dans une région qu'Albert Namitjira avait souvent peinte.

Elle hocha courageusement la tête, et le Vieux poursuivit :

— D'autre part, il a beaucoup de relations à Sydney. Cela vous ennuierait-il que Wade coure après d'autres femmes, Victoria ? Il fallut à Vicki un moment pour se ressaisir. La question la démontait, et aussi le fait que le vieil homme employât son prénom pour la première fois. Cela n'avait pas grande importance, sans doute, mais elle en fut étrangement émue. Il semblait se rendre compte de la souffrance provoquée par sa question et y compatir. Pour la première fois, tous les deux cherchaient à se consoler de la peine que leur causait Wade. Elle ne put s'empêcher de prendre la défense de ce dernier.

— J'ai été absente quatre ans, monsieur Mc Leod. Il paraît logique qu'il ait trouvé d'autres attachements.

— Si vous ne pouvez pas parler clairement, Victoria, taisez-vous, marmonna le Vieux d'un ton plaintif. Pardonnez-moi, ma chère enfant. Vous devez avoir des tas de choses à me pardonner, Wade aussi. J'ai parfois l'impression d'avoir gâché les années supplémentaires qu'il m'était accordé de vivre. Vicki lui adressa un sourire dont la gentillesse valait mieux que toutes les paroles. Quelque chose l'avertissait de rester prudente. C'était un vieux filou, et, comme avec Wade, elle devait se préserver de nouveaux tourments. — C'est peut-être ma faute, si vous êtes partie ? fit-il avec un brin d'anxiété sous ses épais sourcils blancs. Wade ne l'a jamais vraiment affirmé, mais je me suis souvent posé la question.

— Non. Mon départ n'avait rien à voir avec vous. Vous ne m'avez pas chassée. — Sans doute, grogna-t-il. Je sais bien pourquoi j'en suis responsable, même indirectement.

Vicki se mordit la lèvre.

— J'aimerais que vous sachiez à quel point je suis heureux que Wade ait un fils et combien j'apprécie la présence de mon arrière-petit-fils. Elle ne sut que dire. Il lui lança un regard légèrement sournois. — Je souhaiterais seulement un frère pour Graham. Probablement par la suite... — Je crains...

Vicki s'interrompit, rougit douloureusement. Elle allait lui avouer crûment que ce n'était pas possible. C'était lui dire que Wade voulait divorcer. Elle se demanda alors pourquoi ne pas continuer. Elle réussit à dire : — Je n'y compte pas.

— Tant pis. Je suis content, et je vous suis reconnaissant, Victoria, de pouvoir mourir ainsi, déclara-t-il en tapotant la main de Vicki presque amicalement. Les jours suivants, chaque fois que Vicki pensa à Wade, un profond désarroi s'installa en elle, en partie à cause de cette conversation. Elle regrettait de n'être pas allée à Sydney. Après l'invitation de Wade à l'accompagner, elle était restée éveillée toute la nuit. Elle avait souhaité trouver le courage d'aller lui demander pardon et lui dire qu'elle avait changé d'avis. Cela lui avait paru impossible, mais elle avait décidé de lui demander de l'emmener le lendemain. Devant le visage implacable de Wade, cela s'était avéré impossible. Maintenant, elle se demandait s'il reviendrait un jour. Même la présence adorable de Graham ne compensait pas l'absence de Wade. Le médecin passa un soir. Ce n'était pas Frank Evans ; apparemment, il avait quitté la région, et, si Vicki le regrettait, elle n'en fut pas moins soulagée. Lui et Wade étaient amis, et il savait beaucoup de choses à son sujet à elle. Avant de partir, le nouveau médecin lui tint un discours confidentiel : — M. Mc Leod ne va pas bien, déclara-t-il sans embages, quand elle le raccompagna.

— Je m'en suis aperçu. Mon mari est en voyage, mais il reviendrait certainement, si...

— Ce n'est pas nécessaire dans l'immédiat, madame Mc Leod. Il n'y a rien à faire d'autre que ce que vous faites déjà. L'état de M. Me Leod n'a pas vraiment évolué. Mais il y a certains signes nouveaux.

— Combien de temps lui donnez-vous à vivre ? — Des jours... ou des semaines, on ne peut rien affirmer, surtout avec un homme comme lui.

Malgré tout, Vicki ne pouvait s'empêcher d'être inquiète. Le Vieux détestait que l'on fît des embarras pour lui, mais il avait besoin d'une surveillance constante. Miss Webb apporta une aide précieuse, et Victoria finit par l'apprécier. La gouvernante ne manquait pas de qualités. Elle insista pour que Vicki sortît une heure tous les jours.

Pendant que Miss Webb veillait sur M. Mc Leod, Vicki sortait à cheval avec Graham. Par hasard ou à dessein, Jeff Curry était toujours dans les parages, quand ils allaient chercher les chevaux. Pendant la promenade, ils bavardaient de sujets sans importance.

Puis, Wade fut de retour. Quand Jeff vint porter la nouvelle de son retour, Vicki éprouva une joie mêlée de soulagement. Une gaieté sauvage s'empara d'elle, et des larmes lui échappèrent. Elle ne vit pas l'air mal à l'aise de Jeff. Il dit à M. Mc Leod d'un ton crispé :

— Je prends le camion pour aller à leur rencontre. J'ai pensé que vous voudriez être au courant, Monsieur.

— Aller à leur rencontre ? Wade n'est pas seul ? — Non, il m'a dit de vous prévenir de l'arrivée de Miss Morris. Quand il fut parti, Vicki ne regarda pas M. Mc Leod. Elle monta et se précipita dans la chambre que Miss Morris avait l'habitude d'occuper. Elle s'arrêta juste devant la porte. C'était là qu'elle avait rencontré Wade, et qu'il l'avait embrassée pour la première fois. Elle s'en souvint, tout en sanglotant. Elle reprit son souffle et passa une main sur ses yeux humides. Il avait mis sa menace à exécution. Il ramenait une femme, et une femme qu'il connaissait bien. Elle n'aurait jamais cru qu'il amènerait sa future épouse avant son départ à elle. Elle partit à la recherche de Misilgoe pour lui ordonner d'aérer la chambre et d'y faire le ménage. C'était une belle chambre, plus agréable que celle de Vicki. Elle fit le lit, puis ferma soigneusement la porte. Miss Morris aurait toutes ses aises ! Elle descendit accueillir les arrivants. Leoda Morris était épanouie et ne paraissait pas vieillie, depuis la dernière fois. Elle était pendue au bras de Wade, l'air radieux.

Le Vieux était enchanté de voir la visiteuse et il ne s'en cachait pas. Il sourit à Leoda qui se baissa pour lui tendre la main.

— Comment allez-vous, ma chère ? Je suis enchanté de vous voir. Et votre mère, comment va-t-elle ?

Malgré tous ses efforts, Vicki ne put chasser l'amertume de ses yeux, lorsqu'elle vit Wade se baisser pour parler à Graham. L'enfant s'était précipité, fou d'excitation. Nul ne semblait se préoccuper d'elle. Wade n'avait pas de cœur. Il prit Vicki par le poignet, il devait entendre son pouls galoper. Sous couvert du babillage de Graham, il dit : — Bonjour, Vicki. Ça a été ?

— Très bien.

— Je t'ai manqué ?

— Non!

Les yeux de Wade étincelèrent, mais il laissa passer. — Grand-père n'a pas été bien, je crois ?

— Non. Il n'est pas resté couché...

Pourquoi se parler ainsi, comme deux étrangers? Désespérée, elle essaya de détacher son regard du visage de Wade.

Miss Morris revint vers eux, elle tendit sa main élégante. Son sourire était froid et dédaigneux, comme toujours à l'égard de Vicki. — Comment allez-vous, ma chère enfant? Appelez-moi Leoda. Nous aurons le temps de nous voir.

— Comptez-vous rester longtemps ?

Poser une telle question lui faisait honte, mais elle ne put s'en empêcher. Miss Morris remarquerait cette impertinence.

— Je n'ai pas de projets. Cela dépendra de Wade, n'est-ce pas, mon chéri ? fit-elle en saisissant le bras de Wade.

Vicki se sentit mal, et le mépris de son regard était évident. Wade regardait cette femme avec une douceur dont Vicki n'avait jamais été gratifiée. Un brin d'amusement aussi, qui se changea en glace, quand il regarda Vicki. — Miss Morris vient d'arriver, gronda-t-il. Elle ne peut penser déjà à son départ. — Bien entendu. Si vous voulez, Leoda, je peux vous montrer votre chambre ? — A dire vrai, je suis plutôt fatiguée. Je pourrais faire un peu de toilette et me reposer avant le dîner.

— Naturellement.

Dans l'escalier, Leoda dit à Vicki :

— Ce n'est vraiment pas la peine de me montrer ma chambre. J'ai séjourné assez souvent ici pour connaître les lieux.

— C'est sans importance, je montais de toute façon. Je vous verrai au dîner, alors. Reposez-vous bien.

— Je ne suis pas épuisée à ce point. Wade a tellement pris soin de moi pendant le voyage, déclara Leoda avec un rire aigu.

Miss Webb arrêta Vicki en chemin. Graham prenait son thé avant d'aller au lit. — Quand il dormira, j'irai voir M. Mc Leod, si vous voulez. Il doit avoir l'intention de descendre dîner, mais j'essaierai de l'en dissuader. Il ne ferait que trop boire et trop bavarder, et ça ne lui est pas recommandé. — Oh, oui ? Si quelqu'un peut le persuader, c'est bien vous. Elle eut un sourire plein de reconnaissance. Miss Webb était envoyée par la Providence. Vicki la suivit du regard, un peu confuse de lui abandonner tant de tâches. Mais elle se rappela qu'il y avait une invitée et qu'il fallait préparer le dîner. Elle ne pouvait laisser Misilgoe s'occuper du repas, et elle-même ne pouvait être partout à la fois. Pour Wade, Miss Morris avait plus d'importance que sont grand-père ou Graham. Un repas brûlé eût été une catastrophe. Vicki resta assise quelques minutes dans sa chambre. Il fallait essayer de faire pour le mieux et étouffer cette douleur terrible au cœur. Elle se secoua, prit une douche et passa une robe longue. Le vieux M. Mc Leod était inflexible à ce sujet, et Wade semblait disposé à perpétuer cette tradition. Parfois, elle se serait contentée de dîner en pantalon à la cuisine, mais c'était mal vu. Cela l'avait embarrassée, lors de son premier séjour à Baccaroo; l'étiquette du soir contrastait avec le laisser-aller du reste de la journée. Il était encore tôt, mais elle n'avait pas envie de se trouver nez à nez avec Wade, et il y aurait tellement à s'occuper plus tard qu'elle ne pourrait pas se changer. Elle pourrait toujours mettre une blouse. A sa grande déception, elle rencontra Wade au détour du corridor, avant de descendre.

— C'était rapide ! Ainsi, tu ne m'as pas attendu pour m'accueillir en privé ? — Je ne pensais pas que nous ayons quoi que ce fût à nous dire — en privé, rétorqua-t-elle en rougissant.

— Je ne faisais pas allusion à un interminable discours. — Tu as Miss Morris maintenant, tu n'as plus besoin de moi. — Leoda n'a rien à faire dans tout ça. Il arrive qu'un homme en ait assez de lutter, et tu m'as fait comprendre que toi-même tu n'avais pas besoin de moi. Pour dire ça, il ne devait pas la connaître ! Elle était plus proche de la vérité : — Tu ne m'as laissé aucun doute à ce sujet non plus : tu ne veux pas de moi. Tout le corps de Vicki se tendit de colère. Elle n'allait pas lui permettre de se moquer d'elle sans se venger.

— Tu as été absent deux semaines. Deux semaines ici, avec la responsabilité du bétail, de presque cent hommes. Juge si je suis tendue ! Les yeux de Vicki étincelaient comme des saphirs dans son visage écarlate. — Tu avais Jeff !

— J'avais Jeff, bien sûr ! Et j'ignore comment j'aurais fait sans lui, mais il a dû agir selon tes instructions. Il m'a dit lui-même... — Je vois. Que t'a-t-il dit? Que ni lui ni les autres hommes ne pouvaient détourner leurs regards de toi ? Que tes cheveux flottaient au vent comme des vagues de soleil ? Je n'ai pas perdu l'esprit, rassure-toi, ironisa-t-il, je l'ai seulement lu dans les yeux de Jeff.

— Tu es méprisable !

— Tu l'as déjà dit ; tu perds ton temps !

— Ça glisse comme sur les plumes d'un canard! Je sais. Sans lui laisser le temps de prévenir son geste, il l'attira vers lui. Il la pressa contre lui sans pitié.

Quand il la lâcha, elle chancela, mais elle ouvrit de grands yeux éblouis. Wade avait l'air insouciant, tellement inaccessible à l'émotion qu'elle en frémit. Elle referma vite les yeux, dans l'espoir qu'il ne remarquerait pas l'état où il la réduisait. Par malheur, elle ne fut pas assez prompte. Il perça son secret à jour, et sa bouche n'exprimait aucune pitié.

— Ça t'apprendra à montrer plus d'enthousiasme à mon retour, après deux semaines d'absence.

— Comment croyais-tu être reçu, après tout ce que tu m'as dit et fait ? Nous ne sommes pas un couple ordinaire.

— Tu ferais mieux de descendre à la cuisine. Ta place est là-bas ! dit-il sèchement, les yeux noirs de déplaisir.

Après l'avoir congédiée sur une remarque aussi dure, il apparut néanmoins à la cuisine quelques heures après. Le dîner était presque prêt. A son entrée, Misilgoe et Bolaere reculèrent avec respect. Il était très élégant avec sa veste foncée. Il semblait énergique, viril et très soigné. Il n'épargnait rien pour Leoda Morris, se dit Vicki tristement. Elle agrippa une serviette comme si sa vie en dépendait. Elle était toute pâle.

Sa propre apparence était désordonnée ; elle se raidit à l'idée des commentaires qui allaient venir. Elle se préparait à rétorquer qu'on ne confectionnait pas un repas sans effort. Et Mme Clover n'était plus là. Il s'approcha, les yeux brillants de satisfaction. Brute, pensa-t-elle lugubrement. Il plongea un doigt dans la sauce, goûta et émit un grognement de satisfaction. Elle dressa l'oreille de surprise, lorsqu'il dit :

— Tu es une cuisinière formidable, Vicki, mais je déteste te voir gaspiller ton énergie à la cuisine.

— Il faut bien que quelqu'un le fasse !

— D'accord, mais pas ma femme !

Quelle arrogance !

— Toutes les femmes du monde s'occupent de toutes sortes de tâches, de nos jours. Et de leur plein gré.

— Je le crois, mais pas ma femme, sauf cas d'urgence. Et je pense que ça a duré assez longtemps.

— Que veux-tu dire ?

— Laisse-moi t'expliquer, Vicki, dit-il d'un ton plus doux. A Sydney, j'ai consulté une agence pour embaucher une femme de charge. J'ai eu du mal à en trouver une qui nous convienne. Elle arrivera pour Noël. — Tu ne m'as pas demandé mon avis.

Vicki trouva sa voix étrange, mais la peur se devinait aisément. — Il n'y avait pas à demander ton avis.

Elle se mordit la lèvre et tressaillit. Elle serait probablement partie avant Noël. Il pensait à Leoda Morris. Ses blanches mains élégantes n'avaient visiblement pas l'habitude de faire la vaisselle ni de préparer un bon dîner! — Je vois.

Vicki se tourna pour sauver ses légumes. Wade s'approcha, puis recula, comme s'il résistait à l'envie de se saisir d'elle.

— Parfois, tu y vois moins qu'un aveugle. Veux-tu, je te prie, ôter ce tablier ridicule, un de ceux de Mme Clover, si je ne m'abuse, et venir avec moi? Nous avons une invitée, souviens-t'en !

Le vieux M. Mc Leod avait écouté Miss Webb et était allé se coucher, mais il y avait Jeff et son cousin, un acheteur de bétail qui venait d'arriver. Il était venu voir les quelques centaines de boeufs ramenés par Wade l'an passé pour les engraisser. Wade était éleveur et nourrisseur ; à entendre les hommes parler, Vicki comprit que les propriétés où l'on engraissait les bêtes étaient trop rares. Elle remarqua que Leoda Morris s'ennuyait terriblement. — J'ai entendu ça des centaines de fois, ma chère, fit-elle, voyant le regard mal assuré de Vicki. Des centaines de femmes partagent cette passion pour la chaleur, la poussière et le bétail. Dès que je quitte la ville, je m'ennuie. Bien sûr, Baccaroo est une exception.

Ses yeux s'attardèrent sur Wade avant de revenir froidement à Vicki : — Je me laisserais facilement tenter de passer ici une bonne partie de ma vie. Vicki rougit, et le reste du repas lui laissa dans la bouche un goût de sciure. Les paroles de Leoda étaient sans équivoque, mais quelle épouse serait-elle pour Wade ? Une femme de propriétaire, absolument à l'écart dans la maison et les jardins. D'autre part, même si Baccaroo était confortable, ce n'était pas une résidence enchanteresse. Vicki aimait Baccaroo comme il était, et ça coûterait très cher de l'aménager selon les désirs de Leoda Morris. Puis, elle se souvint des remarques de Wade à la cuisine; il devait être assez riches pour passer à Miss Morris tous ses caprices. Pour elle, il devait être prêt à séjourner en ville une partie de l'année.

Elle l'observa à la dérobée. Elle se sentit puérile, quand il la surprit, mais incapable de détourner ses yeux des siens. Elle aurait voulu entre eux des relations différentes. Alors, elle se serait réjouie de son retour. Cela aurait certainement été magnifique de pouvoir se jeter dans ses bras devant tout le monde, surtout devant Miss Morris !

Miss Webb parlait, lorsque Vicki se rendit compte qu'elle devait plonger son regard dans un autre regard qui retenait le sien captif.

— Graham est ravi de son cadeau, monsieur Mc Leod. Son cadeau? Des larmes vinrent brûler les yeux de Vicki, elle détourna son regard. Il avait rapporté un cadeau à son fils, mais pas à sa femme. L'acheteur combla le silence avec des anecdotes concernant son fils. Il termina par une réflexion spirituelle à l'adresse de Jeff : s'il ne se dépêchait pas de se marier, il allait rester pour compte.

— Peut-être celle que je souhaiterais épouser n'est-elle pas libre ? Vicki s'entendit répondre, sans le vouloir :

— Un jour, elle pourrait le devenir, Jeff. Très bientôt... Wade lui imposa silence d'un regard.

— Cela arrive, Jeff, dit-il d'un ton contraint, avant de changer de sujet. Jeff tentait de dissimuler son trouble. Il était allé trop loin avec Wade, il le réalisait, mais son regard repentant soulagea Vicki. Les yeux de l'acheteur étaient pleins de curiosité, et ceux de Leoda Morris brillaient de méchanceté. Sans raison précise, Vicki aurait voulu disparaître sous terre. Plus tard, Wade sortit avec les deux hommes, et Leoda décida de se retirer. Elle avait eu la migraine toute la journée, et il était onze heures passées. Elle monta, suivie de Miss Webb.

Vicki n'avait pas envie de rester en bas ; elle redoutait les commentaires de Wade sur son manque de réserve, et elle courut presque dans sa chambre. Elle se déshabilla et se mit au lit. Elle avait mal dormi et, cette nuit, elle ne désirait pas rester éveillée et entendre Wade marquer un arrêt devant la chambre de Leoda Morris. Elle voyait parfaitement se dérouler le scénario. Il s'arrêterait, frapperait. L'autre ouvrirait, le ferait entrer avec un sourire de femme fatale. Envolée, la migraine !

Elle essaya d'extirper l'intolérable souffrance qu'éveillait cette idée; elle se retourna et enfouit sa tête dans l'oreiiler.

Chapitre 10

Cinq minutes plus tard, Wade entrait. Elle avait entendu la porte s'ouvrir, puis son pas décidé. Elle fit mine de dormir. Ses propos étaient certainement répréhensibles, mais elle ne l'avait pas fait exprès et elle ne ressentait pas le besoin de faire des excuses.

Son immobilité même la trahit. Wade posa une main sans douceur sur son épaule et la força à le regarder.

— Tu pourrais suffoquer, comme ça.

Sa voix était indifférente, mais ses yeux jetaient des flammes. — Je ne m'attendais pas à te voir.

— Tu ne t'y attends jamais, pas vrai ? Tu te permets les outrages les plus flagrants et tu voudrais que je les accepte sans me rebiffer ! — Pardon. Si je lance des paroles irréfléchies, tu ne peux m'en tenir rigueur. Tu n'as jamais caché tes intentions de te débarrasser de moi le plus tôt possible. — Pas au point que tu vives avec Jeff sous mes yeux ! — Je vivrai où je veux ! Non que je pense un instant rester ici. Pourquoi se sentait-elle malade à l'idée de quitter Wade? — Ne t'imagine pas que je te laisserai faire. Continuer tes rendez-vous secrets... — Tu mens. Au moins, Jeff Curry est gentil et ne fait pas défiler devant moi ses autres femmes et n'exige pas que je les divertisse ! Tu aurais pu attendre mon départ pour ramener Leoda Morris ici. Tu vas dans sa chambre, je suppose, après ce sermon sur l'infidélité !

— Tiens-toi tranquille !

Elle n'obéit pas, elle était incapable de s'arrêter. — Petite idiote, tu ne sais ce dont tu parles.

— J'ai eu l'évidence sous les yeux ! s'écria-t-elle avec rancune. Ce ne sont pas des racontars.

— Tu as donc décidé que j'irais la voir cette nuit? Elle comprit qu'elle l'avait poussé à bout.

— Laisse-moi.

Avant qu'elle ne pût faire un mouvement, il s'était saisi d'elle et l'avait traînée dans sa chambre. Puis, il l'étendit sur son lit et se coucha à côté d'elle. — Non, Wade, non ! C'est insupportable !

— Il te faudra en supporter bien davantage. Comme tu dois me détester ! — Je ne t'ai jamais détesté, marmonna-t-elle, sans savoir pourquoi elle lui avouait cela.

— Tu le pourrais bien avant le matin. Tu pourrais aussi avoir acquis la conviction que je n'ai pas passé la nuit avec une autre femme. — Non, Wade. Tu dois m'écouter ! Ce n'est pas tout ! Tu veux divorcer, n'est-ce pas? Cela pourrait te faire perdre toute chance d'y parvenir. — Est-ce fini ?

Les bras de Wade l'empêchaient de se débattre. Il la dominait totalement, et elle sentit qu'elle commençait à répondre à son ardeur. Il parut sur le point de la corriger, mais changea d'avis, voyant les efforts de Vicki pour dissimuler la violence de sa réaction.

— Faisons une trêve, Vicki, pour quelques heures. Je te désire ! Je mentirais, si je prétendais le contraire. Et je veux t'entendre dire que tu me désires aussi. — C'est physique, fit-elle d'une voix étouffée. Rien d'autre ; c'est dégradant ! Mais ses lèvres tremblaient de passion, quand il mit fin au déferlement de paroles fiévreuses. Sa bouche écrasa celle de Vicki, puis la réalité s'estompa, et elle se retrouva incapable de défendre les barrières chancelantes qu'elle avait dressées entre elle et lui.

— Appelle ça comme tu voudras, ça ne me fera pas changer d'avis. Je ne sais pourquoi j'ai attendu si longtemps, ni pourquoi tu protestes tant ! — Tu connais toutes les réponses, d'habitude. Vicki pouvait à peine parler. Faire quoi que ce fût exigeait d'elle un effort terrible, toute sa capacité de concentration était centrée sur la nécessité de lui résister. — Oui, mais tu devras en trouver quelques-unes toute seule, et très vite. Pour l'instant, il suffit que tu sois dans mes bras, comme ceci. Avec un sanglot dans la voix, elle fit un dernier effort. — Tu dois m'écouter, Wade. Tu n'as jamais voulu Graham... — Il est mon fils, n'est-ce pas ?

— Tu ne l'aimes pas !

— Vicki ! ça suffit ! Tu ne sais pas ce que tu me fais. Nous pourrons en parler plus tard, demain.

— Non!

Elle tenta de résister, mais il resserra son étreinte. Elle ne pouvait plus bouger. — Fais-tu parfois attention à ce que je te dis ? — Je...

L'univers de Vicki se désagrégeait sous les mains de Wade. Elle n'avait aucun souvenir de ce qu'elle allait dire.

— Vicki, dit-il brusquement, le souvenir de la dernière fois est trop vif. Je te désire, et je ne crois pas que l'un de nous ait envie d'en rester là. Sois sincère, pour une fois.

Au matin, Wade était encore à ses côtés ; un bras autour d'elle. Mais, à son réveil, il lui accorda un baiser rapide et la quitta immédiatement. — Je suis déjà en retard. Je dois voir l'acheteur qui était là hier soir, et un autre arrive cet après-midi. A plus tard.

C'était probablement la dernière fois qu'elle était là et le regardait partir. La dernière fois, répéta-t-elle ; et elle se demanda comment surmonter une souffrance pareille.

Durant la nuit, elle s'était imaginé l'entendre chuchoter : je ne te laisserai jamais partir. Elle avait dû se tromper. Il se souviendrait juste avec cynisme de la volupté avec laquelle elle lui avait répondu, quand il aurait enfin épousé la femme de ses rêves.

Après son départ, Vicki s'habilla en hâte et commença la journée. Leoda Morris passa son temps à geindre, parce que Wade n'était pas là pour lui parler ; elle tapait sur les nerfs de Vicki par de constantes allusions à lui. Le vieux M. Mc Leod n'arrangea rien, en refusant de voir Leoda, fût-ce quelques minutes. Pour la première fois, il n'avait pas voulu se lever. Ceci affola quelque peu Vicki et la décida à lui parler. Une amitié presque imperceptible était née entre eux, mais elle n'avait pas réalisé combien elle l'appréciait. Quand elle lui demanda de ses nouvelles, il dit se sentir un peu fatigué.

Comme si tout ça ne suffisait pas, de nouveaux problèmes surgirent après le déjeuner. Un vieil ami des Mc Leod, propriétaire d'un important élevage au sud d'Alice, rappela par radio à Vicki qu'elle avait promis d'amener Graham et sa gouvernante pour l'après-midi. Elle avait complètement oublié. Il était impossible de laisser le vieux M. Mc Leod. Et Graham trépignait de déception ; elle demanda à Leoda si elle voulait s'y rendre à sa place.

Leoda s'ennuyait, et cette perspective l'enchanta. Après leur départ, Vicki alla s'asseoir au chevet du vieil homme.

Elle lui raconta, pour le distraire, l'excitation de Graham pendant l'excursion. Puis, elle évoqua son attachement croissant pour Baccaroo, son adaptation parfaite.

Mais le vieillard étonna Vicki en lui posant une question sèche : — Que penseriez-vous, si je vous disais de prendre votre fils et de l'emmener avec vous à la première occasion ?

Vicki n'en croyait pas ses oreilles.

— Vous plaisantez, monsieur Mc Leod !

— Mon enfant, je suis responsable de votre retour ici, et je sais qu'après mon décès, Wade a l'intention de garder l'enfant.

Il avait l'air tendu, soucieux et vulnérable.

— Garder Graham ?

— Oui, affirma-t-il en secouant sa tête blanche. Je ne devrais pas vous le raconter, mais Wade m'a dit ça hier, pendant que vous prépariez le dîner. Il a dit qu'il ne laisserait pas l'enfant partir, jamais.

Vicki hésitait, foudroyée, incapable de comprendre ce que cela signifiait. — Il vous aura dit ça pour vous rassurer ?

— Voyez-vous, ma chère petite, j'ai toujours su que, de mon vivant, Wade garderait l'enfant. Il n'avait donc aucune raison de mentir. — A-t-il parlé de moi ?

— Je suis désolé, Victoria, il n'a pas parlé de vous. C'est pourquoi je veux que vous partiez avec l'enfant. Ça me fend le cœur, mais je n'en mourrai pas, ne prenez pas cet air contrarié. J'arrangerai tout.

— Non, dit-elle, le cœur empli de pitié pour le vieil homme. — Non. Pourquoi non ?

— C'est impossible, fit-elle toute pâle, mais d'une voix ferme. J'aime Wade, monsieur Mc Leod. S'il aime son fils, je ne puis le lui enlever. Je m'en irai, quand il le faudra. J'en trouverai bien le courage.

— Vous ne ferez jamais ça, mon enfant.

— Vous ne pouvez pas comprendre. Je ne suis plus une enfant. J'aime assez Wade pour consentir à n'importe quel sacrifice pour lui. Wade et Graham appartiennent à Baccaroo. Il aurait pu en être ainsi de moi, mais Wade n'a jamais vraiment voulu de moi. Et que puis-je offrir à Graham, en contrepartie de Baccaroo? Il y est déjà tellement attaché. Dans quelques années, Wade me laissera peut-être le voir.

— Vicki !

Wade était immobile sur le seuil.

La peur s'empara de Vicki comme un tourbillon, mais le choc fut tel qu'elle resta pétrifiée. Elle tournait le dos à la porte. Depuis combien de temps Wade était-il là?

Elle fixa le Vieux de ses grands yeux. Lui-même, après avoir jeté un regard perçant à l'un et à l'autre, s'effondra sur ses oreillers. Il marmonna à l'adresse de Wade :

— Wade, je te l'ai déjà dit, j'apprécie beaucoup ta femme, mais j'ai besoin de repos; vous pouvez vous retirer tous les deux, avec ma bénédiction. Sans savoir comment, Vicki se retrouva dans la chambre de Wade. Le retour de ce dernier lui faisait l'effet d'une douche froide, mais il n'y avait rien d'autre à faire qu'à donner le change.

— Tu as faim, Wade? Ton grand-père a été fatigué toute la journée, et nous étions inquiets, surtout que nous ne pouvions te joindre. — Ne te tracasse pas. Ça arrive de temps en temps ; il passe la journée couché. Mais tu ne pouvais le savoir, il y a longtemps que ça ne s'est pas produit. — Pourquoi m'as-tu amenée ici? Et tes acheteurs? — Ils sont partis. L'un est parti, et j'ai annulé l'autre. Graham est sorti avec les deux femmes, la maison est donc vide, et je n'aurai pas envie de manger avant un bout de temps.

— Wade?

Vicki cherchait des yeux une réponse à la question qu'elle n'osait formuler. Avait-il surpris sa conversation avec le vieil homme ? Il s'adressa à elle d'un ton brutal.

— Je suis rentré de bonne heure, je ne pouvais rester loin de toi. Nous devons avoir une conversation, et attendre ce soir était trop long. Je devais te demander de rester avec moi, et l'attente me faisait mal.

Il observa un silence. Elle était trop déroutée pour trouver la force de tenir la tête droite. Elle était malade à l'idée que Wade devait l'avoir entendue avouer au Vieux son amour pour lui !

— Ce que tu disais au Vieux, est-ce vrai ? Tu m'aimes ? Son orgueil dût-il en souffrir, elle ne pouvait mentir. Cela n'avait plus grande importance. Wade allait sûrement l'accabler de mépris d'avoir voulu se séparer de Graham. Elle murmura :

— Oui, je t'aime.

Elle ne s'attendait vraiment pas à ce qu'il la prît dans ses bras. Sans égards pour son cri d'étonnement, il la tenait contre lui, comme s'il avait l'intention de ne jamais la lâcher. Soudain, il l'embrassa avec violence. Elle ne pouvait plus tenir compte de sa fierté. Et il ne fut plus possible à Wade d'ignorer la profondeur des sentiments de sa femme.

Quand il prit la parole, elle ne put croire qu'elle entendait bien. — Mon Dieu, Vicki, ne t'en va jamais plus comme après m'avoir appris la naissance de Graham ! Je ne veux plus souffrir comme ça ! J'avais perdu tout espoir de te rendre amoureuse de moi, mais j'ai toujours su que tu aurais de l'importance dans ma vie.

Complètement éblouie, Vicki se dégagea un peu. Elle essayait de comprendre : il l'aimait. Mais elle était incapable d'empêcher son esprit de vagabonder. Elle ne pouvait supporter la vue du visage douloureux de Wade. Elle balbutia : — Wade, je comprends, beaucoup plus que tu ne crois. — Je sais que tu es un peu au courant. Le Vieux et moi avons dû te faire l'effet d'une fine équipe ?

— Mme Clover m'a raconté la mort de ta mère, de ton père — presque tout. — Mais ce n'était pas une raison pour te traiter ainsi. Quand je t'ai demandé de m'épouser, je n'ai jamais pensé à tenir compte de tes sentiments. Puis, je t'ai trouvée de plus en plus séduisante et je n'ai pu te résister; j'étais convaincu que rien dans nos vies n'en serait modifié. Le matin où tu étais malade dans la salle de bains, j'ai compris ce qui n'allait pas, j'ai eu une réaction violente. Je t'ai accusée pour me dissimuler ma propre culpabilité. Vicki ouvrait de grands yeux. Cette humilité pouvait être seulement passagère, mais c'était un baume pour elle.

— Tu m'as dit de partir.

— Oui. Et j'ai compris ma folie plus tard dans la journée. J'ai su combien je t'aimais. Tu étais ma femme, la mère de mon enfant. Je n'ai pas pu rentrer assez tôt. A mon retour à Baccaroo, je ne t'ai pas trouvée et j'en ai presque perdu la tête. Mme Clover m'a dit t'avoir découverte évanouie dans la salle de bains. — Je suis partie le plus tôt possible, dit Vicki d'une voix mal assurée. Je pensais que tu ne souhaitais plus me voir. Je croyais bien faire. — J'aimerais savoir certaines choses, Vicki. Le jour de ton départ, j'ai retrouvé ta trace jusqu'à Darwin. Tu as pris un billet pour la Grande-Bretagne. Logiquement, tu aurais dû t'y rendre, retourner dans ton pays natal, mais pas trace de toi. J'ai remué ciel et terre, tu paraissais t'être évaporée. Je t'ai cherchée dans tous les endroits possibles, ville ou agglomération, avant de conclure qu'il avait dû t'arriver malheur.

Il frissonna, et Vicki eut la preuve des souffrances de cet homme endurci. Plus qu'elle ne l'eût cru.

— Je ne suis pas rentrée en Angleterre, Wade. J'ai donné mon billet à une autre fille. Au dernier moment, je n'ai pu quitter l'Australie. C'était devenu mon pays. Le même jour, j'ai gagné le sud, Melbourne, et cherché du travail. Par annonce, j'ai trouvé un emploi temporaire, mais c'était un couple âgé qui ne pouvait me garder jusqu'à la naissance de Graham. Mais j'avais assez d'argent de côté pour louer une chambre dans le quartier pauvre de la ville ; c'est là que tu m'as trouvée. Wade se leva, comme s'il ne pouvait plus rester assis. — Quand les Sutton t'ont repérée à la foire agricole et l'ont dit au Vieux, j'ai été surpris, mais bien moins qu'à Melbourne. Jamais de ma vie, je ne me suis senti si mal, s'écria-t-il en l'écrasant contre lui. Jamais auparavant, je n'avais été frappé de mutisme. Je voulais te soulever et effacer d'un baiser tous les moments terribles endurés par ma faute. Mon fils était là, et, comme le Vieux, j'étais ému de le voir. Mais le plus important, c'était toi. Je t'aimais encore, plus que jamais ; cependant, j'étais paralysé. Tu devais me détester, et te montrer de l'amour t'aurait encore plus effrayée.

Vicki ne put empêcher des larmes de couler :

— Si j'avais su !

Elle s'enquit doucement :

— Pourquoi as-tu laissé ton grand-père ramener Graham ici ? Et pourquoi insister pour que je vienne, si nous devions partir après la mort de ton grand-père ?

— J'ai appris à être pitoyable. Le Vieux était certainement plus à plaindre qu'autre chose, et mes années de haine à son égard n'ont dû rien arranger. Il a réellement le cœur malade, mais tous les prétextes étaient bons pour amener ici ma femme et mon fils ! Te laisser libre, après la mort de mon grand-père, était ma seule défense. Et puis, je craignais de ne pas t'aimer tout le temps. Souvent, la haine me dévore, parce que tu m'as fait souffrir en me quittant. C'est ce qui m'a rendu si brutal avec toi.

— Alors, tu voudrais me chasser à nouveau ?

— Non, tu ne ferais pas cent mètres. Tu me pardonneras, mais j'ai pris toutes mes précautions.

Vicki frémit au son de ses paroles inflexibles.

— Mais tu m'as donné une chambre dans un état de saleté impensable ! — Je ne croyais pas que tu y resterais, fit-il avec un sourire triste. Quand tu es venue le premier soir, j'ai pensé avoir réussi au-delà de toutes mes espérances. J'ai vite perdu mes illusions, petite effrontée. J'ai au moins appris, au cours de cette brève rencontre, que je t'aimais toujours. — Tu aurais dû deviner combien je désirais demeurer avec toi, cette nuit-là. Je ne l'ai peut-être pas dit, mais j'ai dû te montrer plusieurs fois que je t'aimais. Quand tu es parti pour Sydney, tu as ramené une autre femme, comme tu l'avais promis !

— J'avais oublié ma menace, sitôt formulée. Les affaires à Sydney ont traîné, et après, j'ai dû aller à Nooanda. Là, j'ai rencontré Leoda à Alice, par hasard. Elle se rendait à Baccaroo.

— Mais elle sous-entendait...

— Elle a toujours sous-entendu un tas de choses imaginaires. Dès notre arrivée, j'ai lu tes innocentes petites pensées. J'étais en partie responsable, mais furieux tout de même de te voir prête à me juger. Aussi ne t'ai-je fourni aucune explication. La famille de Leoda et la mienne sont liées d'amitié, mais je ne l'avais pas vue depuis ton départ.

Vicki ne put s'empêcher de lui rappeler :

— Je t'ai surpris une fois en train de sortir de sa chambre. — EUe est venue frapper à ma porte pour avoir de l'aspirine. Je lui en ai donné et l'ai raccompagnée. Et c'est tout. Elle n'a jamais été ma maîtresse. Mais, je te préviens, Vicki Mc Leod, je refuse de dire du mal des femmes que j'ai connues. — Il y en a eu beaucoup ?

— Pas depuis notre mariage, et tu es la seule que j'ai aimée. Il poursuivit :

— Tu n'as qu'une chose à faire, ma chérie, t'occuper de moi. Tu n'auras plus d'excuse : la nouvelle femme de charge va arriver, et Miss Webb prend soin de Graham.

Les yeux de Wade brillaient de gaîté moqueuse ; mais ceux de Vicki s'assombrirent.

— As-tu de l'affection pour ton fils, Wade ?

— Bien sûr. Miss Webb n'a sans doute pas fait attention aux heures qu'elle a passé avec les femmes des bouviers, tandis que je faisais connaissance avec lui. Je lui ai appris à monter, entre autres choses. Nous sommes très attachés l'un à l'autre, mon fils et moi, au cas où tu te ferais des idées. Vicki hésita :

— J'aime bien Miss Webb. Elle s'est révélée être une bonne amie, même si je n'ai pas toujours pensé ainsi. Crois-tu qu'elle soit indispensable ? — Ça pourrait se faire. Elle pourrait bientôt avoir à s'occuper de deux enfants, ajouta Wade pour la taquiner.

Vicki cacha son visage contre lui et, lorsque Wade la força à lever la tête, elle ne put dire non.

— Ça ne fait rien. Tu m'aimes, et le reste viendra en son temps. Je te veux rien qu'à moi un moment, je veux t'apprendre à m'appartenir totalement, avec la même certitude que, moi, je t'appartiens.

Le soleil de l'après-midi perdait de son éclat. Vicki se tourna vers Wade avec un soupir d'abandon. Elle ne dissimulait plus son désir. Le vent, dehors, se levait, mais seul lui importait l'homme svelte à ses côtés. Amoureusement, elle noua ses bras frêles autour de son cou. Si c'était le bonheur, enfin, elle ne pouvait s'en plaindre !

 

Fin