Die Sorge des Hausvaters

Manche sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen, andere meinen, es sei deutschen Ursprungs und nur vom Slawischen beeinflusst, doch die Unsicherheit beider Deutungen legt nahe, dass keine zutrifft. Odradek sieht zunächst aus wie eine flache, sternartige Zwirnspule, bezogen mit abgerissenen, verschieden gefärbten Zwirnstücken, und aus der Mitte des Sterns ragt ein Querstäbchen, an das sich im rechten Winkel ein zweites fügt, sodass das Ganze wie auf zwei Beinen stehen kann. Man könnte meinen, es sei einmal eine zweckmäßige Form gewesen und jetzt nur zerbrochen, doch nirgends findet sich ein Ansatz oder eine Bruchstelle dafür. Odradek ist außerordentlich beweglich, hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus und im Flur auf, verschwindet monatelang und kehrt doch immer wieder zurück. Auf die Frage, wie er heiße und wo er wohne, antwortet er nur Odradek und Unbestimmter Wohnsitz, und lacht ein Lachen, das klingt wie das Rascheln in gefallenen Blättern.