III Der Glaube

III

Der Glaube

 

Mario Malvolto stand allein auf seiner Terrasse und sah den Tag aufgehen.

Gemma war fort, er lauschte auf die letzten Schwingungen des Glücks, das sie in

ihm angeschlagen hatte. Gleich würde es ausgeklungen haben. Wenn sie heute

abend wiederkam als ganz dieselbe, immer in derselben Glorie von Leidenschaft

— wie fand sie ihn? Er wußte es selbst nicht. Zwanzig Stunden konnten ihn wer

weiß wohin tragen. Er würde eine Anstrengung machen zu ihr zurück. Sie würde

vielleicht gelingen.

„Nein, nein. Wir trennen uns gleich. Ich will sie nicht wiedersehen. Das ist

stark gehandelt, denn noch begehre ich sie und werde sie noch oft begehren . . .

Ich will ihr schreiben. Sie wird sehr leiden. Das wird ein rascher Schmerz

gewesen sein, rasch wie das Glück war. Ist man nicht daran gestorben, so ist’s

eben vorbei. Wäre ich jetzt mitleidig und suchte sie zu täuschen — das gäbe

lange, lange Ängste, zitternde Wiederbelebungen dessen, was doch sterben

muß.“

Er stieg in den Garten hinab, ging durch die Wege, deren Lauben ihn oftmals

bückten, und schrieb in Gedanken:

„Meine angebetete Gemma!

Heute habe ich noch das Recht, Dich so zu nennen. Wenn Du am Abend

wiederkämest, wäre es vielleicht schon zur Lüge geworden — zu der ersten von

all den Lügen, mit denen ich unsere Liebe fristen würde. Ich will das nicht, dafür

waren wir eben noch zu stark und zu glücklich. Ich will Dir Dein wahres Gefühl

mit der Wahrheit vergelten, die ich geben kann. Höre, meine Gemma.

Du liebst mich auf immer, nicht wahr? Du bist überzeugt, Du liebest mich auf

immer. Und Du würdest ein Gefühl für nichtig halten, das seinen Tod

voraussieht. Das aber, Gemma, tut meines. O, ich werde Dich in Jahren noch so

heftig zu mir herwünschen, wie jetzt in diesem Augenblick! Aber kämest Du in

zwei Stunden, vielleicht kämest Du schon zu spät. Vielleicht, Geliebte, bin ich

Dir sogar heute nacht, mitten in unsern festen, festen Umarmungen schon untreu

geworden. Wer weiß, ob ich nicht an ein Wort gedacht habe, das diese

Umarmungen zu malen vermöchte? Die Kunst, Gemma, ist Deine Rivalin, und

Du darfst sie nicht leicht nehmen.

Manchmal, wenn du, die Arme geöffnet, in mein Zimmer treten wirst, hält sie mich an ihrer harten Brust.“

Mario Malvolto sah zu, wie eine Traube Glycinien durch seine hohle Hand

schlüpfte, und überlegte: „Harte Brust? Hat die Kunst eine harte Brust?“ Er ließ

es vorläufig gut sein.

„Du verstehst mich nicht, ich sehe es voraus. Du meinst, eine Beschäftigung

könne man doch verlassen, wenn eine Frau eintritt. Der Lanti, wenn Du ihn

heiratetest, würde sein Pferd wegschicken, sobald du wolltest. Ein Börsenmann

würde seine Kunden abfertigen. Das Geld ist eine Leidenschaft, die selten stand

hält vor der Frau. Mit der Kunst, Gemma, steht es anders. Nur sie, der Krieg und

die Macht sind widernatürliche Ausschweifungen, die einen Menschen ganz

wollen. Aber die Kunst ist von den dreien die verderblichste, sie enthält die

beiden anderen. Sie allein höhlt ihr Opfer so aus, daß es unfähig bleibt auf

immer zu einem echten Gefühl, zu einer redlichen Hingabe. Bedenke, daß mir

die Welt nur Stoff ist, um Sätze daraus zu formen. Alles, was Du siehst und

genießt — Deine Mauern von San Gimignano, über die Deine Kinderträume

huschten wie Eidechsen: mir wäre nicht an ihrem Genuß gelegen, nur an der

Phrase, die ihn spiegelt. Jeder goldene Abend, jeder weinende Freund, alle

meine Gefühle und noch der Schmerz darüber, daß sie so verderbt sind — es ist

Stoff zu Worten. Du selbst wärest einer. Gemma, das ist unerträglich.

Ich werde nicht bei meiner Frau sitzen, sie betrachten und glücklich sein. Ich

werde sinnen, wie ich dieses Profil zu kennzeichnen habe, wie und auf welche

unerhörte Art ich es ansehen muß, damit ein überraschendes Bild in mir entsteht

und ein merkwürdiges Wort. Wenn ich Dein wunderbares Fleisch — ich

gebrauche ein recht dürftiges Wort: wunderbar — wenn ich es unter meinen

Händen spüre, werde ich nach einem kunstvolleren suchen, nach einem, worin

Dein Fleisch, und nur Deines, ganz gefangen ist.

O, ich werde sehr beflissen sein bei Dir, Du wirst mich oftmals fiebern sehen

vor Gefühl, vor Drang zu Dir, in Dich hinein. Glaube nicht, das sei Liebe! Ich

habe es nötig, mich in Empfindungen hineinzuschwindeln, damit ich sie

darstellen kann. Ich muß in Menschen, in schöne, starke Menschen, wie Du einer

bist, eindringen, mit ihnen zittern, mit ihnen schwelgen, mit ihnen verdammt

sein und untergehen. Aus mir selbst kann ich den Menschen nicht kennen, denn

ich bin keiner; ich bin ein Komödiant.

Denke an alle Frauen, denen Du in Gesellschaft begegnest, die dir zulächeln;

denke an jede einzelne und wisse: ich habe Dich schon mit ihr betrogen und

werde es wieder tun — in meiner Seele. Und doch sollte in ihr nichts geschehen

als Du! Aber noch Schlimmeres: ich werde Dich mit dir selbst betrügen, mit

einer gefälschten Gemma.

Meine Geschöpfe, die Du liebst, um derentwillen Du zu mir und in meine Arme gestürzt bist, Gemma, sie waren ja alle einmal wirkliche Menschen.

Meinen Wirkungen zuliebe habe ich sie umgelogen. So werd’ ich Dich umlügen.

Ich bin schon dabei. Dieser Brief ist schon das erste Stück Kunst, das ich aus Dir

mache.“

Mario Malvolto hatte Tränen in den Augen. Er litt aufrichtig; aber es war von

Vorteil für ihn, zu leiden. „Mein Brief wird gut,“ sagte er sich.

„Du, Gemma, ein Weib, würdest notwendig Zeiten haben, wo du launisch,

krank und traurig wärest; bei Deinem Geliebten würdest Du Hilfe suchen. Ich

würde sie Dir spenden, zweifle nicht. Aus Eigennutz, um dabei zu lernen. Dein

Leiden und mein Mitleiden, beides könnte mir zu statten kommen . . . Ja, wenn

Du stürbest — meine schöne Gemma, ich würde verzweifeln, ganz gewiß. Aber

noch bevor Du ausgeatmet hättest, wären aus meiner Verzweiflung und Deinem

Tod zwei Rollen geworden.

Hasse mich dafür nicht! Ich lebe in schwerer Einsamkeit hinter der

erleuchteten Rampe, die mich von jedem unbedachten, nicht ausgenutzten

Gefühl trennt.

Wie sehr wünschte ich, es wäre anders — und daß das Herzklopfen, das mich

beim Rauschen Deines warmen Blutes befällt, nicht ebensogut den Erregungen

gälte, die aus einem Tintenfaß steigen.

Könnte ich mich Dir auf einmal und völlig darbringen! Alles abdanken, was

ich erworben habe und durch lange Kunst geworden bin; alles vor Deinen Knien

niederlegen! Man sollte von mir nur noch hören, daß ich einer Frau zuliebe

verschwunden bin. Und das Land, soweit mein Ruhm es überzogen hat, möchte

ich wie einen einzigen Lorbeerhain deinen kleinen Tritten hinbreiten!

All meine Sehnsucht drängt nach den Starken, die das könnten, nach den

Condottieri des Lebens, die in einer einzigen Stunde ihr ganzes Leben

verschlingen und glücklich sterben. Anstatt uns nun trübe zu verlassen, hätten

wir heute früh zusammen sterben sollen, o Gemma!“

Mario Malvolto unterbrach sich.

„Und warum nicht heute abend?“ rief er in den durchglühten Schatten

zwischen zwei Rosenbüschen. „Warum nicht übermorgen, oder jeden andern

Tag, den wir glücklich waren!

Bemerke einmal, Freund, daß du da eine schlicht bürgerliche Niedertracht

begehst! Du möchtest das Mädchen, das du genossen hast, in Bälde los sein. Du

enthüllst ihr geheime Ärmlichkeiten, die nur dich angehen. Du hast kein Recht

dazu. Da du sie einmal aufgenommen hast wie ein Starker, da du sie wie ein

Stück Beute in dein Schlafzimmer geschleppt hast — tu’ deine Schuldigkeit und

bleibe stark! Sie ist zu dir gekommen wie zu einem der Künstler von früher, die

zwei Frauen gleichzeitig vollauf befriedigten, eine auf der Leinwand ihrer Staffelei und eine auf der ihres Bettes. Im Grunde hast du Angst, diese oder jene

könne deiner Gesundheit schlecht bekommen. So stirb an ihr! Das Wunder ist

für dich geschehen. Es ist, dieses Wunder namens Frau, aus einer üppigeren und

jäheren Welt, der von deiner Sehnsucht entzauberten, hervor und in dein Zimmer

getreten. Du hast es begrüßt; nun glaube es! Nun glaube, daß es dich erlöst! Und

bist du zu schwach zu glauben, dann stirb doch dafür, ohne deinen Zweifelmut

zu verraten, wie ein Märtyrer, der sich ohne rechte Überzeugung, aber

schweigend ans Kreuz nageln läßt!“

Mario Malvolto entschloß sich. Er zerriß in Gedanken den im Kopf

geschriebenen Brief. Dann ging er ins Haus und stellte sich, die Arme

verschränkt, vor das Bild des Pippo Spano. Nein, Pippo Spano lächelte nicht.

Vielleicht doch? Aber sein Lächeln war nie so unnachweisbar gewesen.

Gemma zeigte sich ihrem Geliebten am Abend, und am folgenden wieder,

und an jedem Abend.

Er bedachte, daß der Glaube sich erwerben lasse. Man mußte seine Gebärden

nachahmen, in seinen Riten leben, seine diätetischen Vorschriften befolgen; am

Ende kam er.

Es handelte sich darum, die Kunst, die auf das Gesicht der Liebe eine Maske

drückte, zu überwinden, sie am Rande des Bettes abzuschütteln; den eigenen

Geist herumzureißen wie ein Pferd, seine schöpferische Neugier von der ganzen

Welt fort und auf eine Frau zu bannen, mit dem einzigen Ehrgeiz, eine

vollkommene Liebe in sich zu erschaffen.

„Gelegentliche Ausschreitungen,“ sagte er sich, „sind den günstigen

Arbeitsbedingungen des Künstlers weniger gefährlich, als die langsame

Überschwemmung des Organismus mit geringen Mengen von Alkohol. Ich

werde von jetzt an alle Tage Wein trinken.“

„Ich werde zur Arbeitszeit Besuche machen, und zwar bei den im Geiste

Ärmsten.“

„Das war ein Fehler,“ gestand er einige Tage darauf. „Denn was dort

gesprochen wird, läßt mir Zeit, zwischen zwei Sätzen eine Novelle zu erfinden.“

Aber aus anspruchsvolleren Häusern kehrte er ebenso unbefriedigt zurück.

„Die zwei Wochen Nichtstun haben mich abscheulich wach gemacht. Alles,

was man als Künstler in Gesellschaft erlebt: die Beunruhigung des Gewissens

durch einen schönen Anblick, die Erbitterung durch eine Unempfindlichkeit und

die Demütigung durch den Erfolg der geistreichen Mittelmäßigkeit; der Hymnus

bei jedem freundlichen Frauenblick und die tiefe Traurigkeit darüber, nicht zu

gefallen, während es doch unser Geschäft ist, zu gefallen — ich erlebe es heftig.

Alles, was die in uns Künstlern wirksamen Instinkte reizt: unsere Rachgier, mit

dem Willen die Natur zu bändigen, der Welt uns aufzuzwingen, unsere Prunksucht und den Drang nach Selbstverherrlichung — alles, was diese

Instinkte zu der Ausschweifung reizt, die Kunst heißt, ich merke es unverzüglich

und antworte darauf.

Bleiben wir zu Hause.“

Er versuchte ein Buch zu lesen, um dessen willen, was darin stand. Bisher

hatte er sie nur geöffnet, um etwas Eigenes aus ihnen zu machen. Bei seinem

neuen Verfahren übermannte ihn düstere Langeweile. Darauf ging er spazieren.

Er stellte als Gesetz auf, daß die dunstige Linie der Berge am Horizont keinen

Namen habe; und den silbernen Augen, die das Olivenfeld aufschlug, wenn die

Sonne darüberfuhr, entsprächen keine Worte. Meistens legte er sich inmitten

einer Landschaft unter einen Baum und schloß die Lider, wie ein Kranker, dem

der langsame Atem der Natur Mut machen soll, und den ihr Licht und ihr

Durcheinander nicht erschrecken darf. „Sie wird mich heilen. Ich bin ein

Kranker, ich bin besessen von Kunst.“

Wenn er es einmal wagte, sie anzusehen, deuchte sie ihm sanft und neu. Die

gute Welt schenkte sich ihm keusch zurück, wie einem Genesenden. Nie war er

ihr so still begegnet und ohne Verlangen wie heute; nie, seit als Knaben ihn die

Angst gepackt hatte, mit ihr zu ringen, sie unter das Joch von Worten zu beugen.

Jetzt endlich ließ diese Angst ihn los, täglich ein wenig mehr. Die Erde wollte

nicht mehr erobert sein; milde winkte ihm jene Ferne, als Freund drückte ihn

dieser Grashügel an seine Brust.

Einmal, Mitte Juni, stand er in der Pineta über Settignano, auf einem braunen

Wege aus Steinen und Nadeln, und schaute in ein Tal, worauf aus raschen

Wolken Lichter schossen. Nun blitzte ein Fluß auf am Rande schwarzer Äcker.

Nun schlug an die steile Wand eines Waldes eine jähe, grüne Flamme. Nun brach

aus der Schattenmasse von Zypressen weiß lodernd ein Haus. Mario Malvolto

genoß das Glück, das alles ansehen zu dürfen, ohne es malen zu müssen.

Auf einmal ward aus dem Licht, das über entlegene Wiesen sprang, eine

Herde traf, einen Fels und einen Menschen, auf einmal ward aus dem Licht eine

Gestalt. Sie kam näher. Sie war weiß und leicht. Sie huschte zwischen das dürre

Geäst drunten am Fuß des Gehölzes, von dem Malvolto herniedersah. Ihm

schlug das Herz; er wußte, wer das gewesen war. Jetzt lebte in den Hainen sie,

statt der Worte, die solange darin gehaust hatten! Im Bach spielten ihre Glieder.

Blitzend trug jener Vogelflug die Sehnsucht nach ihr in eine geliebte Ferne.

„Die Erde ist voll von ihr! Nichts begegnet mehr meinem Gefühl, worin nicht

ihr Atem ginge. Und sie, ich kleide sie nicht in Wortgepränge, nein, in Küsse.

Kein Kunstwerk erschafft sie in mir, nur Liebe. Ich liebe sie, ich liebe sie!“

Er lief nach Haus; er meinte, er müsse sie dort finden.

„Ich bin ein Narr, sie ist kaum weggegangen.“

Er hängte sich dennoch behutsam über die Gartenmauer, sie zu belauschen.

Und sie war da. Sie sprang weiß und leicht aus einem Gebüsch, vom fliegenden

Licht getroffen, wie er sie noch eben an fernen Feldrainen erblickt hatte. Sie

setzte einem jungen Vogel nach; er flatterte auf einen Ast hinter dem Brunnen.

Sie sprang hinauf, sie kreiste, gleitenden Schritts, ohne zu stocken und ohne ihre

Füße anzusehen, auf dem schmalen Rande des tiefen Brunnens. Ihr wehender

Ärmel machte die Zweige erzittern. Und das Licht aus den Wolken schien mit

ihr zu laufen. Sie war selbst ein fremd gefiedertes Geschöpf voll wilder

Schwungkraft, und dieser tiefe Garten lud sie ein in alle seine Verstecke. Sie

streckte schon die Hand aus nach dem kleinen Zeisig . . .

Aber Mario Malvolto sah sie in Gefahr und war erschrocken; sie hatte seinen

Ruf gehört. Sie schaute um, die Hand als Dach über den Augen. Ein

unterdrückter Jubelschrei, der Schrei eines aufschießenden Vogels, und sie

sprang vom Brunnen. Sie flatterte an der Mauer empor, sie haschte nach seiner

Hand, ihre Füße suchten die Lücken zwischen den Steinen, und so gelangte sie

hinauf bis zu seinen Küssen.

Ihre Körper, auf den Bauch gelagert, schmiegten sich am Rande der breiten,

warmen Mauer im Halbrund umeinander, wie zwei Eidechsen. Ihre

Liebkosungen waren spielerisch und jäh. Gemma biß, stumm und wild, ihren

Geliebten in den Hals, und dabei fielen ihre Blicke, vor Leidenschaft düster und

haltlos, in den Garten zurück. Sie begehrte dorthin, sie ließ sich hinab und zog

ihn hinein in ihr gewalttätiges Reich, zwischen Sträucher voll roter Blüten, die

alle bluteten und nickten bei dem Fall der ineinander Verschlungenen.

Mario Malvolto meinte zum ersten Male eine Frau umarmt zu haben. Zum

ersten Male war er, und mit ihm die Welt, von einer Frau ganz aufgezehrt, ganz

in eine starke Frauenseele entrückt worden. Und aus diesen Sekunden eines

Lebens ohne Schranken kehrte er wie aus Jahren voll Kraft und Verschwendung

mit Bitterkeit zurück.

Gleichviel — er hatte geliebt. Gemma hatte ihn aus einem Komödianten zum

Menschen gemacht. Sie hatte ihn mit ihren lautlos gleitenden Schritten so weit in

die Natur zurückgeleitet, daß er Ahnungen durchmachte! Er, der das Leben

immer nur als Vorwand benutzt, mit allem, was leiden oder vor Lust beben

macht, immer nur Versuche angestellt, an nichts geglaubt und an nichts

gehangen hatte; er, der ganz in der Arbeit und ohne ein Vorgefühl im

Nebenzimmer gesessen hatte, während seine Mutter starb — Gemma hatte sich

ihm aus der Ferne angesagt!

Er war sich kaum bewußt, wie er ihr dankte, mit welchen Worten er sich

glücklich pries. Er überlegte keines und behielt keines; nur den Namen, den er

plötzlich für sie wußte: Santa Venere.

Sie war gekommen, weil sie eine große Freude mitbrachte. Ihr Bruder war

dazu kommandiert worden, seine Leute ins Sommerbiwak zu führen. In drei

Tagen brach er auf, und vielleicht monatelang würden sie ganz beieinander sein.

Gemma bezog jetzt ihre nahe Villa, und allen Besuchen beugte sie vor durch die

Nachricht, sie sei anämisch und immer auf weiten Spazierwegen. Welche neuen

Seligkeiten erschlossen sich nun! Durch viele märchenhaft reiche Tage sahen sie

auf einmal hindurch, wie durch lange, grüne Lauben mit Sonnengold

durchsprenkelt; und bis tief in die schwarz marmornen Galerien ihrer künftigen

Nächte gleißten Wonnen!

Als sie gegangen war, kam er sich plötzlich leer vor, aus einem andern Leben

wieder einmal bitter und leer zurückgekehrt.

Er wanderte unbestimmt suchend durch seine Zimmer. Dort trieb sich einer

ihrer Handschuhe umher und dort zerpflückte Blumen. Ein Werk mit Bildern lag

auf zerknickten Blättern im Winkel. Eine der Florentinerinnen von einst trug um

den Hals eine riesige Damenkravatte vom neuesten Geschmack. Malvolto setzte

sich den Hut auf, wie im Café, in irgend einem Raum, wo man zufällig eine

Stunde hingehen läßt. Er war hier nicht mehr zu Hause, er gehörte zu ihr, zu dem

fremden Geschöpf voll gesetzloser Schwungkraft, das herbeiflog, umarmte,

aufflatterte. Sie hatte sich verbündet mit Pippo Spano, um diesen kriegerischen

Zustand herzustellen zwischen seinen Wänden. Auf der erdbeerfarbenen

Stofftapete reckte sich Pippo Spano jetzt noch einmal so entschlossen zum

Sprung. Mario Malvolto fühlte sich dieser fortwährenden Kampfbereitschaft

nicht gewachsen. Er sandte einen trüben Blick in das verwüstete Schlafgemach,

in das Toilettenzimmer, das von Wasser troff. Und nur der kleine weiße Salon,

wo sie ihm in jener Mondnacht zuerst erschienen war, lag unberührt. Sie betrat

ihn nie, er war ihr zu zerbrechlich und zu sanft. Tina, seine große Tragödin, hatte

darin gesessen, wenn sie manchmal, ganz Geist wie ein Freund, tief durch

kunstreiche Stimmungen mit ihm geschweift war. „Ah! die ließ mir Zeit zum

arbeiten. Was sag’ ich, wir liebten uns, um zu arbeiten. War das wirklich so

beklagenswert?“

Er steckte seufzend den Schlüssel in die Schieblade seines Schreibtisches, die

sein begonnenes Manuskript barg. Es war der einzige Fleck im Zimmer, wo

Gemmas kleine, willkürliche Hand noch nichts umgewendet hatte.

„Mein Gott, wie lange ist es denn her, daß ich geschrieben habe! Ich weiß

nicht mehr, wie ich das da gemacht habe. Keine Seite davon brächte ich mehr

fertig, ich habe alles Talent verloren!“

Er nahm den Kopf zwischen die Hände.

„Wenn wir fertig sind, das Mädel und ich — wir müssen doch einmal fertig

werden! — wie viele Monate Hygiene und strenger Langeweile werd’ ich dann brauchen, bis ich alles wieder gutgemacht habe.

Ob die ahnt, daß sie mich jetzt schon einen halben Roman kostet? Sie ist

teuer; aber man glaubt gar nicht, wie hoch Frauen sich selbst bewerten; was sie

alles entgegennehmen, ohne sich zu wundern. Das ist bekannt; nur daß man

Augenblicke hat, wo man’s neu entdeckt.

Ach was. Eine Menge seelischer Nahrung ziehe ich doch aus der Geschichte.

Ich hatte es vielleicht nötig, einmal wieder etwas Starkes zu erleben; man hat

sonst nur noch Kunst, die sich selbst befruchtet. Was mir das Mädel genützt hat,

werde ich später erfahren. Später . . .“

Und er bewegte, alle Gedanken wegschiebend, die Hand.

„Ich bin ja zu müde. Was ist im Grunde der Glaube, den sie mir beibringt; der

Glaube an sie, das Wunder? Müdigkeit, nichts weiter. Sie nimmt mich zu sehr in

Anspruch, als daß ich noch arbeiten könnte.

Das weiß sie nicht. Ich bin sicher, daß sie das nicht weiß. Sie ist sehr keusch.

Bei ihren starken roten Lippen, deren Küsse saugen; bei ihrem Gang, der einen

beschleicht; ihren Gebärden, die umstricken, ihren Augen, die sie vor

Leidenschaft manchmal verschließt — bei alledem ist sie sehr keusch. Ihre

Augen sind voll der süßen tierischen Reinheit der begehrlichen Frau. Da ihre

Seele immerfort nach mir verlangt, wie sollte es nicht auch ihr Körper. Sie ist

noch aus einem Stück. Sie weiß von keiner Seligkeit ohne Kitzel. Sie meint, um

die Seele zu entzücken, müsse man den Leib berauschen. Hat sie nicht recht?“

Er warf das Manuskript in die Schieblade, vergaß zum erstenmal den

Schlüssel abzuziehen, betrat die Terrasse, atmete tief. Er verlangte schon wieder

nach ihr.

Tags darauf kam statt ihrer ein Brief. Sie sei beim Umzug, und auch ihr

Bruder gebe ihr viel zu tun, bevor er abreise. Drei Tage noch!

Mario Malvolto saß die drei Tage unbeschäftigt, immer zum Aufspringen

bereit, in seinem Zimmer. Vielleicht wollte sie ihn überraschen? Jeden

Augenblick konnten hinten im Garten die Zweige krachen, die sie zurückbiegen

mußte, wenn sie durch das heimliche Pförtchen schlüpfte.

Aber sie kam erst zur bestimmten Stunde, und sie lachte schlau. „Wie das

Warten dich aufgeregt haben muß! . . . Und mich!“ sagte sie ehrlich, und fiel ihm

zitternd um den Hals.

In der Zwischenzeit hatte sie einen Einfall gehabt.

„Sag einmal, arbeitest du eigentlich?“

Er wich aus.

„Nein, das möcht’ ich wissen. Wenn ich kam, hast du immer bloß gewartet.

Oft warst du über Land gelaufen. Du siehst vorzüglich aus, besser als anfangs.

Aber ich habe dich noch niemals am Schreibtisch gesehen. Du meinst doch nicht, ich will dich davon abhalten?“

Er begriff. Sie wollte ihn ganz: auch am Schreibtisch. „Sie fürchtet, ich

verstecke mich vor ihr, wenn ich dichte; ich enthalte ein zweites Leben ihr vor.

Wenn sie wüßte, wie sehr sie irrt!“

Sie hatte den Schlüssel in der Schieblade bemerkt, sie stürzte sich darauf, riß

das Manuskript heraus.

„Da haben wir dich! Also das zeigst du mir gar nicht. So etwas Schönes!“

Es war das erstemal, daß er sie einen Gegenstand mit Achtung berühren sah.

Sie legte die Blätter wohlgeordnet auf den Tisch.

„Da, setze dich hin!“

„Ich soll schreiben? Gemma, was denkst du, ich hab’ mich drei lange Tage

nach dir gesehnt!“

„Ich mag dich nicht — wenn du nicht schreibst.“

Er gehorchte. Er blätterte, unklaren Kopfes, in dem Fertigen, besann sich

mühsam auf den nächsten Satz, den er schon gewußt hatte. Er schrieb ihn hin,

dann war’s aus. Wie er aufsah, stand Gemma ganz nackt da, und die Arme halb

erhoben.

„Nun schreibe,“ sagte sie leise, mit Ehrfurcht.

Er saß aufrecht und blaß und biß sich die Lippen. Sie tänzelte; er fühlte sie

wie eine große, sehr weiße Blüte, bewegt von heißem Luftzug, um sich

herschwanken.

„Ich will, daß du von mir Genie bekommst,“ flüsterte sie.

Sie streifte ihn. Er hatte auf einmal alles Blut im Kopf. O ja, Genie! Es

schossen plötzlich die Ahnungen unerhörter Schöpfungen in ihm auf, ein wahrer

Urwald des Geistes, glühend von Kelchen, strotzend von Saft, heulend von

Untieren, und undurchdringlich. Er sah sich hilflos, er bändigte kein Gefühl,

schnitt kein Bild heraus, entdeckte kein Wort. „Das alles wird später kommen.

Später . . .“

Er erblickte sie von vorn, auf der Schwelle der besonnten Terrasse. Sie hatte

rosige Umrisse, und ihre Formen verschleierte eine durchgoldete Dämmerung.

Sie war eine kostbare Muschel; ihr Haar, das sich auflöste, schlug um sie her wie

Algen.

Sie war eine zierliche Nymphe, die kaum erkennbar, so rasch ging es, nur wie

ein Lichtstreif die erdbeerfarbene Wand hinhuschte, einen Augenblick scheu und

wild über seine Schulter lugte, und von der gleich darauf nichts übrig war, als ein

leiser Duft, wie der Rest eines Fabeltraums.

Und plötzlich erhob sich drüben auf dem Rande seines breiten Tisches, das

Haar hoch aufgebunden über dem abgewandten Profil, mit keusch gebogenem

Nacken, eine Hand an der Brust, die andere vor den geschlossenen Schenkeln — die Venus.

„Wenn du nicht schreibst —“ sagte sie schließlich.

Er warf Hals über Kopf hin, was ihm durch den Kopf ging. Sie kam neugierig

herbei, setzte sich auf die Armlehne seines Sessels und schaute zu. Er sah die

Muskeln ihrer feinen Beine spielen und schrieb immer weiter. Was kam darauf

an! Ihn schüttelte eine halsbrecherische Genugtuung. Er fühlte sich auf

schlimmen Gipfeln, über alles hinaus, was ihm einst hoch gedeucht hatte. Die

Kunst? Die steile Einsamkeit der Kunst? Sie, zu deren Ernährung man das Leben

aussog und arm machte, um derentwillen man den Menschen abdankte und

Komödiant ward? Ah! jetzt spielte er Komödie. Aber seine Arbeit, die Arbeit am

Schreibtisch, die Kunst selbst war Komödie geworden, und er spielte sie der

Liebe vor!

Da umarmte Gemma seinen Kopf und bog ihn zurück, ganz als holte sie ein

Kind heim, das sich lange genug umhergetrieben hatte. Das alles war nur der

Kampf zwischen der Frau und dem Buch gewesen. „Ihr ist er nicht bewußt

geworden . . . Wie liebe ich sie, weil sie gesiegt hat!“

Sie senkte sich langsam über ihn, zu genußsüchtigen, runden und tiefroten

Küssen. Er war auf einmal in ihr Fleisch eingehüllt wie in eine Duftwolke. Es

war durchtränkt mit Iris, ihrem heimatlichen Wohlgeruch. Und mit

geschlossenen Augen meinte er, die großen, blauen Lilien schlügen für immer

über ihm zusammen.

Zum Essen mußte sie nach Haus. Sie ging ins Toilettezimmer. Und sofort

fühlte er sich tief im Unglück, weil er sie eine Stunde lang entbehren sollte.

„Ich bin unersättlich,“ sagte er sich mit Jubel. „Es scheint, ich werde ihr

niemals unterliegen. Im Gegenteil, sie bekommt mir, ich bin stärker als je. Ich

habe Appetit, ich reite ohne Anstrengung, fechte mit Leichtigkeit. Ich denke an

nichts — ich bin glücklich.

Darin besteht das Glück: Körper zu werden. Was mich überfeinert und

entmenscht hat, war die Phantasie. Ich habe nicht nur die Frau mit dem Körper

geliebt, sondern auch noch mit der Seele die Träume, die ich aus ihr machte. Es

war jedesmal doppelte Arbeit, und mußte mich aufreiben. Jetzt werde ich

gesund. Gemma ist kein Traum, ich selbst bin mir keiner mehr. Ich bin ein

Körper im Gleichgewicht, und froh, einer zu sein . . . Ich liebe sie ohne

Hintergedanken, ohne Sehnsucht, mit einfacher Leidenschaft und so, wie sie

geliebt sein wollte, als sie eines Nachts in meine Arme lief! Ich erdichte nichts

mehr, ich habe nur noch lebendige Vorstellungen einer schönen Körperlichkeit.

Ich sehe sie in diesem Augenblick so deutlich, als wäre sie gar nicht

hinausgegangen. Mein Gehirn und all mein Blut ist voll von ihrem Körper, von

ihren blütenfarbenen Armen um meinen Hals, von ihren langen, zart gewölbten Schenkeln, die sich mir öffnen, von ihren getanzten Liebkosungen. Ihre

Gebärden — ich bin ganz behangen damit! Ich, mein Haus, mein Garten, dieser

Hügel: überall hat sie, mag sie auch fern sein, ihre Gebärden hinterlassen, die

wie abgerissene Blütenzweige sind, die ich sehe, greife, und deren Duft ich

einatme!“

Sie kehrte zurück, im Anzug. Sie nahmen so heißen Abschied, daß sie am

Ende wieder halb entkleidet ihm in den Armen lag.

„Ich gehe nicht mehr,“ sagte sie und stampfte auf. „Wir essen zusammen.“

Er führte sie auf die Schattenseite des Hauses, in die lange Loggia, auf deren

Mauern Orpheus, jung und mager, zwischen steilen, kaum knospenden Bäumen

schritt, und über einem heftig blauen Meer Galathea helle Glieder wiegte. Sanft

schob das Olivenfeld seine blassen Laubwolken bis unter die Bogen der Halle.

Malvolto nahm vor der Tür dem Diener die Schüsseln ab und trug sie hinein.

„Du bist zu ängstlich,“ sagte Gemma.

„Nein, ich bin eifersüchtig,“ gestand er. „Nicht einmal der arme Alte soll

einen Streifen Fleisch schimmern sehen zwischen den Spitzen auf deiner Brust.

Alles ist mein!“

Sie riß, ohne zu antworten, und die Zähne auf der Lippe, herunter, was sie

noch am Leibe trug. Er stürzte sich mit dem Mund auf ihre Kniee.

„Habe ich dir nicht vorher gesagt,“ murmelte sie mit einem versunkenen

Lächeln, „ich wolle vor dir immer nackt sein?“

Er richtete sich auf.

„Es könnte sein, daß uns Pan zusieht, draußen vom Acker her. Sonst

niemand.“

„Wir wollen’s hoffen,“ sagte sie leichthin und lächelnd.

„Der Bauer arbeitet nicht mehr in dieser heißen Stunde, und sein Feld ist

abgeschlossen. In unserm Garten ist kein Fleck, den man von irgend einem

Nachbarhaus sehen könnte. Ich habe mich überzeugt, ich habe dazu ringsumher

Besuche gemacht . . . Was mich beunruhigt, sind deine Leute. Wie erklärst du

deine langen Abwesenheiten?“

„Ich? Gar nicht. Das ist Sache meiner Gesellschafterin. Soll sie doch einen

Ort erfinden, wo ich wohl sein könnte. Wozu habe ich eine Anstandsdame.“

Und die Leidenschaft dieser Frau, die von keiner Rücksicht wußte und Listen

verschmähte, schlug ihm ins Gesicht wie ein Südsturm. Ihm stockte der Atem.

Sie aß die Gerichte hastig, und nachdem sie sie stark gewürzt hatte. Und sie

saß dabei ihm auf dem Schoß. „Das Hauptgericht bleibe ich!“ meinte er.

Er sagte nachher, leicht ermattet:

„Ich werde, um nicht zu verhungern, heimliche Mahlzeiten einlegen

müssen.“

Sie lachte, ohne zu verstehen.

Wie sie in der Frühe erwachten, kam gerade die Sonne herauf. Ihre ersten

feinen Strahlen stachen durch das offene Fenster, zerbrochen zwischen den

hohen, blaugrünen Vorhängen zu Goldstaub. Gemma hielt ihre flache Hand hin,

um ihn aufzufangen. Sie raffte sich aus den Decken, stieg, und das leichte

Gewebe des Hemdes schaukelte um ihre raschen Glieder, auf die Fußwand des

Bettes und stand von blaugrünem Licht ganz umwogt. Es war das Licht am

Grunde sagenhafter Meere. Das Gemach war blaugrün an Wänden, Estrich und

Möbeln, und auf Bett, Truhe, Schrank und Spiegel in der schlichten Renaissance

von Siena, dazwischen der weite Raum halb öde lag, flimmerten unsicher und

rätselhaft die vergoldeten Schnitzereien.

Nur in der Ecke beim Fenster, auf dem einzigen Bilde kreiste rote Sonne.

„Was ist das?“

Und Gemma streckte die Arme durch die lichtdurchsickerte Dämmerung, wie

ein Meergeschöpf, das aus der Tiefe nach einem Wunder über den Wassern fragt.

„Das hab’ ich noch nie bemerkt.“

„Weil du noch nie bis Sonnenaufgang bei mir warst. Das Bild erscheint

einem nur in dieser Morgenstunde.“

„Ich sehe einen halbrunden Säulengang, und aus seinen zwei Toren speit er

Genien mit gespenstigen Flügeln und mit Schlangenschwänzen, kleine Drachen,

Ungetüme, die ihre Bäuche aufblähen, und Frauen, große Frauen, die Haare voll

reifer, dunkler Früchte, oder die Locken zu Zangen gebogen — Frauen mit

langen, schmalen Brüsten wie Tiereuter. Sie tänzeln seltsam, winden Spiele aus

Fleisch, nein, aus beglänzten Blüten, in den Farbenwolken ihrer Gewänder,

drehen Scheiben aus grüner Luft, und eine Eule glotzt hinein . . . Ich möchte so

träumen,“ sagte Gemma. „Und dort, in der Tiefe des Säulenkreises steht ein

Lager, da träumt Einer!“

„Das bin ich, Gemma. Weil ich der Einzige bin, der die Köstlichkeiten des

Bildes gefühlt hat. Das Original hängt ungekannt irgendwo. Ich bin eitel auf die

Bilder, die niemand empfindet; die gehören mir ganz! . . . In wievielen

Morgenstunden,“ sagte Malvolto, im Bette aufgestützt, vor sich hin, „in

wievielen, ehemals, habe ich alle meine Träume erscheinen lassen, und alle fand

ich in diesem Bilde angekündigt — und gerichtet.“

Gemma stieß einen Schrei aus. Sie flüchtete in die Arme ihres Geliebten.

„Scheußlich — nein, das ist scheußlich! Eine Maske — eine Maske mit einer

großen Nase, und rot, und ganz als ob sie lebte; und dabei ist sie aus Haut: Haut

von einem Gesicht!“

Nach einer Weile, noch erschauernd, fragte sie:

„Was soll das heißen?“

„Ich hab’ es immer für eine Erklärung der Kunst gehalten,“ erwiderte er.

„Diese abgezogene Haut, die mit der Form des verlorenen Körpers prahlt, und

auf unmögliche Weise sich färbt vom Lauf eines Blutes, das längst gestockt hat

— mir war es die Kunst. Ich griff hinter dieser Haut, die wie das Leben die

Nüstern bläht und mit den Lidern klappt, nach dem Körper, nach dem Leben

selbst. Es war nicht da — für mich nicht . . . Aber jetzt halt’ ich es!“

Sie kehrten aus tiefer Umarmung zurück. Gemma trat noch einmal vor das

Bild.

„Sie ist wirklich scheußlich! Aber ich will sie haben. Ich will eine Maske

daraus machen lassen und dich damit erschrecken. Du sollst sie mir abzeichnen.

Gleich! Komm, hol’ dir Papier!“

Sie liefen beide in das Arbeitszimmer, stöberten umher in den Schiebladen

und stießen schließlich auf das Manuskript.

„Es scheint, es ist nichts anderes da,“ meinte Gemma zögernd.

Er drückte ihr ein Blatt vors Gesicht, so fest, daß ihre Nase es durchbrach.

„Was tust du?!“

„Du weißt nicht, was das ist? Das ist die Haut — die Haut, unter der

scheinbar das Blut kreist. Da hast du deine Maske!“

Sie hielt das zerfetzte Papier in der Hand. Er entzündete ein wächsernes

Zündstäbchen und ließ die Flamme die geschriebenen Zeilen hinan klettern. Als

sie Gemmas Fingern nahe kam, nahm er ihr das Blatt weg und trug es zum

Kamin.

Er kam zurück und holte noch einen Bogen. Sie war blaß geworden. Sie

ahnte, ohne ihn zu begreifen, ihren letzten, alles niedermachenden Sieg.

„Was tust du?“ fragte sie nochmals. „Du willst doch nicht dein Werk

verbrennen, dein kostbares Werk? Du sollst daran weiterschreiben — später.“

„Später? Wann?“

Sie wußte es nicht.

„Ich will dir sagen, Gemma, für uns gibt es kein Später. Wir lieben uns, und

dann kommt der Tod.“

Sie erzitterte. Sie warf ihm die Arme um den Hals. Das Gesicht auf ihrem

sprach er:

„Ich erträume ja nichts mehr. Die Träume dort auf dem Bilde sind alle in die

langen nächtlichen Säulengänge verschwunden, die sie früher ausspieen. Statt

aller Träume hab’ ich dich. Du bist ihrer aller Verwirklichung, der Preis aller

meiner Sehnsucht. Du hast mich in dein Leben hinübergerissen —“

„Ja!“

Sie küßte ihn und verstand nicht, was er noch dachte:

„— wie in eine mit Dornenhecken umstellte, üppigere und jähere Welt, wo

Gewalt geübt wird und trunkene Hingabe; wo namenlose Untergänge

ausgekostet werden und unfaßbare Herrlichkeiten; wo man ganz lebt und auf

einmal stirbt.“

„Auf einmal stirbt,“ wiederholte sie, mit erweitertem Blick. Sie hatte nichts

gehört als diese Worte, die von seinen Lippen kamen, als die ihrigen sie

losließen.

„Ja, so kommt es, ich fühle es,“ sagte sie.

Langsam nahm sie ein Blatt des begonnenen Werkes, ließ es aufflammen und

legte es auf die Feuerstätte. Sie brachte noch eines herbei und noch eines; das

Feuer stieg, sein Widerschein sprenkelte ihr weißes Fleisch und rann in den

engen Falten ihres Hemdes. Sie trug, indes ihre kleinen Hände den Scheiterhaufen ordneten aus Gedanken, Sehnsüchten, schmerzlichem Ringen

nach Größe — sie trug ein zweideutiges Lächeln, süß und grausam.

Mario Malvolto stand neben ihr, die Arme verschränkt. Er sagte sich, voll

selbstmörderischen Frohlockens:

„Ich glaube.“