Alfred de Vigny a signé avec « Cinq-Mars » l’un des premiers grands romans historiques français, une conjuration de cour sous Louis XIII racontée à la manière de Walter Scott. Officier dans sa jeunesse, il a tiré de cette expérience « Servitude et grandeur militaires », où il examine l’obéissance, l’honneur et ce qu’un uniforme fait d’un homme. « Stello » et « Les consultations du docteur Noir » posent l’autre question qui le tenait : la place du poète dans une société qui n’en veut pas.
