Tout est écrit avant vingt ans ou presque, puis plus rien. Rimbaud abandonne la poésie et part : Chypre, Aden, le Harar, où il fait commerce et envoie à sa famille des lettres sans lyrisme, réclamant des outils et des livres techniques. « Oeuvres de Arthur Rimbaud : vers et proses » rassemble le poète, tandis que « Je ne suis pas venu ici pour être heureux » donne à entendre l’homme d’après, celui qui parle d’argent, de fatigue et de climat. Le contraste entre ces deux voix fait la moitié de sa légende.
