Rien de plus simple en apparence que ces vers : des ânes, des jeunes filles, la pluie sur un village du Sud-Ouest. Francis Jammes a fait de cette simplicité une position littéraire, à rebours du symbolisme savant de son temps. Le pays basque et béarnais donne son décor aux « Robinsons basques » et à « Cloches pour deux mariages », dont le sous-titre oppose le mariage basque au mariage de raison. « Le poète et l’inspiration » a paru orné de gravures d’Armand Coussens.
