Chez l'illustre Écrivain
La divine enfance.
Dans le bois, on aperçoit, entre les feuilles, au loin, la maison, toute blanche, dans
le soleil. C’est l’heure chaude de la journée où les oiseaux engourdis se
taisent. Nul souffle dans les branches.
JEANNE — dix ans — est assise sur la mousse, le dos appuyé au tronc
d’un bouleau. Elle est un peu dépeignée, très rose, essoufflée d’avoir couru.
Son grand chapeau de paille posé près d’elle sur un rejeton d’acajou, brille
comme une immense fleur d’or, sous l’ombre des feuilles.
JEAN — douze ans — est couché à plat ventre en face d’elle. Il arrache
des mousses d’un air triste.
Ils ne se disent rien… Enfin, Jean se décide à parler.
JEAN
Pourquoi que Georges t’a encore embrassée ?
JEANNE
Georges, c’est pas vrai !
JEAN
Si, il t’a embrassée, je l’ai vu… Il t’a embrassée sur le cou, derrière la porte du salon… Et toi, aussi, tu l’as embrassé… A preuve que tu fermais les yeux, en l’embrassant, comme une chatte qu’on caresse.
JEANNE
C’est des menteries.
JEAN
Puisque je t’ai vue… Et hier ?…
JEANNE
Quoi, hier ?
JEAN
Pourquoi que Lucien t’a aussi embrassée, hier ?
JEANNE
C’est pas vrai !… Lucien ne m’a pas embrassée.
JEAN
Si, il t’a embrassée… je l’ai vu aussi… il t’a embrassée sur la bouche, derrière la serre.
JEANNE
C’est des menteries…
JEAN
Des menteries ?… A preuve que, en te retournant, tu as cassé un grand lis rouge, et que tu as écrasé des fleurs de capucine.
JEANNE, effrontée
Et puis, après ?… Est-ce que je n’ai pas le droit d’embrasser Georges, Lucien, et d’autres, si cela me plaît !… Qu’est-ce qu’il te prend ?…
JEAN
Je ne suis pas content… Ça me fait de la peine !… Jeanne ?
JEANNE
Eh bien ?…
Elle casse une brindille de bouleau, qu’elle mâchonne, en regardant du coin de
l’œil, avec un ironique sourire, Jean qui creuse un petit trou dans la terre.
JEAN
Alors, pourquoi que tu ne yeux pas que je t’embrasse, moi ?
JEANNE
Toi !… C’est pas la même chose !…
JEAN
Pourquoi que c’est pas la même chose ?
JEANNE
Pasque…
JEAN
Pasque, quoi ?…
JEANNE, très sérieuse
Pasque, toi, quand nous serons grands, tu seras mon vrai mari !
JEAN
Ce n’est pas une raison.
JEANNE
Si, c’est une raison…
JEAN
Et quand je serai ton vrai mari, tu voudras bien que je t’embrasse, pas ?
JEANNE
Non… Les maris n’embrassent jamais leurs femmes.
JEAN
Ah ! bien, vrai ?… Pourquoi qu’ils ont des femmes, alors ?
JEANNE
Pour avoir des enfants, tiens !…
JEAN
Ah !… Et quand je serai ton vrai mari, tu embrasseras Georges, Lucien ?
JEANNE
Bien sûr !… Es-tu drôle, aujourd’hui… Qu’est-ce que tu as ?
JEAN
J’ai envie de pleurer…
JEANNE
Que tu es bête !… Voyons !… Est-ce que petite mère embrasse papa ?… Jamais petite mère n’a embrassé papa… Papa, lui, embrasse Zélie, la femme de chambre… Petite mère, elle, embrasse M. de la Ramie… Mais, bien sûr ! elle l’embrasse dans les cheveux, dans les yeux, sur la bouche, partout… Mais, papa, elle ne l’embrasse jamais…
JEAN, comprenant des choses
C’est comme papa… il n’embrasse jamais maman…
JEANNE
Puisque je te le dis !… Ça ne se fait pas, ces choses-là, quand on est marié !… Ça n’est pas convenable !
JEAN
C’est vrai !… papa embrasse toujours Mme Tournel…
JEANNE
Bien sûr, tiens !… Et ta maman ?
JEAN
Maman ?… Elle embrasse M. de Néry…
JEANNE
Tu vois bien !…
JEAN
L’autre jour, maman était sur les genoux de M. de Néry… Elle avait dégrafé son corsage… Et M. de Néry l’embrassait sur la poitrine… C’était gentil !
JEANNE
Bien sûr, que c’est gentil !…
A ce moment, Jean rampe sur la mousse, se rapproche de Jeanne et, dressé sur
ses coudes, le menton appuyé aux paumes réunies, il la regarde, longtemps,
dans les yeux…
JEAN
Jeanne !
JEANNE
Quoi ?…
JEAN, d’une voix profonde
Puisque tu dis que c’est gentil… eh bien !… je voudrais que tu dégrafes ton corsage aussi… je voudrais t’embrasser sur la poitrine, aussi… comme M. de Néry embrasse maman…
JEANNE
Non… Non…
JEAN
Et si tu dégrafes ton corsage, si je t’embrasse sur la poitrine… je te montrerai, après, quelque chose de bien plus beau…
JEANNE
Quoi ?… Dis quoi, tout de suite !…
JEAN
Non, après…
JEANNE, impérieuse
Tout de suite… tout de suite… tout de suite !…
JEAN
Non, après !…
JEANNE
Tu dis ça pour m’attraper !… Et puis, après tu ne me montreras rien !…
JEAN
Puisque je te le promets, na !… Quelque chose comme Georges, ni Lucien ne pourront jamais te montrer d’aussi beau !…
JEANNE, hésitante
Oui, oui, tu veux me tromper… Tout ça, c’est des blagues !…
JEAN
Puisque je te jure !…
JEANNE
Eh bien ! dis seulement ce que c’est !… Et puis, je ferai comme tu veux !
JEAN
Si c’était Georges ou Lucien qui te demande cela tu le ferais… Moi, je ne sais pas pourquoi, tu ne veux jamais rien.
JEANNE
Dis ce que c’est !
JEAN
Après…
JEANNE
Non, avant !…
JEAN
Et, pourtant Georges ni Lucien ne pourraient pas te montrer cela qui est si beau… qui est plus beau que… que…
JEANNE, elle s’irrite
Eh bien, dis vite… dis… dis !…
JEAN, avec passion
Jeanne !… si tu voulais !… un tout petit peu… tiens, grand comme ça… grand comme mes lèvres seulement…
Il lui saisit le bout de sa bottine et, se rapprochant encore, plus près, il cherche à la
couvrir de caresses.
JEANNE, se dégageant et reployant brusquement ses genoux
Laisse-moi… Tu me chatouilles… Tu fais mal… Je te déteste !…
Elle se lève, fâchée et très rouge, et se met à courir dans le bois, les cheveux au
vent… Jean aussi s’est levé et la suit en appelant : « Jeanne ! Jeanne !… »
d’une voix plaintive… Quelques oiseaux engourdis dans les branches se
réveillent, s’envolent avec des petits cris effrayés. Jean et Jeanne
disparaissent dans le taillis. A la place où ils étaient tout à l’heure, encore
marquée de la jeunesse impubère de leur corps, le grand chapeau de Jeanne
se balance, pareil à une immense fleur d’or, sous l’ombre des feuilles.