Au Maitre Alfred Stevens

Vous avez révélé les velours et les voiles

D’une Vénus qui naît de l’écume des flots;

Non les flots de la mer aux trop profonds sanglots,

Mais les flots de sa jupe, aux bijoux pour étoiles;

Comment nous faites-vous frissonner jusqu’aux moelles

Rien qu’à peindre avec art de précieux tableaux

Où vers une Cythère aux amoureux îlots

De belles robes vont gonflant satins ou toiles?

C’est qu’elles sont l’aimée et l’amante, en essaim,

Ces femmes, dont je vois, sans cris, battre le sein

Près des souples émaux de l’ample cachemire;

Et que ce ne sont pas les moins âpres douleurs

Que celles dont l’émoi dans les Psychés se mire,

Et qui, pour leurs colliers de perles, ont leurs pleurs!

Une épreuve pour laquelle l’épithète de Dantesque, seule, aurait suffi, n’a pas été consommée. Stevens, seul d’entre tous les Parisiens, n’aura pas été privé d’admirer son Exposition. Il sort d’en faire, aujourd’hui 28 février, la visite discrètement triomphale. Un mercredi des Cendres, titre de son premier tableau exposé là. Ses amis, ses proches, l’entouraient, heureux, attendris.

Dans son fauteuil roulant, moderne transposition de la litière du Grand Cardinal, il a fait le tour des salles que son art a si finement brodées. Cette tapisserie a quelque rapport avec celle que la Princesse de Beauvau adorablement émailla de toutes les roses du Rosaire. Le Rosaire de roses d’Alfred Stevens, ce sont tant de minois fleuris de sourires, emperlés de larmes. Le maître en a pleuré à leur aspect, de douces, de nostalgiques. On l’a fêté sur tout le parcours de ces stations de beauté. On l’a acclamé devant cette merveille qu’il a intitulée: Tous les bonheurs. Ces tableaux, il les reconnaissait, les caressait du regard, s’inquiétait de leur santé matérielle, de leur état, visiblement préoccupé de leur viabilité, de leur longévité, de leur avenir. Et quand, sur le seuil de ces galeries, il a vu l’accueillir, le gracieux essaim de ces jeunes femmes qui lui doivent de se survivre, ne fût-ce pas touchant, en présence de tant de chefs-d’œuvre et tant de souvenirs, d’entendre le vieux grand maître chuchoter ce mot de coquetterie, mot de confidence aussi: «Voilà donc tous mes vieux péchés!»

*

L’Exposition est close. La réunion est dispersée: «On croit déranger le XVIIIe siècle qui causait», écrivent les Goncourt à propos des impressionnantes salles du Musée de La Tour. Du musée de Stevens, on aurait pu dire: «On croit déranger le Second Empire qui rêvait.» Peu ou point d’hommes: un pianiste, un convalescent, deux ou trois éphèbes. Mais tout ce que l’antiquité avait intitulé un Sénat de femmes, éprises d’art, endolories d’amour, exaltées de coquetterie, à se faire entre elles la montre du dernier bibelot, la confidence du dernier caprice, les honneurs du dernier cachemire.