Le théâtre des aveugles (suite)

 

Il ne restait plus qu’Adeline dans la chambre lorsque les lumières matinales ont complètement pénétré l’intérieur. Elle s’était levée avec un mal de tête des vapeurs d’alcool. Elle voulait prendre une douche. Elle s’est préparée pour sortir de la chambre et elle a rangé ses objets. Elle a balayé d’un regard la chambre avant de sortir. Elle contrôlait à la fois s’il y avait un objet qu’elle avait oublié et elle espérait en même temps pouvoir voir les effets privés de Jo. Ce fut un effort vain. La chambre était toute vide en dehors des meubles. Lorsqu’elle est sortie, le soldat de garde devant la porte l’a accompagnée jusqu’à sa chambre. Elle a poliment remercié le soldat et elle est entrée dans sa chambre. Elle voulait se purifier en s’attardant longtemps sous l’eau chaude. Elle avait littéralement oublié la nuit le motif de sa présence ici. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait ressenti un tel besoin. Ricardo lui est venu à l’esprit, mais elle ne ressentait aucun remords pour la veille. Elle s’est demandé un moment s’il était possible de pouvoir aimer deux personnes en même temps. Elle s’est ensuite mise en colère contre elle-même et a voulu s’éloigner de cette idée. Elle a pensé que même s’il s’agissait d’amour, ce ne serait pas dans un endroit où elle était venue pour une mission. Il était même possible qu’elle ait un peu parlé de Ricardo hier. Elle ne pouvait pas se rappeler très bien jusqu’à quel point elle avait parlé de quoi, parce qu’elle était très ivre. Elle était obligée d’espérer ne pas avoir mentionné quelque chose d’inapproprié. Elle a trouvé étrange que Ricardo la connaisse sous un autre nom, et que le commandant la connaisse porteuse d’une mission différente. Ces pensées allaient se transformer en hurlements si elle ne sortait pas de la douche. Elle a choisi ses vêtements sans soin, elle a séché ses cheveux et elle s’est dirigée vers la zone de salle de séjour de la maison d’hôtes. Elle est arrivée à l’endroit où il y avait quelques journalistes et un serveur. Le serveur était le jeune en personne décrit par Alain. Elle lui a demandé un café, un Calvados et un journal du jour pour lui faire comprendre qui elle était, sans le quitter du regard. Le jeune a hoché la tête et s’est éloigné. Quelque temps après, Sophie est entrée dans la salle. La situation était sérieuse si l’on en jugeait ses pas, la couleur de son teint et son regard figé. Il était évident qu’elle était au courant d’un développement important. Elle a commencé à marcher vers elle, en mettant à profit le calme du café et le fait qu’elles avaient fait connaissance auparavant. Elle s’est adressée en lui disant : « Sophie ! Je n’aurais jamais cru te voir ici ! ». Elle a pris soin de sourire et d’insuffler du calme au ton de sa voix. Bien que Sophie soit surprise au premier abord, elle était ensuite soulagée de voir un visage connu.

Elle a dit :

— Ah, Adeline ! C’est moi qui ne m’attendais certainement pas à te voir ici maintenant.

Sa voix était très fatiguée, elle n’avait pas dormi hier, vu l’état de ses yeux.

Adeline lui a dit avec un sourire essayant de la soulager : — C’est la vie. Elle nous a d’abord fait faire connaissance, puis elle nous a fait rencontrer ici maintenant. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas choisi un autre village de vacances pour jouir de votre mariage ? — Nous avons été obligés de repousser le mariage de quelques semaines. Il fallait malheureusement qu’un chimiste vienne à ce camp. Ils ont missionné mon époux. Il dit cependant que son travail sera terminé en peu de temps. Il y aurait certaines choses qu’il doit régler, et cela devrait prendre peu de temps, c’est du moins ce qu’il dit. Nous allons ensuite nous éloigner d’ici pour quelque temps.

Adeline se demandait pourquoi il y avait besoin d’un chimiste dans le camp, mais poser directement cette question aurait pu inquiéter encore davantage Sophie, qui semblait assise sur des épines, inquiète comme un moineau. C’est pourquoi elle a décidé que ce serait préférable de maintenir la conversation sur un ton de tous les jours et elle a dit : — Je suis très contente pour vous, est-ce que vous avez pu décider de votre destination ?

— Nous désirons beaucoup tous les deux voir Istanbul. L’un de mes amis de Paris est d’ailleurs originaire de là-bas. Il a une grande maison dans un endroit appelé Büyük Ada. Il nous invitait depuis longtemps. Je pense que ce sera une belle expérience pour nous. Et toi, comment vas-tu ? Quand est-ce que tes affaires vont se terminer ? Le camp sera fermé pendant un moment pour les étrangers après quelque temps, pour autant que j’ai pu l’entendre.

— C’est vrai ? Je n’en ai pas encore entendu parler. Pourquoi est-ce qu’il sera fermé ?

— Je pensais que tu aurais lu les nouvelles d’euthanasie prenant place dans les quotidiens. Ce ne serait pas correct pour nous deux, que j’en parle davantage. Quoi qu’il en soit, nous ne désirons pas rentrer si nous apprécions Istanbul. Il me serait de toute façon possible d’être enseignante dans les écoles françaises. Mon époux enseignera à l’université.

Adeline lui a dit : « Tu peux me parler, Sophie… Qu’est-ce qui se passe ? » en lui mettant une main sur le genou comme pour soulager Sophie et lui permettre d’expliquer quelque chose. Immédiatement après, elle a commandé une bouteille de vin et un assortiment de fromages pour adoucir l’atmosphère. Elle a approché un peu plus sa chaise comme si deux amies allaient bientôt s’échanger des racontars. Cela a suffi à susciter un effet positif sur Sophie. C’était de toute façon la seule personne qu’elle connaissait de Paris ici. Elle ne savait pas auprès de qui d’autre elle pouvait s’épancher.

Sophie s’est légèrement penchée vers Adeline après avoir regardé autour d’elle et lui a dit :

— Une équipe de l’hôpital des maladies mentales d’Eichberg est arrivée. Ils auraient de toute façon discuté de la nécessité de faire subir une soi-disant euthanasie aux condamnés sans vigueur physique et avec des handicaps mentaux. Mais… 

Elle s’est interrompue un moment, elle hésitait à poursuivre. Elle s’est ensuite décidée et elle a dit :

— Ah, Adeline, nous avons peur que cela aille même au-delà de cela. Je suis tout à fait convaincue qu’ils vont faire un massacre petit à petit, et je ne veux pas en faire partie. Mon époux a tellement peur qu’il obéit aux ordres.

Adeline était surprise. Elle se retrouvait au milieu d’une information tout autre.

— Un massacre ? Est-ce que tu en es sûre, Sophie ? — Non, non… C’est-à-dire que je ne suis pas sûre. Je pense qu’ils envisagent quelque chose au sujet des condamnés, mais c’est tout ce que j’ai entendu pour l’instant.

— Il faut alors que nous le fassions savoir à tout le monde ! La presse étrangère est toujours ici, et considère avec admiration tout ce qui s’y passe. Cette occasion est très importante pour leur présenter la réalité.

Sophie avait écarquillé les yeux. Elle a presque réprimé un petit cri et elle a dit :

— Adeline, est-ce que tu es devenue folle ? Le fait même de me trouver ici me donne la chair de poule, ce n’est certainement pas le genre de choses que je ferais que d’oser intriguer dans le dos de ces gens-là ! J’ai eu des tremblements pendant des heures après avoir entendu ce peu de choses par mon mari. Je suis sur le point de devenir folle. Pourquoi est-ce que je suis ici ? Pourquoi est-ce que je parle de cela avec toi ? J’ai l’impression désormais d’avoir perdu le contrôle de tout.

Adeline a de nouveau adopté une attitude apaisante, elle a pris les mains de Sophie et elle a dit :

— D’accord, calme-toi ! Je vais te proposer de boire le restant du vin en parlant de choses plus amusantes.

Sophie, au bout de ses nerfs, a regardé inquiète Adeline et lui a dit : — Ça me convient si tu ne me fais pas raconter de nouveau la fin d’un livre. — Non, c’est moi qui vais te raconter cette fois la fin d’une histoire. Le récit appartient à Dante qui est né à Florence vers 1265. Cet homme qui était d’abord un admirateur de son maître, a mené son existence en le prenant comme exemple. Le nom du maître de Dante figure dans de nombreuses rues de Florence, encore de nos jours, avec l’inscription « l’individu qui a civilisé la ville de Florence ». Dante a suivi sa voie, il a saisi en peu de temps l’importance de la résolution des problèmes politiques par le dialogue, et son succès politique en a fait l’ambassadeur de la ville. Il a quitté la ville dans sa trentaine pour voir le Pape, et il n’est plus rentré. Les rumeurs à son sujet ont grandi de façon à l’empêcher de revenir dans la ville. Cette personne qui a été privée de sa ville, de sa fortune et de son poste politique a rédigé La Divine Comédie pendant ses années d’exil. Ce n’est pas une surprise que l’émergence d’une telle offre. Dante, capable de voir morceau par morceau chaque événement et le monde, a complété son œuvre et son existence en considérant désormais les événements avec une large perspective, lorsqu’il s’est débarrassé du sentiment de loyauté. La Divine Comédie est la discrimination apportée par l’exil. De cette façon, il a pu considérer et interpréter les événements d’un tout autre œil. Il est nécessaire de se purifier de notre loyauté pour pouvoir faire émerger la réalité. Oui, il n’y a pas non plus de lieu d’appartenance pour celui qui n’est pas loyal, mais la réalité est désormais ce qui est considéré par cette perspective.

Adeline imitait complètement le commandant Jo. Elle décorait ses propos comme lui, elle soulignait l’endroit désiré comme lui pendant ses discours. Elle pensait qu’elle pourrait parvenir à toutes les informations qui lui étaient nécessaires si elle pouvait extirper le sentiment de loyauté de Sophie. Elle est parvenue à ses desseins, elle était complètement confuse, en ajoutant l’effet du vin. Elle considérait sa coupe devant elle, dans un silence équivoque. Adeline a demandé congé en disant qu’elle avait quelque chose à régler, afin de laisser son discours faire son œuvre. Elles se sont quittées. Adeline, qui a regardé en arrière, a jeté de nouveau un regard à Sophie, qui penchait la tête devant elle avec un grand remords. Elle ne semblait pas satisfaite du tout de ce qu’elle avait fait. Et puis la fierté bien fondée d’influencer quelqu’un. Elle allait constater les résultats de cela au dîner. Elle espérait que ce récit allait pouvoir déclencher quelque chose chez Sophie et la convaincre de lui expliquer quelque chose. Un soldat l’attendait lorsqu’elle est sortie du café. Il l’a suivie pendant le trajet pour s’installer de nouveau à son ancienne chambre. Il n’y avait rien de bizarre lorsqu’elle est arrivée à sa chambre, je pense qu’elle avait acquis la confiance de Jo. Les petits objets qu’elle avait laissés dans la salle de bains étaient à leur place, de même que ses draps. Elle s’est ressaisie et elle a écrit brièvement ses observations et ce qu’elle avait entendu ce jour-là. Elle a glissé les feuilles dans l’enveloppe, qu’elle a cachée à l’intérieur de la faïence de la salle de bains, et elle a fermé par-dessus.

Les repas de ce soir ont été mangés sous forme de groupes différents, un espace distinct avait été réservé pour les invités, Adeline s’est assise avec curiosité à l’endroit qui lui a été désigné, elle regardait les convives. Il n’y avait aucune figure de connaissance de la soirée précédente. Sophie ou Jo se trouvaient probablement avec les soldats hauts gradés. Elle avait bu pratiquement la moitié d’une bouteille de vin avant le dîner pour se débarrasser de son inquiétude, mais elle ne ressentait pas dans la salle où elle se trouvait une atmosphère justifiant cela. Elle se retrouvait emprisonnée dans un endroit où se trouvaient des gens extrêmement indifférents. Personne ne se souciait de l’Allemagne ou d’un autre endroit quelconque du monde. Elle s’est demandé pourquoi ils étaient ainsi ; elle ruminait ses pensées : « C’est-à-dire qu’il y a à proximité immédiate des dizaines de milliers de condamnés et des cadavres d’une quantité inimaginable, mais les gens ici y sont complètement indifférents. » Ces individus, avec leur attitude de bonheur sans sens et leurs démonstrations de respect poisseux, ne sont pas en position de pouvoir poser les bonnes questions à quiconque ni écrire la réalité ! Elle a été obligée d’écouter les conversations sur l’amour, le sexe, et la culture superficielle d’un groupe d’individus qui allaient rentrer chez eux après avoir terminé leur mission le plus tôt possible.

Elle a rapidement vidé sa coupe à demi pleine, ne désirant pas rester pour le dessert, elle est allée dans sa chambre.

Elle s’est réveillée avec le bruit de sa porte toquée, tôt le matin. Elle a pensé que c’était l’un des soldats, mais elle s’est retrouvée en face de Sophie lorsqu’elle a ouvert la porte. Son visage est devenu d’une blancheur de craie en raison du stress et de la fatigue. Elle avait une enveloppe à la main, elle s’est jetée à l’intérieur par l’intervalle de la porte, et elle a commencé directement à parler ;

— J’ai eu une longue discussion avec mon mari hier soir. Nous allons aller de camp en camp pendant encore une longue durée, pour autant que j’ai pu comprendre. Il ne supporte même pas d’évoquer le sujet de fuir d’ici. Il n’était pas aussi peureux lorsque j’avais fait connaissance avec lui, Adeline. Il se disait qu’il était le jeune le plus intelligent de l’université. C’était un scientifique avec des reparties fortes, et qui aimait son travail. Il progresse maintenant dans la voie pour devenir un assassin, en tout état de cause. Toutes ces chambres à gaz, les personnes qui vont être tuées, et les tentatives de bombes chimiques qu’ils veulent lui faire faire pour la guerre… Il n’aurait dit non à rien de tout ceci, mais alors à rien, tu comprends ? À rien de ceci… je suis sur le point de devenir folle. J’ai essayé de l’écouter pour autant que j’ai pu garder mon calme. J’ai écrit tout ce qui m’est resté en tête après avoir dormi la nuit. Les camps où il va aller et les dates, les lieux des expériences de bombes, les endroits des installations des chambres à gaz, l’endroit où cela sera appliqué la première fois, etc.

— Les chambres à gaz ?

— Oui, mais il y a également d’autres détails qui ont émergé. J’ai essayé d’écrire tout ce que j’ai entendu. Tout est dans l’enveloppe… — D’accord, Sophie. Calmons-nous un peu et repassons tout en revue. Tu peux laisser l’enveloppe sur la table. Il faut en faire une copie contre toute éventualité.

Elle a rempli une coupe pour chacune. La main où elle tenait la coupe qu’elle tendait à Sophie tremblait, elle ne savait pas si c’était parce qu’elle venait de se réveiller, à cause de ce qu’elle avait entendu, ou en raison de son émotion. Elle a essayé de se ressaisir pour ne pas décourager Sophie qui avait réuni son courage, elle a posé la coupe sur la table et lui a dit : « Vas-y, bois ».

Adeline a pris l’enveloppe et a commencé à lire, lorsqu’elle a fini, elle a copié rapidement les feuilles. Sophie, quant à elle, regardait par la fenêtre, remplie d’une grande déception. Lorsqu’Adeline a fini de copier, elle a tout dissimulé sous le morceau de faïence où se trouvaient les autres enveloppes.

Adeline, voyant l’hésitation de Sophie, a dit :

— Sophie, nous sommes désormais ensemble dans cette histoire ! Nous ne pourrons nous en sortir que si nous agissons ensemble. J’ai dissimulé sous forme de deux copies tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent. Je vais maintenant t’en remettre une copie. Si les choses se passent mal pour moi ici, tu iras à l’adresse que j’ai écrite sur cette enveloppe. C’est l’adresse de ma maison, ce sera suffisant que tu le laisses dans la boîte aux lettres. Il est évident que tu ne seras pas soumise à une fouille lors des points de contrôle en rentrant à Paris. Ce sera notre second plan, tu feras cela lorsque tu ne pourras plus me voir ou lorsque je serai découverte. Tu as compris ?

Sophie n’a pu que dire : « D’accord, Adeline », les yeux humides, en pensant à la gravité de l’affaire. Après un court silence, elle a dit : — J’ai perdu hier la seule chose qui m’importait. Je vais t’aider s’il le faut, mais je vais quitter demain au plus tard ce camp, c’est pourquoi je vais prendre les copies à tout hasard avec moi pour les laisser à ton adresse. Tu vas peut-être l’entendre la deuxième fois, mais j’espère que je ne rencontrerai plus des gens comme vous.

Adeline était sur le point de répondre lorsqu’elle a entendu toquer à la porte puis la voix de Jo dire « Bonjour ». Sophie était passée rapidement derrière la porte de la salle de bains. Adeline a ouvert la porte et a dit : — Quelle surprise, Commandant ! Je pensais que vous étiez partis en mission pour quelques jours lorsque je n’ai pas pu vous voir hier soir. J’espère que tout va bien.

— Oui, nous avons dû faire une réunion hier soir. C’est pour cela que j’ai été obligé d’être à l’écart de vous autres, mes invités. Cependant, nous serons de nouveau tous ensemble ce soir. J’espère que nous pourrons être avec toi à la fin de la soirée.

Pendant ce temps, Jo avait commencé à parcourir la chambre du regard, l’enveloppe sur la table avait attiré son attention. Adeline a remarqué cela et elle s’est dirigée vers le commandant, d’une façon passionnée. Elle a réussi à distraire son attention en l’embrassant longuement. Mais il n’a pas pu cacher sa surprise en voyant les verres de vin, dont l’un était vide, juste à côté de la table, et il a dit : « Tu bois dès le lever ? Je n’aurais pas pensé que nous étions aussi ennuyeux ».

Adeline a répondu avec une expression inquiète mêlée d’un sourire : « J’aime boire », et elle a dit qu’elle désirait voir aujourd’hui les condamnés travaillant sous la surveillance des soldats. Le commandant a répondu que ce ne serait pas un problème, il a dit au soldat attendant devant la chambre d’accompagner Adeline pendant sa visite aux condamnés, et qu’il fallait aller dans l’espace réservé à ceux travaillant. Il a souri en fixant Adeline après avoir regardé les enveloppes et les verres sur la table, en sortant de la chambre.

En marchant dans le couloir, il a dit au soldat se trouvant à ses côtés : « Surveille cette femme, elle cache quelque chose, fais-moi un rapport le soir après le dîner. » Adeline avait depuis longtemps remarqué que Jo pouvait suspecter quelque chose. Elle s’était en particulier mise en position de cible, un peu en raison de ses réponses inquiètes. Sophie qui était sortie de derrière la porte de la salle de bains regardait Adeline avec une grande déception. Elle a dit :

— Je vois que tu es suffisamment proche de lui pour pouvoir coucher avec lui ? Vraiment, je ne comprends pas dans quel milieu je me retrouve. Pour qui espionnes-tu, en réalité ?

— Sophie, calme-toi, s’il te plaît, tout ceci est une partie du rôle. Je devais gagner sa confiance. Ce n’est pas une chose que j’ai déclenchée, mais ce fut un processus que je n’ai pas pu empêcher. En parler maintenant ne nous ferait que perdre notre temps.

Sophie a dit en la regardant avec dégoût :

— Je pense que je comprends chaque jour davantage pourquoi je déteste les gens comme vous. Crois-moi, s’il n’y devait pas y avoir ce massacre, ce serait pour moi insupportable même de respirer dans le même endroit que toi.

Sophie a pris les copies des enveloppes préparées pour elle et elle a commencé à attendre dans la chambre. Quant à Adeline, elle a pris tous les documents qu’elle avait cachés sous la faïence et elle les a glissés dans son petit sac, elle a laissé exprès ouverte la fermeture de son sac, et elle a empilé sur les papiers du matériel n’attirant pas l’attention, comme du tabac, des crayons. Adeline allait quitter la chambre la première, et Sophie allait ensuite sortir lorsque les alentours deviendraient silencieux. Elles ont fait comme planifié. Adeline s’est dirigée vers l’espace réservé aux condamnés travaillant, avec le soldat qui l’accompagnait. C’était un parcours connu, vers des endroits où il n’y avait que ce qui devait être montré et avec des personnes dont la conversation avait été fixée. Adeline a remercié le soldat pendant le trajet de retour, elle a dit qu’elle désirait d’abord prendre un verre dans la section du bar et qu’elle allait ensuite monter dans sa chambre.

Elle s’est dirigée vers la personne qui séchait la vaisselle dans la section du bar (Alain), elle a mis exprès son sac à la partie de l’extrémité du bar, elle a commandé un café et un Calvados. Alain a préparé la commande, lorsqu’il s’est approché du bar, Adeline a porté la main vers son sac pour sortir l’argent, et elle a fait tomber son sac vers la partie intérieure du bar par un petit geste. Alain a ramassé le sac renversé, il a tiré l’enveloppe d’un geste souple, l’a poussée vers le dessous du bois par terre, et il a rendu le sac à Adeline. Adeline avait terminé rapidement son verre, elle pouvait maintenant monter tranquillement dans sa chambre. Il y avait quelques heures avant le dîner, elle pouvait désormais prendre une longue douche, se préparer, et elle voulait le faire le plus tranquillement possible.

Le soir, les invités du commandant venus des autres pays, les soldats allemands, leurs familles et même de nombreux journalistes divers se trouvaient dans le même salon. La table du commandant était de nouveau remplie avec des journalistes locaux, étrangers, et des politiciens collaborationnistes. Une place avait été réservée cette fois à Adeline à cette grande table. Tout le monde avait adopté une attitude tellement veule à cette table que celle-ci dégoulinait littéralement d’insincérité. Le commandant, quant à lui, s’est mis de nouveau à discourir avec son style habituel, sans y prêter attention. Le sujet dont il parlait était la peur. — Oui, respectables invités, nous constatons aujourd’hui que la peur a emprisonné de nombreuses nations dans l’obscurité. Laissez-moi vous illustrer avec un petit exemple cette idiotie dans laquelle ils sont tombés. Imaginez que vous avez la phobie des hauteurs ; à votre avis, combien de personnes meurent chaque année à cause de la phobie des hauteurs ? Il n’y en a pratiquement aucune. Il s’agit d’une peur imbécile. En même temps, on se renferme en nous-mêmes en raison de cette peur, et il nous devient impossible de penser à autre chose qu’à nous-mêmes lorsqu’on la subit.

À ce moment, un journaliste a interrompu Jo en disant : — Commandant, excusez-moi de l’interruption, mais je voudrais parler d’une autre peur. Éclaircissons les choses, c’est la peur qui nous permet de lutter directement pour la vie et qui provient directement de l’ego humain. Actuellement, le monde entier vit dans un règne de peur dans son sens littéral, sous l’effet de ces guerres, ou alors il vit en subissant de l’intimidation. Les condamnés d’ici eux-mêmes peuvent être désignés comme une source de peur pour la nouvelle Allemagne ; bien plus, je suis tombé aujourd’hui sur un reportage, Commandant, dans une nouvelle que j’ai lue aujourd’hui, qui disait ceci : « Tous ces condamnés deviendraient une menace pour le futur de la grande Allemagne si nous ne les tenions pas sous contrôle. Nous n’aurions pu laisser en aucune façon notre population sous la chape d’une telle peur. » Si l’on considère ceux qui sont emprisonnés ici, ce sont des juifs, des communistes, des homosexuels, des renégats du principe de l’Allemagne, et même surtout des condamnés de droit commun, des alcooliques, des voleurs… Est-ce que toutes ces personnes ne sont pas confrontées tous les jours à la peur de la mort ? Est-ce que ce camp ne peut pas être considéré comme la base centrale de la peur, à votre avis ?

Le commandant était calme, comme s’il attendait de toute façon une telle question et il s’est tout de suite mis à répondre. — L’harmonie est tout. Parfois, nos existences, et parfois, nos morts font partie de l’harmonie. De la même façon que la nature régit la nécessité de la mise à mort des faibles, imaginez Monsieur, si une gazelle est plus rapide que le lion qui la pourchasse, elle vivra. Le lion trop lent sera condamné par la nature à la mort par l’amaigrissement ou par la faim. Cependant, les gènes du lion plus puissant et rapide resteront en vie, ou peut-être également ceux de la gazelle la plus rusée… La nature nous montre depuis des millénaires la nécessité de la mise à mort du faible. C’est notre devoir de faire la même chose pour l’être humain. Les condamnés présents et futurs ne doivent pas exister dans la formation du surhomme. Ce n’est rien d’autre que des êtres vivants troublant cet ensemble ! Par conséquent, l’Allemagne qui s’appuie sur l’intelligence et la puissance et sa nouvelle génération à naître sera la garantie de l’éternité du monde. Vous nous compléterez comme une pièce du grand puzzle si vous vous adaptez.

Adeline a jeté un regard au journaliste qui venait d’intervenir et n’a pas pu s’empêcher de lui sourire. Il s’était littéralement noyé dans sa propre question. Elle a pensé que les journalistes plus intelligents étaient probablement tous morts dans les guerres. C’était tout de même un homme honorable, il était indisposé du terme puzzle, il s’efforçait d’être un peu plus agressif en succombant à son ego, et de pousser le commandant dans une impasse. Il a repris la parole.

— Monsieur le Commandant, je vois qu’il ne sert à rien de parler, mais je me retrouve coincé à une table où le silence serait une plus grande bêtise. Vous utilisez jusqu’au bout comme esclaves les personnes que vous allez confronter à la mort ; or, vous savez que celui qui est confronté à la mort ne peut pas être esclave. Vous mâchez le mot de la mort comme un chewing-gum, mais vous construisez des espaces spéciaux sur les cadavres des personnes que vous avez tuées pour faire vivre votre race sacrée et pour la poursuite des générations. Vous ne pouvez pas cependant supporter que l’un d’entre vous se retrouve proche de la mort.

Un silence s’est formé pour un moment à table après ces phrases. Tous les regards s’étaient tournés vers le commandant, il avalait lentement son vin pour garder son sang-froid. Le motif principal de la tension à table était les respirations imprégnées de peur des invités restants. Adeline est intervenue pour tenter de disperser cette tension dans la mesure du possible, et de faire renoncer Jo à ses idées, même s’il s’était énervé. — La réalité n’est pas un écrivain sage, il se contente d’interpréter les événements qui se passent. Nous savons que c’est Platon qui a rédigé les réflexions de Socrate, et que ce sont les évangélistes qui ont mis par écrit les idées de Jésus. Qui va écrire vos réflexions, Commandant ? Parlons un peu de vos espoirs et de vos prévisions pour le futur, si vous le désirez ?

Cette intervention d’Adeline avait considérablement adouci l’atmosphère, du point de vue des Allemands. Elle avait attiré la conversation sur un tel sujet, qu’elle avait exposé le processus comme un cycle, et le commandant comme quelqu’un de sage au sein de ce cycle. Les interrogations concernant la curiosité pour le futur ont été laissées à l’appréciation de tous pour devenir un nouvel objet de préoccupation. Le commandant était de son côté extrêmement satisfait de cette situation.

— C’est une bonne question, Adeline, mais avant de répondre à cela, je voudrais d’abord parler de deux choses mauvaises, exactement comme je l’ai pu constater chez certains invités de cette soirée, qui mettent toujours l’existence humaine dans des positions périlleuses. Le mal est la dépendance au passé, et l’obsession du futur qui s’est formée à cause de l’obsession du passé. Je pense que tout le monde sait ce que peut provoquer le fait de rester lié au passé, j’aurais pris grand plaisir à évoquer ce sujet, mais je désire parler du paradoxe futur pour que la situation actuelle soit plus compréhensible. Le fait de nourrir de l’espoir pour le futur est devenu quelque chose que nous entendons souvent. Est-ce que vous n’avez jamais réfléchi sur le motif pour lequel ce désir qui ne semble pas du tout au premier abord susceptible d’indisposer, et qui semble même extrêmement innocent, est une chose mauvaise pour nous ? Je vais l’expliquer de cette façon, nous autres qui sommes heureux et sains ce soir, nous n’espérons pas être davantage en bonne santé, n’est-ce pas ? C’est lorsque nous nous retrouvons saisis d’une maladie impitoyable que nous commençons à espérer retrouver notre ancienne santé. Je pense que ce sera un exemple qui peut être compris de tous. Je peux vous l’expliquer avec un exemple plus compliqué : le fait qu’un être humain qui a subi de mauvaises conditions pendant des années (en raison de lois non appliquées, d’un État faible, d’une culture dégénérée, ou de la pauvreté) puisse espérer une meilleure existence est également un précipice. En effet, il n’a aucune idée de ce qui est mieux, sa pensée n’est rien d’autre qu’une consolation, comme quoi cela serait peut-être uniquement mieux que sa situation présente. En bref, l’espoir signifie le désir sans la jouissance, sans la connaissance et sans la possibilité. Il faudrait que mes camarades qui espèrent aujourd’hui un futur différent comprennent ce que cela devra signifier.

Après cette réponse, ils se sont regardés avec Adeline et ils ont levé leur verre avec un sourire. La table avait été manipulée par Adeline et le commandant. Le journaliste qui avait tenté de pousser Jo dans ses retranchements s’était depuis longtemps retiré dans un coin, et sa posture avait découragé les autres journalistes susceptibles de l’imiter. Adeline s’est soudain souvenue de Sophie lorsqu’elle était en train de parcourir les journalistes du regard. Elle a regardé autour d’elle pour pouvoir la voir, elle ne la trouvait nulle part. Elle a pensé que sa haine d’aujourd’hui ne lui permettait probablement pas de se trouver présente ce soir. Peut-être qu’elle avait quitté le camp depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, le village n’était pas très éloigné de ce camp. Elle avait du moins aidé, et elle avait réussi à se sauver d’ici. Il fallait maintenant qu’Adeline puisse faire de même. Elle a croisé à un moment Christian du regard pendant les conversations. L’inquiétude de son visage était facilement lisible. Adeline s’est levée en disant à Jo qu’elle désirait prendre un peu l’air frais. Lorsqu’elle s’est levée, Christian s’est mis à marcher également vers l’extérieur avec des pas rapides, mais avinés. Christian s’est approché d’elle pour lui allumer sa cigarette, il a adopté une attitude un peu impertinente pour ne pas attirer l’attention des soldats, cela a suffi pour attirer l’attention des gens d’un autre côté. Il s’est entre-temps tourné vers Adeline et lui a dit : — Vous devez immédiatement quitter le camp ! Ils auraient attrapé Sophie lorsqu’elle sortait de ta chambre. Avec des papiers qui semblaient de toute évidence être les tiens…

— Comment est-ce que vous… Une minute, est-ce que tu connais les points de sortie de secours d’ici ?

— Nous avons apporté une grande contribution pendant le design d’ici, je peux affirmer qu’il est impossible de sortir d’un autre endroit que la porte de devant. J’ai besoin de faire un peu d’enquête pour trouver une méthode facile pour cela. C’est le changement de tour de garde, il va falloir que je choisisse les bons termes pour convaincre les soldats de garde. Je ne me trouve pas ici uniquement en tant que journaliste, j’ai également certaines missions diplomatiques, j’espère que cette habilitation me sera suffisante pour vous faire sortir d’ici. Ce n’est cependant ni le lieu ni le moment de parler de cela. Continuez votre soirée comme si de rien n’était, je vais venir vous chercher lorsque le moment sera venu.

— Il faut également que nous fassions sortir Sophie. Où est-ce que nous pouvons la trouver ?

— Je ne pense pas qu’il soit désormais possible de la trouver !

Cette réponse lui avait donné la chair de poule. Même si elle ne l’avait vue que quelques fois, la pensée d’être la cause de choses terribles, insupportables pour cette connaissance l’avait ébranlée. — Le commandant va désirer passer la nuit avec moi, si je le rends ivre, je vais essayer de sortir de la chambre au plus tôt dans la nuit. J’espère que je pourrai vous trouver, ou trouver un soldat que vous aurez mis de mon côté à la porte d’entrée.

Christian a hoché la tête comme pour approuver cela, et il a pris congé. Lorsqu’Adeline est rentrée au salon, Jo lui a demandé de façon très calme : « J’espère que l’air frais vous a fait du bien ? ». Adeline a répondu : « Oui, beaucoup », avec un sourire. Elle s’est assise à sa place, et elle s’est mise à chercher un prétexte à chaque gorgée pour pouvoir trinquer avec Jo. Quelque temps après, ils ont demandé congé pour quitter le salon, ils étaient passés à la chambre. L’état ivre et lascif du commandant les avait déjà cloués au lit depuis longtemps. Cependant, peu de temps après, un soldat a frappé à la porte, Adeline a prêté l’oreille sans espoir, mais le commandant a dit que c’était au sujet de son travail, et il est parti de la chambre avec précipitation. Elle n’avait pas pu se débarrasser tôt du commandant, et elle n’avait pas pu non plus saisir l’occasion de sortir du camp. Elle pensait d’un côté à Sophie et de l’autre à Christian. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ? Elle s’est mise à errer dans la chambre avec le désespoir d’être coincée dans un piège. Quelque temps plus tard, elle a voulu sortir de la chambre sous le prétexte de rentrer dans la sienne, mais la porte avait été verrouillée depuis longtemps de l’extérieur. Les soldats ou Christian, s’il réussissait, entreraient dans cette chambre d’ici l’aube. Ou alors…

Elle s’est réveillée tôt le lendemain avec la voix d’un soldat qui lui parlait : — Bonjour, Mademoiselle, le commandant vous attend pour le café du matin.

Elle s’est adressée au soldat en disant :

— D’accord, je me prépare et je viens, sans tenter de réprimer l’inquiétude de sa voix.

Elle a commencé à se préparer rapidement. Elle s’est lavé les mains et le visage, elle s’est arrangé les cheveux. Elle a essayé de se regarder à loisir pour la dernière fois dans le miroir, les propos de Ricardo lui sont soudain venus à l’esprit : « Ma chérie, combien de temps est-ce que tu gaspilles face au miroir, tu dois te trouver bien laide ». Elle n’a pas pu empêcher ses larmes. Il n’avait jamais porté un jugement sur elle jusqu’à ce jour, il lui manquait beaucoup. Elle avait besoin de ses yeux sincères, parce qu’elle avait soif de sincérité. Elle s’est levée de devant la chiffonnière et s’est assise sur le lit, elle a allumé une cigarette. Elle se demandait si elle allait revoir un jour Ricardo. Lorsque sa cigarette s’est terminée, elle a ouvert complètement la porte entrouverte, et elle s’est dirigée au côté du commandant en compagnie du soldat. Elle a vu lorsqu’elle est entrée dans la pièce que les cafés étaient prêts et que le commandant était perdu dans ses pensées. Lorsqu’elle s’est approchée, il a tourné un regard chaleureux et amical vers Adeline avec un sourire.

— Bonjour, chère Adeline, j’espère que nous vous accueillons bien. Je voudrais discuter un peu avec toi en compagnie du café du matin. — Bonjour, Commandant. Ce sera un plaisir pour moi de passer du temps avec vous ce matin. En effet, je ne savais pas quand je vous verrais de nouveau vu que vous étiez occupé. J’ai pensé que vous seriez parti en dehors de la ville lorsque vous avez dit que c’était au sujet du travail. — Une source d’eau ne stagne pas s’il n’y a pas d’obstacle, elle ne s’accumule pas quelque part, elle désire uniquement continuer à couler jusqu’à la fin. L’être humain, également, parcourt l’itinéraire le plus droit allant à sa propre fin tant qu’il ne rencontre pas de problème. Il semblerait que vous n’avez guère écouté ce que j’ai expliqué hier. Permettez-moi de répéter mes propos. Il ne fait aucun doute que cela semble devoir être une conversation importante pour vous aujourd’hui.

Adeline sentait que son cœur battait comme s’il allait exploser dans sa poitrine. Elle s’est assise dans la chaise en face de lui sans trahir son état au commandant, et elle a dit avec une attitude indifférente, et même un peu hautaine : « Comment ça ? ».

— Comme je l’ai dit également hier, l’être humain a créé l’inquiétude et la mélancolie en pensant au lendemain, c’est-à-dire à ce qui n’existe pas encore. La peur et l’espérance mangent toutes les deux à la même table. Je n’ai pas beaucoup évoqué le passé hier, mais l’histoire nous montre l’existence à nous autres, les hommes, c’est étrange, elle n’enseigne rien d’autre que les guerres et les révoltes. Par ailleurs, personne ne ressent le besoin de parler de la paix pendant de longues années dans l’Histoire. Peut-être que cela est mentionné en passant un pacte avec ce qui la cause ou quelque chose de similaire, mais croyez-moi, la paix n’a jamais valu la peine d’être expliquée par quiconque.

Il s’est redressé et a désigné le balcon, en disant : — Marchons, s’il vous plaît, vers le balcon, il faut profiter de l’air frais. Le nôtre a un peu un paysage de condamnés, mais c’est quand même de l’air frais… 

Adeline s’était également levée, ils sont arrivés ensemble sur le balcon en tenant leur café dans les mains. Le commandant a poursuivi ses propos là où il était resté :

— Une longue liste de besoins et d’ennuis est contenue dans la lutte sans fin de l’existence humaine. C’est pour cela que nous nous armons, selon le contexte, il s’agit des vraies armes, des réflexions, des attitudes, et quoi qu’il en soit, l’être humain meurt avec les armes à la main.

Ils étaient tous les deux des personnes sérieuses, sûres d’elles-mêmes, ils étaient sûrs d’avoir versé le prix de leur confiance en soi. La petite fierté provenant de l’isolation du troupeau imprégnait tout leur comportement, même s’ils n’en étaient pas conscients. Adeline a vu un visage connu en bas pendant qu’elle buvait son café. Une personne marchait en gémissant, avec des pansements sur la partie gauche du corps, et un œil gonflé au point de ne pas s’ouvrir. C’était très certainement Sophie ! Elle s’est tout à coup sentie pétrifiée. Comment est-ce qu’elle en était arrivée à ce stade en une nuit ? Est-ce qu’elle aurait dit quelque chose à son sujet si elle était là-bas ? Elle a espéré qu’elle avait gardé le silence. Elle était arrivée au point qu’elle avait dit à Christian, elle s’est mise à imaginer toutes sortes de phrases pour cela. Cependant, toutes ces phrases restaient incomplètes face à la vision de Sophie pleine de blessures. Sophie ainsi que son mari pouvaient être considérés comme des gens importants, cela pouvait signifier qu’elle allait être bientôt libérée.

Le commandant a brisé le silence pendant que cette pluie de questions passait par l’esprit d’Adeline. Il a désigné Sophie et il a demandé : « Regarde en bas, est-ce que tu vois cette femme ? ».

Oui, le commandant était certainement au courant de ses conversations d’hier, mais alors pourquoi est-ce qu’il expliquait les choses de façon aussi tortueuse ? Peut-être qu’il n’avait pas suffisamment d’informations, mais est-ce qu’il y a besoin de preuves ou d’informations dans un tel camp ? Ils avaient fait l’amour, est-ce que ces nuits passionnées passées suffisaient pour la sauver ? La voix du commandant l’a de nouveau arrachée à ses pensées.

— Adeline ?

— Oui, oui, vous me désigniez une femme, je n’ai pas pu voir tout à fait son visage. Qui est-ce ?

— Il s’agit de l’histoire d’une personne toute morcelée, avec des morceaux de papier tout vides qui sont devenus son corps. Pour autant que j’ai pu l’interroger, c’est une femme qui établit son existence sur quelques phrases mémorisées, en se promenant sous les lumières d’une autre ville, dans ses propres rêves. Elle s’appelle Sophie… Son mari est un lieutenant auquel nous accordons beaucoup de valeur, et elle est pianiste. Elle vient de Paris. J’ai pensé que vous la connaissiez.

Il fallait apprendre jusqu’à quel point le commandant savait. Ou alors elle désirait se laisser complètement porter par le vent pour voir où elle se poserait. Le visage de Ricardo lui est même venu brièvement à l’esprit. Il lui a fallu du temps pour contrôler sa respiration. Le commandant a examiné pendant quelque temps Adeline et il a poursuivi avec une attitude plus ferme.

— L’enseigne d’ici est un toit fondé sur des principes, personne ne peut être admis ici en dehors des principes que nous avons établis, c’est-à-dire en dehors des habitués d’ici. Nous autres, nous sommes les menottes qui sont aux mains de ces habitués. Si tu leur poses la question, ils auront tous raison un jour. Ils seront le héros principal d’un récit ou le cri le plus vrai d’une révolution, selon eux. Je ne sais pas encore à combien de pays nous devrons encore montrer la réalité, uniquement en raison de cette présomption artificielle. Le phénomène qu’ils ont nommé révolution a d’abord mangé le futur de leur propre famille. Ils clament l’héroïsme des pertes données qu’ils ressentent dans les batailles de ces arrière-cours, les guerres de guérillas. Je vous demande, est-ce qu’une existence quelconque possède le droit de rendre poétiques à ce point son propre récit de crimes, ses péchés et ses aveux ? Lorsque vous essayez de les faire parler, leurs premières phrases sont toujours « ordre pourri », leur premier acte sera de rédiger la critique du système sur les murs lorsque vous les jetez en prison. Or, ils ne sont rien d’autre qu’un groupe de rats perdus dans le labyrinthe de leur propre vie et qui griffent avec folie les murs pour pouvoir fuir. Je voudrais également indiquer ceci avant votre réponse, même si nous ne savons pas exactement la vérité à votre sujet (et cela nous importe peu désormais), je vais mettre dans les vingt-quatre heures quelques centaines de personnes, la femme en bas et toi incluse, dans un beau bain de gaz.

Elle a commencé à penser pour la première fois depuis son sentiment d’être acculée hier soir, qu’elle n’allait pas pouvoir se sauver. Il n’y avait rien autour d’elle qu’elle pouvait saisir pour tuer le commandant. Il n’y avait que la tasse de café. Si elle pouvait la briser au premier coup, elle pouvait utiliser la partie restante comme un couteau. Elle était en train de s’allonger rapidement vers la tasse de café lorsqu’elle s’est retrouvée collée sur la chaise avec une ficelle qui s’était enroulée autour de son cou. Elle a essayé de respirer, pleine de désespoir. Le soldat a un peu élargi la ficelle à la suite du regard du commandant. Son toussement se mêlait à sa respiration. Elle a pu parler, même avec difficulté.

— Jo, je vois en toi un manque de confiance en soi enchaîné ou dépendant de l’aspect général ! Je pense que je me suis trompée à ton sujet. Tu n’es pas de nature à pouvoir attirer l’attention de quiconque à l’extérieur. Je pense que tu n’es pas conscient du côté artificiel de tes phrases ciselées, regarde autour de toi ! Tu ne vois pas ? Il y a des soldats et des barbelés dans tous les endroits que tu considères comme étant la liberté. Cet intérieur a des relents de mort… Tu as peur que je diffuse tes nouvelles, comme si votre image était toute propre dehors, vous êtes morts de peur d’être privés de ces droits et de ces libertés si les nouvelles venaient à s’entendre ! Vous êtes indifférents à tout le monde, comme vous êtes indifférents à toutes les vies !

Ils se sont regardés pendant un court temps qui fut suffisant. Jusqu’à ce qu’ils soient sûrs d’avoir complètement sali l’un et l’autre. Leur présence symbolisait désormais une insulte. Le commandant s’est levé avec assurance, pour ne pas faire oublier sa maîtrise de la situation. Il a allumé sa cigarette, a respiré profondément, et l’a posée sur le cendrier. Adeline essayait de maîtriser ses mains tremblantes, avec beaucoup de souffrance, et avec un peu l’ignorance de savoir ce qu’il fallait faire. Le commandant a lancé un coup de poing de toute sa force sur le visage d’Adeline. Elle s’est écoulée par terre en un moment, avec la violence de la douleur et les yeux obscurcis. Le sang coulait de sa lèvre éclatée vers le menton. Elle a essayé de se ressaisir et de regarder vers le commandant avec des yeux terrifiés, mais elle n’a pas pu y réussir en raison du vertige incroyable qu’elle avait à cause du coup reçu à la tête. Le commandant a poursuivi sa phrase en faisant mine de s’être calmé.

— S’il vous plaît, excusez-moi, parfois je n’arrive pas à me reconnaître dans certaines situations. Je pense que je me suis de nouveau rendu le sujet d’une phrase qui ne me ressemble pas. Ma plainte n’était que sur la forme de la conversation, sinon je peux dire que la partie de la violence ne fait que de commencer. Où en étais-je resté, chère Adeline ? Ah oui, je parlais de la justice.

Les deux soldats derrière ont immédiatement soulevé Adeline, ils lui ont lié les mains par derrière, et l’on fait asseoir sur la chaise. Le commandant s’est également approché de sa chaise avec des pas lents et sûrs, il a poursuivi ses propos avec un ton incroyablement calme. — Lorsque la première personne a été jugée, son attitude a été récompensée par la mort, car il n’y avait pas de fondement à prendre en compte pour son crime. Par la suite, les données obtenues ont changé le style et la façon d’appliquer les peines au fur et à mesure que les possibilités ont augmenté, mais le point de départ est toujours définitif et clair. Ah, les anciens, j’en suis vraiment admirateur ! Le second point est nos positions. Je considère avant tout que nous luttons tous pour la faim, la misère, les principes et beaucoup d’autres concepts. Nous ne pouvons pas attendre dans cette situation une attitude heureuse de tout le monde. C’est pourquoi je ne peux pas comprendre les attitudes innocentes de ceux qui perdent la guerre, c’est-à-dire que si l’on était dans une situation complètement renversée, ce ne serait pas une grande interrogation de savoir ce que vous alliez me faire. C’est seulement que votre bêtise a été révélée plus tôt que la mienne, Mademoiselle. Maintenant, avec votre permission, j’ai beaucoup de choses à faire.

Il a éteint sa cigarette, rectifié ses vêtements, et a quitté la salle avec des pas rapides. Les soldats se trouvant dans la salle ont passé le temps restant à battre Adeline.

Lorsqu’Adeline a ouvert les yeux avec souffrance, elle était menottée au mur et elle était toute nue. Elle s’est tout à coup mise à hurler de toutes ses forces. Elle criait avec l’espoir et le désespoir que sa voix atteindrait peut-être une connaissance. Les deux soldats qui sont entrés pour la faire taire l’ont d’abord un peu battue, puis ils l’ont violée. Par la suite, ils n’ont pas eu d’empêchement à la battre de nouveau. La violence extrême d’analyser pour ne pas ressentir la douleur… Désormais, les cris de révolte étaient vidés de leur sens, comme d’écrire avec de l’encre blanche sur une feuille vide. L’obscurité du soir s’était abattue sur le camp et la faible lueur de la lune était visible de la fenêtre barrée de fer de la cellule. Elle a regardé le sang coulant de son corps et a pensé : « Ainsi, mon propre sang est noir à la lumière de la lune. Maman, ah, ma chère maman, comme tu me manques ! ». Une petite silhouette humaine s’était formée sur le mur à côté d’elle avec l’ombre des rayons de la lune. Elle l’a regardée à demi consciente, elle la voyait sous la forme d’un petit enfant condamné. Elle a poursuivi sa phrase interrompue pour ne pas faire peur à l’enfant. — N’aie pas peur, enfant ! Je ne suis pas encore folle. Je vais te raconter si tu veux comment je suis venue ici, ah, ça regarde bien sûr ma mère, parce que mon père est mort lorsque j’avais cinq ans. Ma mère parle sans arrêt de lui à tous ceux qu’elle voit depuis environ vingt ans. Elle sourit toujours lorsque son sujet est évoqué. Elle m’avait dit une fois : « Même la violence était poétique du temps de ton père. » En réalité, je ne connais pas beaucoup de poèmes, et je ne peux pas dire que j’ai subi de la violence jusqu’à ce jour. Elle était coincée dans une petite maison la dernière fois que je l’ai vue. Elle a de nouveau esquissé son doux sourire en me voyant, elle m’a accueillie. Dès que je l’ai vue, j’ai ouvert mon cœur à tous les événements, bons et mauvais, comme un soldat qui se rend. Pourquoi est-ce que quelques jours plus tard, l’ennui a remplacé la nostalgie que j’avais des rues où je suis née, où j’ai grandi, où je suis tombée ? Crois-moi, je n’en ai aucune idée ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour revenir à ce moment, si c’était possible… Quoi qu’il en soit… J’écris, je dessine, je lis moi-même, mais quelque chose manque… Je pense que mon destin n’est pas d’écrire dans le gazon de ce village jusqu’à me perdre complètement. Mais pour l’instant, comme je n’ai nulle autre part où aller, je continue à faire la paresseuse. Ensuite, une lettre arrive dans la deuxième semaine de ma paresse. Elle m’annonce qu’un poste est finalement disponible pour moi au sein du gouvernement. Je n’ai pas transmis la nouvelle à ma mère parce que j’ai eu peur qu’elle me gâche la journée avec ses réticences. Je ne sais pas combien de tours j’ai faits dans la chambre, mais j’ai compris à la voix de ma mère que le petit-déjeuner était prêt. Je sors dans le jardin en me collant un sourire au visage. Ah, ma mère ! Elle avait disposé joliment sur la table les concombres et les tomates cueillis au potager, elle avait bouilli les œufs de ses propres poules, mis à table ses propres olives, le fromage acheté au voisin… Je demande combien d’effort cela a coûté. Nous autres les soi-disant citadins, nous achetons tous ces produits au marché le plus proche lorsque nous avons du temps, et nous nous plaignons du temps perdu même en les cuisinant, alors que ma mère semble très heureuse ! Nous n’arrivons pas à utiliser le temps de façon équitable, ou notre temps s’évapore dans les grandes villes en contrepartie d’une poignée d’argent. Je me tourne vers elle et je lui dis « : C’est bizarre, n’est-ce pas, Maman, comment est-ce qu’ils nous volent le temps de la vie que nous vivons, et ce sans notre accord ? »

Elle répond avec un sourire : « Nous avons adapté nos existences au temps, et le temps a pris notre défense en faisant de son mieux… » Et elle poursuit : « Quel dommage que ton père ne soit pas là, s’il était avec nous... Je n’avais aucun remords du passé ni aucune inquiétude pour le futur lorsque j’étais avec lui. »

Je demande : « Et après, qu’est-ce qui s’est passé, Maman ? »

Un peu d’amertume apparaît dans son sourire et elle dit : « Lorsqu’il est mort, je pense que je me suis surtout attristée pour moi-même. Peut-être parce que je suis restée seule, peut-être parce que je n’allais plus voir mon ami, mon mari. Ce sentiment que j’ai ressenti envers moi-même s’est d’ailleurs dissipé après quelque temps. C’était cependant un vrai problème que tout disparaisse soudain au sujet de notre couple après sa mort. C’est ce processus qu’il est difficile d’oublier, mon enfant. J’ai compris en enterrant ton père où et comment l’être humain va passer son temps, la réalité que cela concerne notre corps, notre cœur qui bat uniquement lorsqu’on vit, qui peut battre, que l’on désire faire battre. Comment est-ce que je pourrais oublier maintenant ces ennuis ? Mes souvenirs d’être acculée dans un coin sont encore tout frais en raison de cela… »

Je me suis retrouvée dans un vide bizarre après ces propos de ma mère. Ils me viennent maintenant à l’esprit, c’est vrai, quel est le sens de l’existence ? Mon existence actuelle est restée coincée entre le rêve et la réalité, et je pense que je suis devenue un énorme objet d’illusions dans cette guerre sans espoir. Je sais que tu vas entendre quelque chose de nouveau, enfant, je sais. Je connais moi aussi la peinture de ces murs, elle a été formée par la chaux de paroles similaires.

La tête d’Adeline est retombée, de fatigue et de souffrance. Elle a voulu lécher un peu le sang séché de sa bouche pour le liquéfier. Elle voulait finir ses propos, même si c’était difficile.

— Je ressentais toujours du bonheur et de l’enthousiasme lorsque je pensais à mon futur au début de ma jeunesse. Il y avait peut-être aussi la sérénité de ne pas savoir ce qui allait m’arriver. Si quelqu’un avait entrouvert le rideau, en me montrant mon futur, la condamnation de cette existence courant droit vers la mort… Ou si l’on m’avait dit que si aujourd’hui ça va mal, ça aurait été encore pire le lendemain, et que tu vas vivre jusqu’à ce que le pire de tout arrive, qu’est-ce que j’aurais ressenti à ce moment, je me demande. Je pense que j’aurais dit que ce monde semble aussi naturel parce qu’il est mauvais, ou que sa nature est d’ailleurs dissimulée dans les arguments que nous définissons comme étant mauvais. Je pense que la journée est finie. C’était une journée que nous avons commencée dans l’inquiétude, avec même l’inquiétude d’un nouveau-né. Mon univers qui s’est modelé dans le coin d’une cellule a vu ici les nouvelles couleurs, les nouveaux sons, et il s’est revivifié désormais. Ta mission, enfant, doit être d’extraire mes pensées de ton propre purgatoire…

Adeline a perdu le sens du temps en compagnie de sa douleur. Lorsqu’elle est revenue à elle, ses mains n’étaient plus liées. Elle a demandé un verre d’eau, mais personne n’a accepté. Le commandant Jo est entré dans la pièce. Il a fait un geste aux autres soldats pour qu’ils sortent. Un court silence s’est installé entre eux et ensuite, Adeline n’a pas pu empêcher ses larmes de couler. Elle a regardé le commandant en lui disant : — Nous avons tous un côté obscur en nous, je peux désormais le ressentir. J’ai d’abord jeté quelqu’un dans un fossé profond, et les conséquences de cela m’ont amenée ici. Et toi, le plus sombre, tu attends le passage de l’heure pour donner votre sentence. Toute la souffrance et la joie du camp sont contenues en moi actuellement. Les tortures, et même les viols des soldats grandissent en moi. Je les porte, tu comprends ?

Elle savait qu’il n’allait pas comprendre. Elle a poursuivi en voyant l’expression indifférente et même incapable d’appréhender ce qu’elle avait dit sur le visage de Jo.

— Non, je ne suis pas folle. C’est seulement la fatigue d’être obligée de me taire lorsque tout le camp parle en moi. Cela coule maintenant vers toi par-dessus la table… J’avais oublié ton visage depuis longtemps, tu sais ? Mais ton nom ne me sort pas de l’esprit… Ça suffit ! Jo, ma langue ne désire plus parler, tu peux voir ma vérité en me regardant dans les yeux. Regarde mes yeux ! Le remords, les hurlements dans mes yeux ! Je crie, je dis que j’ai du remords, pourquoi tu ne comprends pas ? Est-ce qu’une personne dans cette position est Dieu ? Finalement, qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus grand que la puissance de pouvoir décider de la vie et de la mort d’un être humain ?

Jo a répondu avec son calme de toujours, mais cette voix désormais ne suscitait pas une sérénité indescriptible chez Adeline, elle suscitait plutôt une gêne, et même de la terreur.

— Le passage de la vie à la mort n’est rien, Adeline. La mort est le résultat de la vie, il faut que tu acceptes que la mort soit en même temps une partie de la vie. Crois-moi, lorsque ce moment viendra, tu n’en seras même pas consciente. Tout ce remords, ces excuses, et ces supplications ne viennent pas de la mort, mais du fait que tu as compris que tu n’as pas vécu en réalité ta vie avec tes propres désirs. Est-ce qu’une personne qui prend le risque de vivre à travers les autres peut prendre le risque d’être tuée par les autres ? Quel résultat pensais-tu obtenir ? Cela ne fait pas de moi un dieu, mais tu viens de remarquer que tu étais l’esclave de ta propre vie.

— Parle-moi d’autres choses, Commandant. Parle-moi de la beauté de l’incertitude, et non de la laideur de la réalité. Explique-moi que les décisions soudaines sont plus belles que les visions habituelles. S’il te plaît, dis-moi que les choses effectuées avec la routine tuent un brin de beauté qui reste en nous, s’il te plaît… Parle-moi de la distance de nos rêves, de la lenteur même du temps pour atteindre cela… et même de la réalité amère de raccourcir encore plus l’existence humaine déjà si courte. Des larmes abondantes dans nos yeux, beaucoup de sang par terre… Nous vivons actuellement en sachant que nous allons tous mourir. C’est vrai, Commandant, comment peut-on vivre en sachant que l’on va mourir ? Dis-moi que ce peut être en réalité une grande torture de savoir parfois les choses… Nous sommes dans une telle situation, que nous agissons comme si nous avions suffisamment de classe dans les yeux pour l’horizon, dans l’endroit où le désert se joint à la mer, toi, moi, et nous tous. Nos lèvres se fissurent du manque d’eau alors que nous essayons d’emprisonner le ciel dans nos yeux. Nous nous sommes rendu compte de cela lorsque le sang a coulé au lieu des mots de notre bouche, lorsque nous avons été obligés de parler uniquement. Maintenant, tu ne comprendras peut-être pas ce que je dis, avec ton existence réglée par cœur et encore superficielle, n’est-ce pas ?

Le commandant n’a pas répondu, il a seulement demandé aux soldats se trouvant à la porte d’emmener la condamnée à la cellule de nettoyage avec les autres personnes. Il a traversé le corridor avec des pas sûrs et il ne s’est pas retourné une seule fois.

Elle pleurait à chaudes larmes. Elle allait mourir comme une femme dont personne ne se rappellerait même le nom. Sa vraie identité allait également disparaître, car son mensonge et son existence fausse allaient se terminer. Personne n’allait jamais apprendre cela. Elle a crié : « Je vais mourir comme si je n’étais rien ! ». Ils ont de nouveau lié ses mains et ils l’ont transportée vers une autre cellule. Adeline n’avait pas arrêté de pleurer, elle s’était laissé traîner pendant le trajet comme un cadavre.

Ils l’ont placée dans une pièce avec de grands verrous à la porte et beaucoup de barreaux aux fenêtres, n’ayant rien d’autre que les quatre murs. Elle était habillée d’une salopette ayant quelques signes. Cinq rangs en avant, Sophie affrontait ce qui allait se passer en semblant être la personne la plus courageuse. Elle faisait de grands pas, dans l’intervalle permis par les menottes à ses pieds, sans changer son expression pleine d’honneur. Lorsqu’Adeline a vu cette scène, elle s’est souvenue d’une scène similaire, c’était la femme qui avait été tirée au milieu de la rue. Elle comprenait maintenant pourquoi le sang qui coulait avait entouré ses chaussures. Ses pensées s’élevaient comme un cri de ses veines gonflées sur les deux côtés de sa tête.

« La mort est venue à la porte, j’ai très peur, je peux entendre les cris de

mes organes. Ma respiration est coupée. Je tremblais, je ne peux pas

l’empêcher. Voilà, le moment est venu, je pense que nous allons aller vers

la chambre à gaz. Je me retourne, je regarde la dernière chose que je

peux voir de mes yeux. La cellule et les autres personnes… Nous, environ

une centaine de personnes sur une seule file, avons maintenant été sortis

dans le jardin. Nos mains et nos pieds sont enchaînés… Certains pensent

que ce sera une délivrance, certains supplient Dieu une dernière fois

pour ne pas mourir. Il y a une pluie légère, j’ai froid et je respire une

dernière fois l’odeur venant de la forêt. Cette respiration profonde me

fait penser à ma dernière cigarette de la station de la Gare de l’Est. J’ai

été élevée de façon trop sauvage pour ne pas pouvoir rester dans mon

pays, et je suis restée civilisée ici, suffisamment pour ne pas pouvoir

vivre. Nous ne pouvons de toute façon pas résoudre les secrets de ce

cœur superficiel, et notre plus grande habileté dans notre existence

routinière serait donc de vivre en étant étranger à soi-même. Ce ne

pouvait pas être possible autrement de toute façon, même la plus belle

partie de la mer ne sort pas des mesures de notre intelligence, nos

horizons sont le rêve d’un autre… Que quelqu’un me dise maintenant

qu’une fenêtre avec des barreaux où vous nous avez fourrés ainsi que

vous-même, a pu se retrouver dans un tel monde, et en conséquence de

cela, un gaz empoisonné va bientôt remplir et déborder, même de nos

petits yeux.

La pluie s’est apaisée, le ciel nous envoie des rayons tout bleus avec son

état le plus généreux. Ils nous viennent jusque dans les yeux, comme la

lumière de l’optimisme. Quelle illusion ! Je vais bientôt partir de ce

monde sans être vue de personne, il y aura dans mes mains un monceau

de lettres qui ne te seront pas parvenues, avec tous les cris que j’ai

regrettés dans mon cœur… La sincérité que j’ai perdue, mes passions

pleines d’illusions, ont peu à peu amené la fin de mon existence en tant

que courbe de la souffrance. Et puis, je regarde ces personnes qui ne

vont pas se souvenir de moi, et je dis que c’est ce qui reste de mon

hurlement, et je crois que j’ai dépensé ici la dernière miette de ma

raison. »

 

Fin des deux romans pour l’instant...

OceanofPDF.com

Illustration de couverture :

 

© laurafaraci - stock.adobe.com

© Adar Karagöz

et Les Éditions du Panthéon, 2022

EAN 9782754759090

OceanofPDF.com