Chapitre V

Nous arrivâmes à la maison. Mitcha alla à sa chambre. Georgette se trouvait déjà remise sur pied. Elle était calmée ; mais elle avait joliment peur de me revoir.... Doudia était là aussi, dans la chambre. Elle avait monté la tête à Georgette pendant notre absence, et elle était allée à Chabatz consulter le docteur.

La mère, Smilia, les enfants étaient dans les transes. Quand nous parûmes dans la cour, elle courut au-devant de nous, la malheureuse mère ; mais Mitcha tourna la tête et ne voulut même pas la regarder.

— Ah ! je le vois bien : ce sont les sortilèges, cria la mère.

— Laisse-le, mère, et entrons.

Elle me suivit en sanglotant.

— Qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle tremblante.

— Rien. Mitcha veut se séparer de nous.

Elle chancela. Smilia la retint.... Elle mourut ce même soir, la. pauvre, en maudissant Doudia. Mitcha n’alla pas même à son enterrement..

Une semaine après, nous étions séparés...

V.

La mère avait bien eu raison de dire qu’il y avait là-dedans du sortilège. Non seulement Mitcha prit sa part d’héritage ; il quitta même notre cour et alla loger dans la maison de Doudia.

Bien que nous fussions séparés, je le plaignais tout de même ; c’était mon frère. Maintenant encore, la nuit, je me rappelle parfois comme nous étions heureux ensemble, comme nous étions d’accord, et je pleure toutes les larmes de mes yeux. Je le plaignais aussi parce qu’il était devenu le jouet de ces deux mauvaises femmes. Le malheureux, il devait faire toutes leurs volontés ! Si elles lui avaient commandé, par exemple, de sortir pieds nus et d’aller attendre devant la porte, il aurait obéi. Il n'avait plus voix au chapitre, comme nous disons au village — c’était un balai bon à nettoyer tous les coins... S’il n’y a pas de la sorcellerie là-dedans, je ne sais ce que c’est, ma foi !

Doudia était la cause de tout le mal. Je sus alors qu’elle détestait la mère depuis longtemps ; qu’elle avait fait en sorte de rendre Mitcha amoureux de Georgette ; qu’elle avait grondé Georgette parce que celle-ci faisait la besogne à la maison ; qu’elle avait attisé et enflammé le brandon de discorde chez nous. Quand j'appris cela, je voulus la tuer. Mais, me dis-je bientôt, à quoi bon aller aux travaux forcés à cause de cette vieille drôlesse ?

Mitcha devint de plus en plus malheureux. Tant qu’il avait vécu avec nous, Georgette était restée honnête femme ; mais, une fois que nous fûmes séparés, elle eut des amants... Le malheureux Mitcha eut plusieurs fois sous les yeux la preuve de sa honte et de son déshonneur. Il tirait alors son couteau et s’élançait, mais un seul regard de Georgette le clouait sur place. Il baissait la tête, remettait son couteau à la ceinture et s'éloignait avec un profond soupir.

C'est sûrement le chagrin qui le rendit ivrogne. Le malheureux, il voulait oublier ses peines dans le vin. Quand il allait à une noce, à une slava, à un baptême ou à un enterrement, il revenait toujours ivre. Et alors il chantait et dansait !...

Au bout de l’an de la mère, je me mariai. Je pris Sophie, la fille du vieux Pierre. Je suis on ne peut plus heureux avec elle. J’ai déjà quatre enfants, tous bien gentils !... J’ai marié Smilia dans une bonne maison ; Georges et Pierre vivent avec moi ; ils travaillent comme des anges...

L’année dernière je revins de la frontière la veille de Noël. Je faisais partie du deuxième ban ; je ne m’étais pas battu, par conséquent... Je passai la soirée à me réjouir avec les miens. Je n’éprouvai aucune fatigue !... Je dormis bien cette nuit-là ! Le lendemain, de grand matin, je me levai et je sortis. On n’y voyait goutte. J’aperçois quelque chose près de la porte, quelque chose de blanc. Je m’avance, c’était un homme... Je le soulève et je le traîne dans la chambre, près du poêle. Je me penche pour le regarder.... c’était Mitcha... Il était gelé ! Je le rapprochai encore du poêle pour le réchauffer.... Il ouvrit les yeux, me regarda fixement, marmotta quelques mots... A l’aube, il était dans les bras du Dieu de vérité.

La vieille Doudia mourut six mois plus tard dans des souffrances atroces. Georgette, elle, vit encore. Tu la connais, peut-être ?

Voilà. ce que peuvent faire les sortilèges...

Toi qui parles comme les livres, frère, tu appellerais cette histoire la « biographie » de Mitcha.

Tu peux, si bon te semble, mettre cette biographie dans les livres...

OceanofPDF.com

_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et

slave ; déposé sur le site de la Bibliothèque le 2 octobre 2014.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont

libres de droits d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.

OceanofPDF.com

{1} Maire.

OceanofPDF.com