La

Et, pendant que je parlais, nous l’étendions provisoirement sur une couverture jetée devant l’âtre.

—Un blessé?… Que voulez-vous que je fasse d’un blessé?… Où avez-vous trouvé celui-là?…

Et, comme elle multipliait toujours plus vite ses questions, Benoîte lui a dit sans s’arrêter:

—C’est mademoiselle qui l’a attrapé à la tête en lançant quelque chose dehors!…

—Mais qui est-il?… Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il demande enfin, cet individu?…

—La paix, ne pus-je m’empêcher de lui répondre en secouant les épaules… et quelque chose qui arrête ce sang!…

—Je n’en veux point, vous savez que je n’en veux point, reprit-elle en s’écartant; je ne reçois point d’hommes ici!…

—Je ne vous l’offre pas, répliquai-je encore plus fort; c’est mon affaire!

—Et qu’en ferez-vous?

—Je le soignerai, naturellement!…

—Où ça, et avec qui? Toute seule la nuit et le jour?

—Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre!

—Vous êtes folle, me dit-elle violemment en me tournant le dos, et je saurai empêcher cela!

—En quoi faisant, en le rejetant dehors et en l’envoyant mourir dans la nuit?

—Peuh! fit-elle en avançant les lèvres. Ce sont de grands mots, ça! Croyez-vous qu’on meure pour si peu!… Dans moins d’une heure, c’est ce monsieur lui-même qui demandera à s’en aller et qui ne comprendra pas ce que vous lui voulez avec vos jérémiades!

—Soyez sûre alors que je ne le garderai pas de force!

—Et s’il reste cependant comme le voilà, qu’entendez-vous faire?

—Je vous l’ai dit déjà, répliquai-je au comble de l’exaspération et en levant mon mouchoir que je tenais serré contre la blessure, j’entends refermer ce trou que vous voyez là d’abord, puis quand ce sera fait, et que ce monsieur partira comme vous dites, j’entends le supplier à mains jointes pour qu’il me pardonne de lui avoir ouvert la tête. Comprenez-vous, ma tante?

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter à cette odieuse discussion dont j’avais peur qu’un mot ne frappât les oreilles du pauvre blessé, j’ai envoyé Benoîte préparer tout ce qu’il fallait, et je suis restée à genoux auprès de lui, mouillant son front d’eau claire et attendant comme le salut un battement de vie.

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le filet de sang qui coulait doucement, sans s’arrêter, s’amassait sur la laine blanche en tache qui s’étendait largement.

D’un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond, marmottant incessamment les mêmes choses, et peu à peu une frayeur horrible me prenait que ces yeux clos sur lesquels je me penchais ne se rouvrissent jamais, et que ce ne fût le front d’un mort sur lequel la marque de ma main restât éternellement!…

Puis, tout d’un coup, j’ai vu Benoîte qui passait en courant, et qui, dès le seuil de la porte, appelait à grands cris quelqu’un pour le faire arrêter; et une seconde après le docteur rentrait avec elle. Une providence le faisait revenir par ce chemin détourné, et ma bonne, qui l’avait vu de la fenêtre, avait pu l’avertir à temps… Une heure plus tard, à eux deux, ils avaient installé le malheureux dans son lit, pansé son front, et ramené sinon l’intelligence dans son regard, au moins rétabli sa respiration, qui était facile et régulière.

Avec une autorité qu’un étranger et un médecin pouvait seul avoir sur ma tante, le docteur, excédé de ses représentations, l’avait fait sortir dès le commencement, et comme en s’en allant il la retrouvait encore dans le corridor à côté de moi, se plaignant, répétant son refus de soins, et lui criant dès qu’elle le voyait:

—Vous savez, docteur, je ne m’en mêle pas, je ne ferai rien!…

—C’est à merveille, Madame, lui répondit-il brusquement; les jeunes mains sont plus douces et plus légères pour des plaies à panser, et c’est un calmant pour un malade qu’un joli visage à regarder.

Depuis, trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit un peu, les idées sont toujours vagues.

Le nom qu’il prononce le plus souvent, c’est celui d’un certain Jacques, à qui il fait des discours inouïs, avec des mots si drôles que, malgré moi parfois, je ris et je pleure en même temps! Puis, la seule phrase qu’il ait dite avant de tomber dans le chemin revient. Au moment où Benoîte et moi nous sortions encourant, il était à terre déjà, mais pas encore sans connaissance, et comme j’arrivais près de lui en lui criant éperdument: «Oh! mon Dieu! Monsieur, qu’avez-vous?» il s’est relevé sur un genou, et avec quelque chose comme un sourire, si l’on peut croire qu’un homme sourie dans cet état-là:

—Ah! ah! a-t-il dit, c’est le brahme!

Puis il est tombé et nous l’avons emporté. Depuis, son brahme revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu’il veut dire par là.

Qu’est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien là-dessus. Le docteur s’est informé aux auberges du village; nulle part, un voyageur répondant à ce signalement n’a été reçu, et c’est à croire qu’il a surgi du sol dans ce chemin maudit.

Ses habits sont élégants; sa pelisse courte et très ajustée en fourrure superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le bandage laisse voir de sa figure est distingué.

Dans ses poches, rien qu’un portefeuille sans adresse, et comme valise, une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le dos et dont la serrure est fermée. Je répugne à l’idée de la faire sauter, et le docteur consent à attendre encore quelques jours, espérant qu’il pourra nous répondre lui-même.

Benoîte aussi se perd en suppositions.

—C’est peut-être un colporteur, me disait-elle tout à l’heure en regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore un photographe! Il y en a qui n’ont guère plus d’affaires avec eux!

Pour moi, je ne crois pas cela: à ses mains, à ses sourcils, à sa barbe, je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en tout cas, et je m’ingénie à deviner son âge et son nom.

Est-il beau? Je ne le crois pas et je n’y pense pas maintenant. Mes remords et mes tourments me tiennent lieu de tout, même de sommeil et de nourriture, et le docteur s’est fâché tout rouge en me trouvant encore debout ce matin.

D’autorité, il m’a forcée à descendre en bas et à marcher un peu dans la cour.

Mais, à l’air, la tête m’a manqué, j’ai vu tout bleu et je suis remontée près du lit, bien déterminée à ne pas le quitter avant la connaissance revenue…

Un mot sensé qui m’indique que la tête n’est point perdue, et à côté de cela tout le reste ne sera plus rien.

 

25 mars.

 

Il a parlé, c’est fait! il est sauvé, et je suis si follement heureuse que je voudrais crier tout haut.

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore, et pour être plus à l’aise que dans mes robes, dont les manches m’empêchent d’étendre les bras et dont les deux jupes accrochent tout, j’avais endossé en guise de douillette la moins fanée des vieilleries de soie que j’ai dénichées, le mois dernier, dans les bahuts.

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage mince qui semblait fait à ma taille, je me sentais si à l’aise que je ne peux comprendre comment cela s’est fait, mais, au bout d’un instant, je me suis endormie dans mon fauteuil, et si vite que je n’ai même pas pu lutter, et que je suis restée ainsi, oubliant mon malade plus de deux heures peut-être.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais quoi de froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires, m’ont réveillée tout à coup, et j’ai couru voir l’heure.

Il s’en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de lui faire boire sa potion, Dieu merci! et il me restait le temps de réchauffer la chambre qui se glaçait.

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une grosse bûche sur ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche pour enflammer les brindilles de mousse, quand, tout d’un coup, j’ai entendu une voix qui me parlait, et ma surprise a été si vive que je me suis levée avec un cri de frayeur, sans rien comprendre d’abord.

Puis, immédiatement, j’ai pensé au blessé et j’ai couru près du lit; c’était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude, l’œil qu’il a de libre largement ouvert et me regardant avec une curiosité intense, il avait l’air plus surpris que s’il se trouvait subitement transporté dans l’autre monde, et avant de renouveler sa question, il resta si longtemps ainsi, m’observant depuis les pieds jusqu’aux yeux, que j’allais me hasarder à l’interroger moi-même quand, au mouvement de mes lèvres, il se hâta de me prévenir:

—Madame, dit-il en hésitant, comme pour voir si j’allais protester, où suis-je donc, je vous prie?

—Au château d’Erlange de Fond-de-Vieux, Monsieur! répondis-je en tremblant un peu.

—Connais pas du tout! murmura-t-il… Et dont vous êtes la châtelaine? continua-t-il en relevant la tête.

—A moitié, Monsieur, oui.

—Et… pardonnez-moi cette naïveté, Madame, mais, en vérité, je crois que j’ai perdu le sens… qu’est-ce que j’y peux bien faire, s’il vous plaît?

—Attendre votre guérison, Monsieur!… A la suite de ce terrible accident, nous vous avons transporté ici, et…

—Ah! c’était un accident? fit-il.

Et comme j’ouvrais la bouche pour lui crier: «Je vous supplie, au moins, de ne pas croire autre chose!» il reprit toujours avec le même sang-froid:

—Pousseriez-vous l’obligeance, Madame, jusqu’à me dire en quelle année nous sommes actuellement?

Si je n’avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je l’aurais cru repris du délire, mais il parlait avec l’aisance tranquille d’un homme qui fait la conversation et machinalement je répondis:

—En 1885, Monsieur…

—Vraiment! dit il à mi-voix, comme s’il parlait pour lui seul. Je n’aurais pas cru que ce fût la mode!…

Puis, sans transition:

—Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour rassurer un ami qui doit se mourir d’inquiétude?

—M. Jacques? demandai-je malgré moi.

—Précisément! dit-il. Est-il donc venu ici, Madame?

—Non pas, Monsieur, mais dans votre délire…

—Ah! j’ai déliré, fit-il… Hum! ai-je parlé pour de jeunes oreilles?

Et comme je secouais la tête sans y penser:

—Oui, allons, tant mieux! C’est donc décidément que la folie a plus de bon sens que la raison!… Et vous me ferez la grâce, Madame, de me donner?…

—Tout ce que vous voudrez, Monsieur, mais demain. Il fait nuit maintenant, on n’écrit pas la nuit.

—Pourquoi? demanda-t-il, quand on a des lampes?

Et il se mit à sourire lui-même de ce qu’il disait, comme un enfant.

—Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le plus complet, et qu’il ne me pardonnerait jamais de vous avoir permis cela, répliquai-je…

Son sourcil s’est froncé comme celui de quelqu’un qui ne connaît pas la résistance, et il a sorti son bras si vivement que, malgré moi, j’ai fait un pas en arrière. Il a souri de nouveau alors, et, inclinant la tête:

—N’ayez pas peur! m’a-t-il dit, et pardonnez-moi, Madame; je vous tiens debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier.

Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil.

Pour moi, j’étais confondue! Cet homme se réveillant du délire, chez des étrangers, souffrant très fort, et qui se mettait à parler tranquillement de n’importe quoi sur ce ton demi-railleur, et sans même demander quel était l’accident qui l’avait jeté dans ce lit, cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais imaginé.

Sans m’asseoir, j’avais posé ma main sur le dossier du fauteuil, et je restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu. Puis, la demie sonna à l’horloge, et le souvenir de la potion me revenant:

—Il faut boire ceci, Monsieur! lui dis-je en prenant le verre préparé sur la table.

Mais il se recula avec un geste non équivoque, et, désolée, je répétai sur un ton suppliant:

—Je vous en prie. Monsieur, c’est pour dormir!

—Je le sais bien! fit-il entre ses dents, c’est dans la pièce!…

Il but sans ajouter un mot; puis, comme Benoîte, que j’avais forcée à aller se jeter sur son lit, rentrait doucement:

—Et voilà le vieux François! ajouta-t-il.

Il reposa sa tête sur l’oreiller en murmurant: «Merci!» et, dix minutes après, il dormait comme il a dormi jusqu’à l’arrivée du docteur, qui est près de lui à présent.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Le docteur est content, jusqu’à un certain point du moins, et il regarde la crainte d’une congestion comme tout à fait écartée.

En revanche, le caractère de notre singulier malade ne le surprend pas moins que moi, et, tout à l’heure, en le quittant, il s’épongeait le front.

—Quel gaillard! ma pauvre enfant, m’a-t-il dit, et que n’est-il resté en léthargie un mois encore! Nous n’en ferons plus façon maintenant! Ne parle-t-il pas de se lever et de courir les champs!

Il paraît que, ce matin, dès qu’il a vu entrer le docteur, il s’est assis à moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appareil que s’il n’avait jamais existé, et a commencé à le remercier en termes brefs, mais courtois, de la peine qu’il lui donnait:

—Ce n’est pas un temps à faire courir la faculté par les sentiers! a-t-il dit, et je vous présente toutes mes excuses, Monsieur.

Puis il a recommencé une série de questions à peu près analogues à celles qu’il m’a posées cette nuit, ce qui prouve que mes réponses ne lui ont pas paru bien claires, et tout cela si rapidement que le docteur prétend qu’il haletait à le suivre.

Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidemment, lui semble trouble, il s’est informé avec vivacité de ce qu’il avait au juste:

—Je sens là un boulet! a-t-il dit en montrant son genou; qu’est-ce que c’est? Vous ne m’avez pas coupé la jambe sans m’en avertir, je suppose? Et ici? M’a-t-on trépané, que j’ai toute la tête emmaillotée?…

Le docteur l’a rassuré de son mieux, mais il n’est pas de ces malades qu’on amuse avec des mots. Il resserre ses questions jusqu’au pourquoi et au comment de chaque chose, et il lui a fallu, par le menu, le détail de tous les os et de toutes les parties atteintes. Après quoi, il a demandé une glace, et le docteur lui a passé celle de sa trousse.

—De la belle besogne! a-t-il marmotté. Me lézarder ce que j’ai de mieux dans la figure!… Mais, bah! le grand Pyrrhus a bien reçu une tuile, pourquoi ne périrais-je pas d’un tesson de bouteille?…

—Il n’est pas question de périr! a répondu le docteur.

—J’y compte pardieu bien! a-t-il repris. Je me sens encore un peu mou ce matin; mais, dans moins d’une semaine, j’aurai délivré mon hôtesse de la charge incommode d’un malade étranger. Dites-le-lui, docteur, je vous prie!…

Et, comme le docteur inclinait la tête sans répondre avec un geste qui signifiait clairement: «Allez toujours, mon ami! je ne veux pas vous contredire, mais vous dites des bêtises!» le jeune homme s’est avisé que ce oui paternel ne devait être qu’un leurre ou un calmant de fiévreux, et qu’il y avait probablement une toute autre idée derrière ces gros sourcils blancs.

Il s’est mis alors à interpeller le docteur et à le questionner si impérieusement pour savoir l’heure et la minute de sa guérison, insistant sur ce qu’on n’échafaude pas de fables à un homme de son âge, que celui-ci a fini par lui fixer un premier délai d’un mois, se réservant d’en ajouter un second le cas échéant.

Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il!…

—Un mois, docteur! disait-il. Un mois! Vous voulez me garder ici un mois! mais vous n’y pensez pas!… Je me suis taillé pour mon printemps une autre besogne que de surveiller la soudure de mes os, je vous prie de croire! et le replâtrage se fera d’ailleurs partout aussi facilement qu’ici, j’imagine!… Un mois!… Mais dans un mois je dormirai sur une natte de latanier avec six esclaves pour m’éventer, et le ciel de l’Inde au-dessus de ma tête.

—C’est que vous aurez alors rencontré un fin voilier, mon cher Monsieur! lui a dit le docteur en riant… Mais, à part cela, raisonnons un peu. Vous ne tenez pas particulièrement, je pense, à demeurer estropié votre vie durant, faute de quelques jours de soins?

—Non, certes! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de gens songent; mais avec cette boîte où je suis pris, qu’importe que je dorme dans mon lit ou en wagon, l’immobilité est toujours assurée!…

—Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être oui!…

—Et même sans cela! a-t-il repris avec vivacité. Pour quoi comptez-vous les sleeping? Si sauvage que soit votre montagne, j’y trouverai toujours bien douze hommes qui consentiront à me porter à bras jusqu’à la prochaine gare. De ligne en ligne on gagne la mer, et là, sans un mouvement, sur des chalands et sur des plans inclinés, comme on roule les gros fardeaux, je me trouverai à bord, où je dépenserai sans compter tout le temps nécessaire à vos soudures.

—Pour affaire capitale, Monsieur? a demandé le docteur.

—Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement.

Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris son chapeau et enlevé de la chaise où il séchait près du feu son gros paletot poilu; mais, en le voyant prêt à sortir, le malade s’est agité si furieusement que, craignant un retour de fièvre, le brave homme s’est rapproché du lit.

—Et je voudrais bien savoir encore qui m’en empêcherait? disait l’étranger en s’échauffant toujours plus.

—Mon Dieu! Monsieur, ce serait moi, a répondu le docteur en reposant son chapeau et en se rasseyant tranquillement. Expliquons-nous tout droit une bonne fois, et puisque vous n’aimez pas les fables, parlons franc. Tout d’abord, permettez-moi de vous dire qu’au fond je me soucie de votre genou et de vous-même comme de l’objet le plus indifférent, et, en toute autre occasion, dès lors que vous ne tenez point à ce que les parties cassées se raccommodent, je vous laisserais tomber en pièces sans y mettre le petit doigt et de la meilleure grâce du monde, croyez-le! Mais, pour le présent, je suis votre médecin, et les faits, dès lors, changent du tout au tout, Avez-vous été soldat, Monsieur? je n’en sais rien, mais c’est probable, et toujours est-il que vous n’êtes point sans avoir connaissance de cette institution et de ce qui fait sa force. Je veux parler de l’obéissance à la consigne. On place un soldat à un poste, avec ordre de ne laisser passer âme qui vive. Pourquoi? comment? au nom de qui? il n’en sait rien du tout; mais fort de ce commandement, il baissera la baïonnette, vienne ami ou ennemi. Chez nous, quelque chose de semblable existe. Je vous vois dans un chemin, je ne vous connais pas, vous ne m’êtes rien, et je ne barrerais pas votre route d’un caillou. Vienne une chute, une blessure, un mal qui vous jette à terre, du même coup vous êtes à moi, je reviens sur mes pas, je vous ramasse, je vous emporte et je réponds de vous comme le soldat de la porte qu’il garde. Je peux ne pas vous aimer, vous servir à regret, vous compter dans mes ennemis même; la maladie et la mort sont là qui guettent: c’est mon devoir à moi de veiller et de déjouer leurs plans. Sans vous connaître, sans que personne vous ait remis à moi, puisque vous êtes blessé et que seul ici je peux vous guérir, je réponds de vous. Essayez de franchir cette porte, et je baisse ma pique, je vous en avertis, Monsieur!…

—Docteur! a répliqué aussitôt le jeune homme en lui tendant la main, pardonnez-moi, et soyez certain que me voici prisonnier sur parole. Je ne vous demande pas de m’excuser en vous disant: la maladie me rend maussade, car je suis toujours tel que vous me voyez là; mais je vous avouerai que, si têtu que je sois, quand on me frappe dur et au bon endroit, je cède!

—Une fois qu’on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon docteur.

Et il a laissé son fougueux malade avec les matériaux voulus pour écrire, qu’il a enfin obtenus.

Par la même occasion, nous avons été mis au courant du passeport de notre étranger, et approximativement, maintenant, nous savons qui il est.

Son nom est le comte Pierre de Civreuse, et, autant qu’on peut préjuger d’un individu à première vue, m’a dit le docteur, sa profession est de faire des sottises. Au demeurant, un homme très bien,—il est de mon avis là-dessus,—et d’un caractère peu ordinaire, évidemment.

Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma tante et à moi, et nous voici tous présentés les uns aux autres; mais de la cause véritable de l’accident, il n’a rien dit encore, effrayé de l’irritabilité de notre pensionnaire, et c’est pour moi un soulagement que je ne peux exprimer. De plus en plus maintenant cet étranger me fait peur, et je ne vois pas de quel front je soutiendrais une explication avec lui là-dessus.

Benoîte, qui vient de ranger la chambre, me dit qu’il écrit toujours, et je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien anxieuse de savoir comment tout ceci finira, et comment je pourrai jamais obtenir mon pardon d’un caractère si peu avenant.

 

PIERRE DE CIVREUSE A JACQUES DE COLONGES

«Tu m’as cru mort, mon pauvre bon, n’est-ce pas? et je te dirai que, pendant quelques jours, je l’ai cru comme toi.

»Durant je ne sais combien d’heures je suis resté enfoui, je ne peux pas dire où, sans doute où vont tous les gens sans connaissance, et cela me paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu’avec mon reste de volonté je cherchais incessamment d’un coup d’épaule si je n’allais pas heurter les planches de mon cercueil. Certainement, dans ce lointain, on a dû faire déjà la moitié du voyage final, et on est là juste à l’extrême limite entre les deux mondes, à l’endroit où il suffit d’un grain de plomb pour faire pencher la balance.

»… Heureusement pour moi, j’ai basculé du bon côté, humainement parlant, s’entend, et je me suis réveillé un beau soir un peu meurtri de ma chute; mais, on ne tombe pas de si haut sans s’en apercevoir, avec le genou proprettement emmailloté dans une caisse en bois blanc et le front dans des bandages.

»Minuit sonnait à une horloge, l’heure propice aux retours d’outre-tombe, et c’est le premier bruit matériel dont je me sois rendu compte.

»Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-je dit, ces petites machines ne vont jamais au delà de douze coups; si celle-ci ne les dépasse point, c’est donc que je suis sur terre et bien vivant.

»Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j’ai ouvert l’œil pour reconnaître la place.

»Mon ami, connais-tu la Fée, d’Octave Feuillet? une spirituelle petite pièce qui se joue un peu partout, et l’as-tu jamais vue représentée? Eh bien, ce soir-là, qui est hier je crois, je me suis réveillé au premier acte de la Fée, et j’ai donné la réplique à mademoiselle d’Athol en personne pendant une scène ou deux. Ne crois pas que je rie et écoute-moi.

»La première chose qu’un malade songe à inspecter, c’est son lit. Le mien était à colonnes torses, tendu de verdures Louis XIII, peut-être Louis XIV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en vieille soie que nous appellerons courtine, si tu veux bien. La pièce où je me trouvais, très grande, mal éclairée par deux bougies jaunes posées dans de grands flambeaux qui n’en finissaient plus, était boisée de chêne sculpté, et à force d’instinct, dans un vague noirâtre, on finissait par deviner très haut, très haut, les solives du plafond, avec un petit filet d’or qui brillait de place en place.

»Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal au dos à regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés comme à matines, et, sur le parquet, pas l’ombre de tapis.

»Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil,—tu te doutais bien que je te gardais ce fauteuil pour la fin, n’est-ce pas?—une petite dame mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans une robe de satin rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans, son front dix-huit: comment les accorder?… Je travaille si longtemps ce problème que la petite dame se réveille brusquement, sans préparation.

»Elle jette vers mon lit un coup d’œil d’écolier en faute; dans la pénombre, j’ai l’air de dormir à poings fermés, je pense, et, tranquille de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. Elle se baisse, arrange la braise, souffle à pleines lèvres et éparpille la cendre dans ses cheveux; puis elle prend à deux mains une bûche, le quart d’un chêne de moyenne grosseur, et la dépose promptement dans l’âtre.

»Elle remue, elle vit; l’idée d’une châtelaine des temps anciens pétrifiée dans son nid par quelque enchantement bizarre me quitte définitivement, et c’est alors que je me vois dans le château breton où Jeanne d’Athol prépare ses pieux maléfices et convertit ce sceptique de Comminges par le seul charme de sa robe de grand’mère et de son parler vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a oublié son nuage de poudre, et la couleur de ses cheveux n’aide point à l’illusion.

»Le plus doucement que je peux, je l’appelle; elle se dresse en jetant un cri. Évidemment, mon réveil n’était pas dans le programme, et son trouble est grand. Elle s’approche cependant, et nous causons un instant, marchant de quiproquo en quiproquo, elle m’égarant à dessein, moi lui montrant très bien que je lis dans son jeu. Finalement, elle se débarrasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec un narcotique, lequel ne m’endort pas si vite toutefois que je ne puisse voir entrer le troisième personnage, une vieille duègne ridée comme une pomme de l’an passé, avec des petits yeux en vrille qu’on se sent déjà de l’autre côté de la tête avant qu’elle ait fini de vous regarder, et qui jouera au mieux le rôle du vieux François; puis la toile se baisse, et je me réveille le lendemain matin, toujours dans le même cadre, mais en face d’un docteur spirituel et bourru qui m’explique mon cas en deux mots, et qui me remet si bien à ma place quand je tente de me révolter que j’en suis encore un peu bête.

»Si tu veux tout savoir, mon ami, j’ai le front ouvert et le genou cassé. Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles? Moi, pas du tout! et je me manie à présent avec une douceur et un respect attendris.

»Conçoit-on qu’entre le fémur et le tibia, il puisse se produire une rupture si violente! Des esquilles par là, une fracture par ici, et au milieu de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme une boussole qui a perdu le nord et ne tournant plus dans le bon sens!… Quant à ma boîte osseuse, c’est le frontal qui est lésé, et on me promet un rapprochement intime et solide sous peu de jours.

»Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais l’être à mes meilleurs moments, et l’idée de la tâche qui te retient chez ton oncle pour des mois n’ajoute pas peu à mon ennui. Des semaines d’immobilité et pas toi pour me tenir tête!… Me vois-tu avec ma petite dame rose pour tout secours sous six pieds de neige? Car j’ai oublié de te dire que, comme le blé semé en automne, nous sommes sous la neige actuellement; il ne tient qu’à nous de germer, et pour monter me soigner jusqu’ici, il faut à mon docteur des bottes de sept lieues et des patins norvégiens alternativement.

»Maintenant, la cause de tout cela, me demandes-tu, et aussi: que diable allais-tu faire dans cette galère?…

»Voici: tu te rappelles que j’avais l’intention, avant de gagner le pays du soleil, de me faire l’œil par un contraste frappant en venant me geler d’abord à quelques aspects d’hiver bien caractérisés, comme ces gourmands qui se préparent à un bon dîner par une matinée de jeûne et une longue course à l’air vif?

»A cet effet, je m’étais arrêté dans un petit village dont le nom ne te dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connaissais hier, et muni seulement d’une espèce de sac de soldat j’étais parti à pied dans la montagne.

»Je m’étais fait indiquer ma route en ce sens qu’en marchant tout droit, je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur un point de vue superbe, une forêt de sapins, une échappée sur la vallée et voire même un château peut-être!

»Au bout de cinq cents mètres, j’étais en pleine solitude, et s’il ne t’est jamais arrivé d’errer dans la campagne à cette époque de l’année, tu ne peux te figurer à quel point cette solitude-là est plus profonde que toutes les autres. Où on met le pied, pas une trace d’un autre pas, nul cri de bête dans les alentours, et plus même la diversité de la luzerne bleue, du sainfoin rose et du jaune de la paille, partout une tonalité unique et éclatante qui est admirable pendant la première demi-heure, mais fatigante pendant la seconde, et énervante et ophtalmique à la longue.

»Plus d’accidents de terrain, plus de creux, plus de bosses: tout est nivelé; c’est une égalité républicaine! De loin en loin, une bande de corbeaux qui s’abat avec les piailleries effrontées des derniers survivants. C’est leur heure, et ils le savent! Sur les buissons, de la neige et des petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois mois et qui en a pour quelques semaines encore avant de s’évaporer, et une bise du diable qui vous coupe la figure en quatre!

»Pourtant, il n’y a si long chemin dont on ne trouve le bout à la fin, et j’avais rencontré successivement l’échappée sur la vallée, la forêt et la belle vue promises, quand le château lui-même m’est apparu. Je te passe sa description, ne l’ayant regardé moi-même que très imparfaitement, comme tu vas le comprendre, et lui et moi étant d’ailleurs maintenant forcément gens de revue.

»Une de ses ailes donne sur la route; c’est devant celle-là que je m’étais arrêté, et je m’occupais innocemment à déblayer une grosse pierre pour m’asseoir dessus et regarder à loisir, tout saisi que j’étais de l’aspect sauvage et mélancolique de ce lieu.

»Une curiosité singulière me prenait; il me semblait que, derrière ces murs, quelque chose d’original et d’inattendu devait se cacher, et un désir impérieux d’y pénétrer me talonnait subitement. Tu le sais, d’ailleurs: de tout temps, ce qui est clos et paraissait inaccessible m’a tenté, et je ne me rappelle pas, étant gamin, avoir maraudé une pomme sur les basses branches… Des hautes, je ne dirai pas autant.

»En même temps, le souvenir de notre dernière conversation me revenait. Tu te rappelles ce soir où nous parlions ensemble de mon voyage et où tu me prêchais la prudence? Une fois aux Indes, te disais-je, j’entends voir tout, et surtout ce qu’un œil européen ne doit pas connaître. Je veux descendre dans l’intimité de la famille et des cérémonies privées, connaître les coutumes burlesques ou ignobles, et me glisser enfin jusque dans les mystères du culte lui-même, quand je devrais user de vingt déguisements pour arriver aux pieds de Brahma et l’adorer sans voiles et selon les rites.—Et toi, tu me répondais sagement:

»—Gare-toi! tout homme est jaloux de son secret et de l’inviolabilité de son foyer, mais les Orientaux plus que nul autre, et pour le plaisir de poser la semelle de ta botte où personne n’a mis le pied avant toi, tu risqueras quelque méchante affaire.

»—De la part de qui? te demandais-je en riant. Penses-tu que le dieu se dérangera pour moi, et aurais-je la bonne fortune de le voir manœuvrer ses dix-huit jambes pour descendre de son piédestal?

»—Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans remords, et tu es très capable, si tu franchis l’enceinte sacrée, de rencontrer quelque brahme qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect des limites.

»Pourquoi pensais-je à tout cela à ce moment? Était-ce parce que je me demandais si la susceptibilité des Français serait aussi vite éveillée que celle des Indiens, ou bien parce que je sentais que je mesurais déjà inconsciemment de l’œil la hauteur du mur et la place d’une saillie où poser mon pied, je ne sais; mais, juste à cet instant, un grand fracas de vitre brisée m’a fait lever la tête, et avant que j’aie pu dire: ouf! un projectile dont je ne connais pas la nature, mais qui était lancé d’une main sûre, m’atteignait en plein front.

»Le coup était si fort qu’il m’a fait chanceler, et pris des deux pieds dans des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de tout mon élan, sans pouvoir parer ma chute, et si maladroitement en somme, qu’il en est résulté tout le dommage que je t’ai dit plus haut.

»Peut-on répondre d’une façon plus péremptoire aux indiscrétions des gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une application plus prompte que cet écrasement de ma curiosité dans son œuf, et cette rencontre de ton brahme dès le troisième degré de longitude?…

»Quelqu’un accourait effaré et qui s’exclamait d’une manière confuse; mais j’aurais juré que du sol venait subitement de monter un brouillard intense, car je ne distinguais plus rien déjà, et j’ai dû perdre connaissance presque aussitôt, je crois.

»De mes premiers pansements je n’ai gardé nul souvenir, et mon sommeil de l’autre monde a duré, paraît-il, quatre jours pleins.

»Quant à l’auteur de ma blessure et à l’instrument de mon supplice, on s’exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve que j’en suis réduit encore aux suppositions; mais que je revoie ma petite dame rose ou même la vieille aux yeux prompts, et je mènerai l’enquête à bien.

»En attendant, je sais toujours le nom du manoir: c’est le château d’Erlange de Fond-de-Vieux, et tu peux m’y adresser tes lettres.

»Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le paquet pour les villages avoisinants lui paraît assez gros, ou qu’il est chargé par l’épicier ou le boucher de quelque dépôt d’importance qui mérite l’ascension.

»Deux femmes seules l’habitent, mademoiselle d’Épine et mademoiselle d’Erlange, la tante et la nièce; et quand j’ai voulu insinuer au docteur que je pourrais leur être, somme toute, un embarras sous plus d’un rapport, il a nié avec tant de bonhomie qu’il ne m’est resté qu’à mettre mes scrupules de côté et à accepter les bienfaits de ce petit phalanstère.

»T’ai-je dit, à propos, qu’il parle d’un mois d’immobilité, ce docteur, terme qui, dans la bouche d’un médecin, signifie invariablement le double, et qu’il exige l’horizontale absolue?

»Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une contemplation platonique devant un mur, contemplation qui a duré en tout dix minutes, et dont un chérubin n’aurait pas à rougir, je vais passer des semaines à m’assoter entre trois femmes, alors que je devrais courre le tigre dans les jungles, je suis tout prêt à achever ce qui me reste de tête!…

»—Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d’y entrer, de quoi te plains-tu? vas-tu me répondre…

»Eh! mon cher, c’est parce que j’y suis, que j’en veux sortir maintenant; j’ai vu ce qu’il en était, et cela ne suffirait pas à divertir un octogénaire.

»Mais, tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c’est un petit coup léger qui ne peut venir que d’un doigt menu. Baisse-toi dans ma ruelle, mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille!…»

 

26 mars.

 

Après le départ du docteur, hier, j’ai tardé si longtemps à rentrer dans la chambre de M. de Civreuse, voulant le laisser écrire à son aise, que, finalement, je ne savais plus de quelle façon m’y prendre. Frapper, entrer et aller m’asseoir à ma place ordinaire, c’était le forcer à faire la conversation avec moi, et, d’un autre côté, l’abandonner indéfiniment, cela pouvait le gêner s’il désirait quelque chose.

J’aurais bien envoyé Benoîte; mais ma tante, qui feint d’ignorer complètement la présence du blessé, la surcharge d’ouvrage depuis quelques jours, et elle la retenait captive dans sa chambre sous le prétexte de battre ses rideaux.

Une idée m’est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai fait comprendre tout doucement ce que j’attendais de lui, et où il devait porter le papier que j’attachais sur son collier. Puis j’ai frappé un léger coup à la porte, et, m’effaçant, je l’ai laissé entrer.

Sur le papier, j’avais mis: «Prière à M. de Civreuse de dire s’il désire rester seul ou s’il a besoin de quelque chose. Le chien rapportera la réponse ou l’attendra aussi longtemps qu’on le voudra; il suffit de lui dire: «Allez.»

Au bout d’une seconde, j’ai entendu «Un» qui grattait à la porte, et, sur son collier, j’ai retrouvé mon billet, à l’envers duquel on avait écrit: «M. de Civreuse ose à peine avouer qu’il meurt de faim et de soif, et qu’en se dressant tout à l’heure pour lui tendre son cou, le messager fidèle vient de lui culbuter sa table et son encrier. Il est au regret de ne pouvoir les ramasser lui-même.»

Je suis entrée alors, et, en un tour main, j’ai eu remis le meuble sur pied et essuyé l’encre tant bien que mal, pendant que M. de Civreuse me disait, sur un ton d’interrogation:

—Mademoiselle d’Épine?… Mademoiselle d’Erlange?

—Mademoiselle d’Erlange, ai-je répondu vivement, peu satisfaite de la confusion.

—Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout âge.

Puis, comme je frottais le parquet du bout du pied, il a commencé à s’excuser à propos du dégât, sur quoi je l’ai rassuré en lui répondant que rien ne m’est plus indifférent qu’une tache, tant qu’elle n’est pas sur moi, ce qui est la vérité pure.

Je lui ai demandé ensuite s’il avait quelque désir particulier touchant sa nourriture, en l’avertissant que le garde-manger d’Erlange est rustique; et il m’a répondu que, s’apprêtant à faire un voyage pendant lequel il n’était pas certain de trouver tous les jours de quoi manger, il s’estimerait heureux s’il pouvait dîner régulièrement, quel que fût d’ailleurs le menu.

J’ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant un quart d’heure, et j’ai achevé le service quand elle a été partie, versant le vin, taillant le pain, etc. Tout en mangeant d’un appétit réjouissant, ma foi, M. de Civreuse me posait quelques questions, toujours avec son ton froid et un peu indifférent, qui non seulement me glace, mais encore doit me faire répondre tout de travers, je pense, car il me regardait de temps en temps comme si je venais de dire la plus grosse bêtise du monde; et, au bout d’un instant, je me suis mise à lui faire du café.

Ma bonne m’avait laissé de l’eau qui bouillait sur la braise, du café et toutes ses instructions; mais, dame! c’était une besogne si nouvelle pour moi, qu’au moment de commencer, je me suis aperçue tout à coup que je ne savais plus un mot de ce qu’elle m’avait dit, et je suis restée devant le feu, assise sur mes talons, la bouillotte d’une main et le café de l’autre, dans une perplexité terrible.

Je devais les mettre l’un dans l’autre, je le savais bien, mais par lequel commencer et où les réunir, voilà le difficile.

Verser l’eau dans cette boîte en bois, cela me semblait drôle; il était plus probable que c’était dans la bouillotte que je devais jeter le café. Quant à retourner auprès de Benoîte pour lui demander son avis, c’était me préparer une heure de cris et de reproches de la part de ma tante, et, d’un autre côté, M. de Civreuse me suivait de l’œil depuis son lit avec une curiosité tranquille qui m’exaspérait. Je me suis décidée alors promptement, et j’ai vidé la boîte dans l’eau d’un seul coup, puis j’ai remis le tout sur le feu et j’ai laissé mitonner un instant.

—Voulez-vous que je vous serve, Monsieur? lui ai-je demandé ensuite en m’approchant.

—Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me présentant sa tasse…

Hélas! c’était une boue véritable qui coulait, noirâtre, épaisse et laide à faire peine, et s’amoncelant dans le fond de la façon la moins appétissante.

Je me suis arrêtée alors toute décontenancée, en m’écriant:

—Ce n’est pas cela! Évidemment j’ai dû me tromper; mais je ne sais pas faire le café!

—Moi non plus, m’a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa tasse; seulement je crois qu’on se sert de ça en général.

Et il me montrait du doigt la cafetière que Benoîte avait posée sur une table et à laquelle je n’avais plus songé; et, comme je lui demandais vivement pourquoi il ne m’avait rien dit:

—J’ai cru que vous le faisiez à la turque, a-t-il répliqué.

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de batiste, et il l’a bue sans sourciller jusqu’au bout.

—Vous avez donc repris votre vraie forme? m’a-t-il dit ensuite, au moment où je me remettais à ma place habituelle dans mon fauteuil.

—Ma vraie forme?… mais je suis toujours ainsi.

—Pas cette nuit!

—Ah! parce que j’avais mis cette vieille robe! Le fait est que je devais avoir une étrange mine… et je me demande ce que vous avez pensé en me voyant?

—J’ai pensé que j’avais la bonne chance de trouver enfin un endroit où le temps avait arrêté son horloge et ne l’avait pas remontée depuis deux cents ans.

—Pourquoi la bonne chance?

—Parce que je ne connais rien de plus bête que l’époque actuelle, a-t-il répondu.

Et moi j’ai repris aussitôt:

—Eh bien, je sais pourtant quelque chose qui est plus bête encore, c’est de ne pas la connaître du tout, cette époque actuelle, et tel est mon cas!

—Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous ne le croyez! a-t-il dit.

Puis, comme il a compris que la phrase, après tout, n’était aimable qu’à moitié, il s’est hâté de continuer avant que j’aie pu répondre un mot.

—Et votre chien, Mademoiselle, pourquoi l’avez-vous laissé dehors? Ce n’est pas à cause de moi, j’espère?

—Mais j’avais peur qu’il ne vous fatiguât…

Et, comme il faisait un signe négatif, j’ai couru ouvrir la porte, et ce fou de «Un» est entré d’un bond, se roulant sur mes pieds, collant son museau sur mes genoux, et me renversant à moitié dans l’ardeur de ses caresses.

M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au moment où je m’agenouillais près de lui pour lui laisser passer ses pattes autour de mon cou:

—Vous l’aimez beaucoup? m’a-t-il demandé.

—Infiniment! ai-je répondu avec feu… Ma pauvre vieille bonne d’abord, et lui après: voilà mes deux plus chères affections!

—Et la tante, en troisième ligne alors? a-t-il dit à mi-voix, parlant plutôt pour lui que pour moi, je pense.

J’ai marmotté sur le même ton:

—Pas même.

Mais il n’a pas entendu, je crois; et je me suis levée pour débarrasser la table.

Au bout d’un instant, il m’a demandé l’heure et, en la lui disant, je n’ai pu m’empêcher d’ajouter:

—J’ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici, Monsieur, et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant peu?

—Oh! ce n’est pas à moi que je pense, a-t-il répondu aussitôt; mais c’est pour vous que je m’effraie. Quelle charge, quelle affaire que cet étranger impotent qui s’implante tout à coup dans votre maison, et quel trouble cela va vous apporter!

Il allait entamer le chapitre des remerciements, quand je l’ai interrompu en disant vivement:

—Mais ne croyez pas cela: c’est que c’est justement tout le contraire!… J’en suis si contente!… ça m’amuse tant!

Je pensais à ma solitude en parlant ainsi, et à cette joie d’avoir une vie animée pendant deux mois au moins; mais il l’a pris autrement, je crois, car il a continué en serrant les lèvres et en inclinant cérémonieusement la tête:

—Allons, tant mieux, à quelque chose malheur est bon, et je suis charmé de voir qu’il y aura du moins quelqu’un de satisfait dans cette affaire!

Benoîte est entrée à ce moment-là, et j’en ai profité pour me glisser dehors, car je ne savais plus que dire.

Somme toute, il ne me plaît pas du tout, ce monsieur, et n’était l’envie passionnée que j’ai d’obtenir de lui mon pardon et de lui faire oublier peu à peu ma déplorable violence, je le prendrais en grippe immédiatement et je le lui montrerais sans fard!

Cette froideur imperturbable me fait l’effet d’une bride qui cherche à retenir ma propre vivacité, comme si c’était son affaire, et cet œil railleur qui suit tout ce que je fais me donne envie de dire des insolences. Une fois son bandeau enlevé, quand il y en aura deux comme ça, ce ne sera plus tenable, et il me semble qu’à travers la porte, je les sens déjà qui pèsent sur moi!…