Prologue

 

Henri Lehmann à la marquise Claire

de Charnacé

 

Plombières, le 20 juillet 1879

Ma chère Claire,

Vous serez sans doute surprise d’apprendre que je mets ces

jours-ci la dernière main à mes mémoires. Quand vous m’avez

proposé, il y a trois ans, de faire revivre pour la Gazette des beaux-

arts le souvenir des peintres, musiciens et littérateurs que j’avais eu

l’heur de fréquenter au cours de ma carrière, je vous ai opposé une

fin de non-recevoir. À défaut de me pardonner la brutalité de ma

lettre, me laisserez-vous aujourd’hui tenter de la justifier ?

Sachez d’abord qu’au moment où vous m’avez fait part de votre

projet, je venais, la mort dans l’âme, de me résoudre à abandonner

la peinture pour ne plus me consacrer qu’à mes fonctions à l’Institut

et aux Beaux-Arts. Si mes rhumatismes m’interdisaient désormais le

pinceau, était-il conséquent d’imaginer manier la plume ?

Et puis je craignais de prêcher dans le désert. Notre époque a la

religion du progrès. Nos jeunes artistes ne jurent que par l’industrie

et les réalités positives. À quoi bon dès lors tenter de divulguer les

préceptes des maîtres ? À quoi bon louer Raphaël et la lumière de

l’Italie, quand les estaminets et la gare Saint-Lazare encrassée

constituent à ce qu’il paraît des sujets dignes d’admiration ?

Mais je serai franc avec vous : le principal obstacle à la rédaction

de ces mémoires se situait ailleurs. Vous devinez déjà les mots qui

viennent sous ma plume. Je savais que je ne pourrais passer sous

silence la figure de votre mère. Narrer mes rapports avec Ingres,

Liszt ou Chassériau ; rendre compte de mon séjour à Rome, de mon

retour à Paris, de mes premières commandes ; traduire en termes

exacts l’histoire du développement de mon intelligence et de ma

sensibilité, tout cela sans évoquer jamais la comtesse d’Agoult !

Voilà qui avait aussi peu de sens que de vouloir se passer des

couleurs primaires pour exécuter une fresque.

Or, ne vous ayant pas revue depuis l’époque de vos fiançailles,

j’ignorais dans quelles dispositions vous vous trouviez à l’égard de

cette chère disparue. Je craignais de vous froisser en laissant libre

cours à ma mémoire. De souiller par des remarques désobligeantes

une femme que la mort sanctifiait. Le plaisir de parler de soi ne me

paraissait pas mériter que je prisse le risque d’un tel sacrilège.

D’ailleurs, jusqu’à une date fort récente, je considérais comme nul

l’intérêt que pouvait représenter l’exposition de ma propre

existence.

Je me suis toujours identifié au Schlemihl des cultures

hébraïques, dont mon compatriote Chamisso a fixé les traits dans ce

beau conte que vous connaissez peut-être. Le Schlemihl, cet être

malchanceux qui a vendu son ombre au diable, vit dans la peur que

son manque de consistance ne le fasse remarquer. Timide jusqu’au

malaise, discret jusqu’à l’effacement, obsédé par son insuffisance, il

n’est heureux nulle part.

À bien des égards, c’est là mon portrait. Toute ma vie j’ai voulu

échapper à l’anéantissement dans la grisaille. C’est pour m’arracher

à l’anonymat que j’ai recherché les honneurs que la patrie française

réserve à ses citoyens les plus méritants. Je les ai obtenus, tous ou

presque. Hélas, loin de constituer des titres de gloire ou des garants

de mon appartenance à la nation, ces distinctions honorifiques ont

surtout permis de m’étiqueter suppôt de l’arrière-garde aux yeux des

nouvelles générations.

Pour toutes ces raisons, j’étais disposé à finir mon existence au

fond de la trappe où la critique m’avait déjà jeté. Cependant,

certaines circonstances désagréables me conduisirent à réviser ma

décision. Vous remarquerez que je ne crains pas en les relatant de

vous montrer l’artiste que vous prétendez admirer sous un jour bien

peu flatteur pour lui. Sachez, ma bonne Claire, que je ne m’y résous

pas sans une profonde répugnance.

Depuis quelque temps, je sentais mon autorité remise en cause

dans mon propre atelier. Mes élèves s’exécutaient de mauvaise

grâce quand je leur donnais des conseils. Quelques-uns osaient

solliciter la permission de concourir pour la quatrième exposition de

ces barbouilleurs qui se font nommer impressionnistes. Et puis des

impertinences, des chahuts, des infractions toujours plus

nombreuses au règlement. Un jour, tandis que j’étais occupé à

corriger l’anatomie approximative d’une main, une boulette de pain

siffla à mon oreille. Le lendemain à la sortie de l’atelier, ce fut un

refrain abject qui m’accueillit : « Courbet, Manet, tous ceux qui ont

du génie n’ont pas la croix, ça dégoûte de la vie. » J’étais décoré

depuis vingt-cinq ans. La provocation était sans équivoque.

Deux de mes élèves poussèrent l’insolence jusqu’à me demander

de bien vouloir signer ma propre démission. J’étouffai l’incident,

car j’avais du respect pour le talent du plus doué d’entre eux, un

garçon qui avait d’ailleurs les manières correctes et froides d’un

notaire, mais qui était, j’en étais convaincu, le cerveau de la

rébellion. Ma mansuétude ne leur suffit pas. Ils allèrent trouver

Guillaume, le directeur de l’École, se plaignirent que mes principes

étaient rétrogrades, et lui demandèrent la permission d’entrer chez

Cabanel ou Gérôme. Elle leur fut aussitôt refusée. Mais je fus

convoqué dans le bureau de Guillaume, qui me réprimanda pour

mon autoritarisme.

Un après-midi que je rangeais des plâtres avec mon élève le plus

dévoué, un certain Ernest Laurent, ce dernier me témoigna de la

sollicitude. Il était lié à ceux qui m’avaient poussé à bout, mais

n’approuvait pas leurs froides galéjades. C’était un garçon sérieux,

doué, en un mot fort capable de concourir pour le prix de Rome. À

la vérité, il me rappelait bien des aspects de mon caractère au même

âge.

Il me dit qu’il avait le cœur déchiré car il avait la plus grande

admiration pour mon art, le plus grand respect pour mon

enseignement, mais il ne pouvait tolérer la violence avec laquelle je

dénigrais le Salon des refusés. Il finit par se déclarer lui-même très

attiré par les impressionnistes. J’en fus profondément peiné.

Cependant, il me remontra par des discours si sensés que j’avais

tort de méconnaître les préoccupations des nouveaux peintres que

j’en fus troublé. Il me rappela ce que je leur avais moi-même appris,

à savoir qu’Ingres et avant lui David avaient été considérés comme

des excentriques à leurs commencements. Le temps avait adouci la

nouveauté pénible que leurs œuvres représentaient pour leurs

contemporains, et leur génie avait forcé le regard à s’accoutumer à

cette manière de représenter. Viendrait de même un jour où le

scandale des tableaux de Manet et de Courbet paraîtrait

incompréhensible. Leur technique ferait autorité et leurs émules,

avant longtemps, seraient bousculés par de nouvelles écoles.

Ernest distinguait les révolutionnaires de ceux qui ne font que

pérenniser leurs découvertes. Il refusait toutefois de se servir du

génie des uns pour flétrir la médiocrité des autres. Les disciples

devenus maîtres jouaient selon lui un rôle de maillon essentiel dans

la grande chaîne de l’art. Aussi tenta-t-il de me persuader que

l’élève hautain qui avait osé demander ma démission présentait tous

les signes de la plus éclatante supériorité – l’insolence n’étant pas, à

l’en croire, le moindre d’entre eux –, mais que la maîtrise de sa

ligne et la rigueur algébrique de ses compositions témoignaient

contre son gré de mon influence.

Je m’ouvris alors à Ernest de la proposition qui m’avait été faite

de faire paraître mes mémoires en livraisons dans la Gazette des

beaux-arts. Son enthousiasme éclata. Il me dit qu’il y aurait là un

témoignage précieux sur l’atelier d’Ingres, que le récit de mon

parcours intéresserait et saurait peut-être ouvrir les yeux de la

critique sur la singularité de mon talent.

Je n’étais pas certain de pouvoir prouver par des discours ce que

mes peintures ne manifestaient apparemment pas d’elles-mêmes.

J’avais été parqué, avec d’autres élèves de M. Ingres, dans l’aimable

catégorie des « adorateurs du gris ». Et M. Charles Baudelaire avait

daigné comparer les yeux de mes portraits à des huîtres nageant

dans une soupière.

Deux ans auparavant, j’avais réalisé un dernier autoportrait pour

tenter de conjurer mon éternel vertige de Schlemihl. Dans ce visage

décharné, tôt vieilli par la maladie et les deuils, il ne restait plus,

derrière le cercle de fer des lunettes, que le gouffre sans éclat des

pupilles. Leur mélancolie insondable était la même que dans mes

autoportraits de jeunesse, mais le sourire qui la rendait autrefois

gracieuse avait disparu avec les cheveux, le noir de la barbe et le

sang des joues. Désormais, sous une lumière dure que renforçaient

mon habit noir et ma toque, mon crâne luisait comme un œuf. Mes

oreilles se découpaient crûment et ma lèvre, alourdie par une

cigarette éteinte, ne se relevait plus. C’était une tête exsangue,

contemplant la mort à venir et la donnant à voir crûment.

La rédaction de mes mémoires ne m’offrait-elle pas un moyen

plus doux de laisser une trace du passage du temps ? Ne

représentait-elle pas une occasion unique de ressaisir les émois et

les illusions de ma jeunesse, d’étreindre mon parcours et de lui

donner cette épaisseur que j’avais cherchée partout ?

Je pris ma résolution, et n’eus plus à partir de cet instant qu’à

goûter le plaisir de me faire prier. Ernest, en effet, ne voulait rien

entendre de mes réticences. Quand je lui fis part de mon incapacité à

tenir durablement la plume, il me demanda si j’avais songé à dicter

mes mémoires, et me proposa derechef ses services.

Tous les après-midi pendant quatre mois, tandis que ses

camarades couraient les musées, ce cher enfant a écrit sous ma

dictée, ne brisant le silence que pour jeter des cris d’étonnement, des

rires de connivence ou des soupirs d’empathie. Contre toute attente,

j’ai pris du plaisir à la réminiscence. Quand il virait à l’amertume,

j’ai privilégié l’ellipse et la litote. Mais ce plaisir n’était rien encore

comparé à la joie de me savoir écouté, compris, estimé peut-être.

J’ose croire qu’il augure bien de celui que vous aurez à me lire.

Il est bon de se sentir aimé par la jeunesse. Vous êtes encore

jeune vous-même – au vrai vous pourriez presque être ma fille –, et

je sens aujourd’hui pleinement le prix de l’intérêt que vous avez

toujours témoigné à mon œuvre. C’est la raison pour laquelle j’ai

souhaité en être digne en vous dédiant ces souvenirs et en vous

décernant, ma chère Claire, le rôle d’unique arbitre pour ce qui est

de leur destination.

Votre dévoué Lehmann.

PS : Comme je ne doute pas que vous vivrez longtemps, et que

vous continuerez à vous occuper de critique d’art, tâchez de retenir

le nom de mon élève rebelle. S’il faut en croire la théorie de mon

cher Ernest sur le tempérament des génies, celui-ci est promis à un

bel avenir. Il se nomme Georges Seurat.

 

OceanofPDF.com