Avant d’arriver à la chambre 5, il y a le passage du pédiatre.

Avant d’arriver à la chambre 5,

il y a le passage du pédiatre.

J’ai un petit d’homme dans les mains et je suis en train de lui raconter la vie. J’adore faire ça, parce que les bébés répondent volontiers si on les écoute. Je sais écouter, j’ai appris. Interrompre un nouveau-né qui s’adresse pour la première fois au monde, c’est criminel. Dans la salle de soins, lieu « convivial » où les mamans viennent poser leurs questions, il y a toujours un bébé dont la mère meurt d’épuisement, et on papote.

Le pédiatre s’appelle Dr Mille, il arrive en ronchonnant, pas content.

— Pourriez-vous me dire, Béatrice, pourquoi je ne trouve pas le dossier de la chambre 1 ? Pourriez-vous me trouver le dossier de la 1 ? J’en ai besoin immédiatement. Il n’y a pas un dossier rangé à sa place, comme d’habitude ! Je n’ai pas que ça à faire, moi, trouver les dossiers.

— Bonjour, docteur Mille, je n’étais pas là hier… Alors, difficile de…

Il continue à marmonner dans sa barbe.

— Eh bien, et les dossiers, vous en avez fait quoi ?

Le petit d’homme que j’ai dans les mains pleure. Il a seize heures et j’ai dû interrompre notre conversation. Je réponds calmement :

— Je n’étais pas là hier.

— C’est incroyable ! On s’en va trois jours et c’est un bordel innommable !

Le Dr Mille ne s’adresse pas à moi en particulier, je pourrais être n’importe qui sous la blouse rose. Il cherche un dossier et je suis là, ce que je suis en train de faire n’a aucune importance à ses yeux. Il gesticule dans tous les sens. Les parents qui passent par là ont honte pour moi. Je me sens humiliée.

— Je ne sais pas où est le dossier, mais je vais le chercher, docteur Mille.

— C’est urgent, je vous prie.

J’ai les larmes aux yeux. Ça s’appelle la hiérarchie. On n’y peut rien et je suis très novice en la matière. Avant, personne ne m’aurait parlé sur ce ton sans risquer sa vie.

Autour d’un feu, tout le monde aurait dansé.

Pas de feu pour le Dr Mille.

J’obéis.

OceanofPDF.com