VI ............................................................................................ 90

VI

 

 

Un soir du début de janvier, Balli, de fort méchante hu-meur, se promenait tout seul le long de l’Aqueduc. La com-pagnie d’Émilio, en visite chez des amis avec sa sœur, lui manquait et il n’avait pas encore remplacé Marguerite.

Le ciel était clair malgré le siroco qui, depuis le matin, opprimait la ville. L’air humide et froid semblait vouer à une mort rapide le carnaval anémique qui s’ouvrait, ce soir-là, par un premier bal masqué. « Oh ! avoir un chien pour lui faire mordre ces mollets ! » pensa Balli en voyant passer deux « pierrettes », jambes nues. Ce carnaval, parce qu’il était mesquin, lui inspirait des colères de moraliste. Colères qu’il oublierait plus tard, bien sûr, pour se mêler à la fête, car il aimait le luxe, les couleurs, le bruit. Mais pour le moment, il croyait assister au prologue d’une triste comédie. Il voyait se creuser peu à peu le tourbillon qui bientôt arracherait l’artisan, la couturière, le petit bourgeois à l’ennui d’une vie humble et uniforme pour les entraîner finalement à la dou-leur. Les uns reviendraient meurtris à la vieille ornière deve-nue plus rude, les autres ne retrouveraient plus jamais le ca-rême.

Il bâilla de nouveau. Sa propre pensée l’ennuyait. « Ça sent le siroco », songea-t-il ; et il regarda la lune lumineuse posée sur une colline comme sur un socle.

– 90 –

Puis ses yeux s’arrêtèrent sur trois formes humaines qui descendaient l’Aqueduc. Toutes trois se tenaient par la main. Au milieu, un petit homme trapu ; à droite et à gauche, deux figures féminines grandes et sveltes. L’ironie du contraste le frappa et il résolut d’en tirer un petit groupe allégorique. Les deux femmes seraient vêtues à la grecque, l’homme en re-dingote. Il donnerait aux femmes le rire puissant des bac-chantes ; sur la face de l’homme, il imprimerait les marques de la fatigue et de l’ennui.

Mais quand il vit de près le trio, il oublia cet aimable projet. Une des deux femmes était Angiolina et l’autre une certaine Julie, une fille pas très belle qu’Angiolina lui avait présentée ainsi qu’à Émilio. Il ne connaissait pas l’homme, qui passa à deux pas de lui, souriant, la tête haute, le visage orné d’une grande et majestueuse barbe brune. Ce n’était pas Volpini : Volpini était roux.

Giolona riait de son rire sonore et doux. L’homme, à n’en pas douter, n’était là que pour elle et c’était par sa grâce que Julie bénéficiait d’un serrement de main. Stefano le sentit avant même de savoir pourquoi et il s’amusa de sa propre in-tuition au point d’oublier son ennui. « Voilà une occupation originale. Je vais faire l’espion. » Il les suivit, se tenant dans l’ombre, sous les arbres. Angiolina riait beaucoup, presque sans arrêt. Julie, pour prendre part à la conversation, devait se pencher en avant, car les deux autres ne semblaient pas toujours se rappeler qu’elle existât.

L’observation d’un manège si apparent n’exigeait pas d’exceptionnelles facultés. Elle les exigea de moins en moins. À quelques pas du café de l’Aqueduc le groupe s’ar-rêta. L’homme lâcha Julie qui s’écarta discrètement et il prit dans ses deux mains les mains d’Angiolina. Il lui demandait

 

– 91 – quelque chose ; il approchait du sien son visage hirsute. De loin, on eût pu croire qu’ils s’embrassaient. Enfin ils entrè-rent dans le café, avec Julie.

Ils s’étaient assis dans la première salle, à côté de la porte, et de telle façon que Stefano ne pouvait voir que la tête de l’homme. Du moins la voyait-il en pleine lumière : une face toute noire, encadrée d’une abondante barbe qui lui arrivait jusqu’aux yeux, sous un crâne chauve, jaune et lui-sant. « Le marchand de parapluies de Via Barriera ! » Un marchand de parapluies ! Pauvre Émilio ! Mais tant mieux : le ridicule métier de son rival serait son salut. Balli pensa qu’il saurait lui présenter la scène de l’Aqueduc sous un jour tellement grotesque qu’il y trouverait plutôt à rire qu’à se torturer. Balli ne doutait jamais du pouvoir de son esprit.

Le marchand de parapluies regardait constamment du même côté et Balli, mû par sa conscience d’honnête espion, voulut s’assurer qu’Angiolina se trouvait bien de ce côté-là. Il entra donc. Il avait deviné juste. Angiolina était assise contre le mur. En face d’elle, Julie, parfaitement isolée, absorbait à petits coups une liqueur transparente et dense ; malgré la grande attention qu’elle y apportait, elle était la moins occu-pée des trois et ce fut elle qui aperçut Stefano et donna l’alarme. Trop tard. Il avait eu le temps de voir les mains s’unir de nouveau sous la table et d’être frappé par l’expres-sion affectueuse avec laquelle Angiolina regardait le mar-chand de parapluies. Émilio avait raison : ces yeux pétil-laient, crépitaient comme si quelque chose brûlait dans leur flamme. Balli envia l’homme à la barbe. Comme il se serait trouvé mieux à sa place qu’à la sienne !

— Bonsoir ! cria Julie.

 

– 92 –

Et il comprit, avec indignation, qu’elle s’attendait à le voir venir à elle. S’il lui était arrivé de la supporter toute une soirée, c’était pour ne pas quitter Angiolina et Émilio. Il sortit sans hâte, adressant à Angiolina un petit signe de tête. Elle s’était blottie dans son coin pour paraître moins près de son compagnon et elle regardait Stefano avec des yeux élo-quents, prête à sourire pour peu qu’il lui en eût donné l’exemple. Mais il ne sourit pas et, détournant ses regards, dédaignant de répondre au salut du marchand de parapluies, il franchit fièrement la porte.

« Comme nous avons été expressifs ! pensa-t-il. Elle m’a prié de ne rien dire à Émilio et moi, je lui ai répondu qu’il saurait tout dès ma prochaine visite. »

Il considéra de nouveau le marchand de parapluies. Cette calvitie, cette barbe, cette face de Roger Bontemps ! Oh ! si Émilio pouvait voir ça !

— Bonsoir, monsieur Balli ! prononça derrière son dos une voix respectueuse.

C’était Michel. Il arrivait à point.

Avec une décision prompte, Stefano le pria d’aller chez Émilio Brentani, de le ramener tout de suite s’il était chez lui et, s’il n’y était pas, d’attendre son retour. Sitôt l’ordre reçu, Michel s’éloigna en courant.

Balli, impatient, s’adossa à un arbre devant le café. Il saurait empêcher Émilio de s’en prendre au marchand de pa-rapluies ou à Angiolina. Il trouverait moyen de le calmer et, du coup, de le rendre libre pour toujours de ce lien.

Julie parut sur la porte et scruta des yeux la rue. Mais comme elle était en pleine lumière et Balli dans l’ombre, elle

 

– 93 – ne le découvrit pas. Balli resta immobile. Peu lui importait qu’on le vît ou non. Julie rentra puis ressortit avec Angiolina et le marchand de parapluies. Les deux amoureux n’osaient plus se tenir par la main ! D’un pas rapide, tous trois prirent la direction du café Chiozza. Ils fuyaient ! Jusqu’au Chiozza, Stefano n’avait qu’à les suivre puisque Émilio devait arriver par ce côté-là, mais quand ils tournèrent à droite, vers la gare, il se trouva bien embarrassé. L’impatience le rendait furieux. « Si Émilio ne vient pas à temps, je congédie Mi-chel ! »

 

Jusqu’à une certaine distance, il fut servi par son excel-lente vue. « Ah ! les canailles ! » gronda-t-il en constatant que le marchand de parapluies se croyait désormais assez en sûreté pour ressaisir la main de sa belle. Un instant plus tard il les perdait de vue dans l’ombre de hautes maisons, et quand Émilio, enfin, arriva, les coupables étaient hors d’at-teinte. Stefano accueillit son ami par ces mots :

 

— Dommage ! Tu as manqué un spectacle qui eût été sa-lutaire pour toi…

 

Et, dans l’espoir, peut-être, que les autres se seraient ar-rêtés pour les attendre, il entraîna Émilio vers la gare.

 

Émilio avait deviné qu’il s’agissait d’Angiolina. Il con-sentit à accompagner Balli et, chemin faisant, le questionna comme s’il n’avait pas le moindre soupçon de ce qu’on vou-lait de lui. Puis il eut conscience que le nœud qui lui serrait la gorge était l’effet du cruel ridicule où il se débattait. Oh ! avant tout, se libérer de cette chose affreuse. Il s’arrêta. Il voulait savoir où on le menait, sinon il ne bougeait plus.

 

– 94 –

— Explique-toi. Il s’agit d’Angiolina, naturellement ? Tu aurais fort à faire pour m’en dire plus que je n’en sais. Finis-sons donc cette comédie.

Il se tut, content de lui. Il eut surtout sujet de l’être quand il s’aperçut que Balli déférait à son désir, Balli, sou-dain sérieux, lui raconta par quel hasard il avait rencontré Angiolina et l’avait surprise en flagrant délit.

— Aussi flagrant que dans une alcôve. Cet homme était là pour elle, et non pour Julie, et Angiolina était là pour lui. Si tu avais vu comme il la regardait, comme il lui caressait les mains ! Ce n’était pas Volpini, tu sais…

Il s’interrompit pour considérer Émilio et examiner si le calme qu’il montrait ne provenait pas de la présomption que le compagnon d’Angiolina était tout simplement son fiancé.

Émilio feignit la surprise :

— Pas Volpini ? (Et consciencieusement, il demanda :) En es-tu bien sûr ?

Mais il savait que Volpini n’était pas à Trieste et il n’avait même pas songé à lui.

— Quelle question ! Je connais Volpini… et puis je con-nais aussi l’autre : le marchand de parapluies de Barriera Vecchia. Celui qui vend des parapluies ordinaires, de couleur.

Ici prit place une description détaillée du personnage sous la double lumière dorée du gaz – et des yeux d’Angiolina. Chauve, et pourtant si noir !

— C’est un phénomène de la nature car, sous quelque lumière qu’on le regarde, il reste noir. (Stefano acheva son récit :) Comme je n’ai aucune raison d’avoir pitié de toi, j’en

– 95 –

éprouve uniquement pour cette pauvre Julie. Le marchand de parapluies n’a pas sous la main un ami comme moi à charger des tristes comparses de ses joyeuses aventures. La victime, ce fut elle ! Elle dut se contenter d’un petit verre de rossolis alors qu’Angiolina se fit servir en grande pompe un chocolat et des quantités de galettes chaudes.

Émilio semblait prendre intérêt aux spirituelles remar-ques de son ami. Il n’avait plus même besoin de se forcer pour jouer l’indifférence ; dans un premier effort, il avait si bien raidi ses traits qu’il aurait pu s’endormir sans perdre son sourire stéréotypé, ni son air calme. Une simulation de cette sorte n’affectait pas que son épiderme ; elle le pénétrait pro-fondément ; elle l’envahissait au point qu’il ne trouvait plus qu’elle en lui ; elle et une grande lassitude, un immense dé-goût de lui-même, de Stefano, d’Angiolina. Il pensa : « Quand je serai seul, ça ira mieux. »

— Maintenant allons nous coucher, conclut Balli. Tu sais où retrouver Angiolina demain. Quelques mots d’adieu et ce sera fini entre vous, comme entre Marguerite et moi.

L’avis était bon, mais peut-être eût-il mieux valu ne point le donner.

— C’est ce que je compte faire, dit Émilio. (Et très sincè-rement il ajouta :) Par exemple, je ne promets pas que ce se-ra demain. Demain, je voudrais bien me coucher de bonne heure.

— Allons, allons ! tu es mon digne ami, fit Stefano avec une profonde admiration. En une seule soirée tu as reconquis tout le terrain que tu avais perdu dans mon estime par plu-sieurs mois de stupidité. Je rentre chez moi. Tu m’accom-pagnes ?

 

– 96 –

— Quelques pas seulement, dit Émilio. Il est tard ; j’étais sur le point de me mettre au lit quand ton domestique m’a appelé.

Il bâilla ; on voyait trop qu’il déplorait cet appel intem-pestif.

Une fois seul, il ne sut plus que faire. Il ne se retrouvait plus. Il prit le chemin de sa maison dans l’intention d’aller se coucher.

Mais, arrivé au café Chiozza, il ne put s’empêcher de re-garder vers la gare, vers cette partie de la ville où Angiolina filait le parfait amour avec son marchand de parapluies. « Tout de même, pensa-t-il – et non seulement l’idée, mais les mots traversaient son esprit –, si elle passait par là ! Je pourrais le lui dire tout de suite, que tout est fini entre nous. Ce serait magnifique. Tout serait fini pour de bon et je pour-rais m’endormir d’un sommeil paisible. »

Il s’appuya contre une borne. Plus il attendait, plus, en lui, grandissait l’espérance de la voir ce soir même. « Elle doit passer ! Il faut qu’elle passe ! »

Pour n’être pas pris au dépourvu, il médita aussi les pa-roles qu’il allait lui adresser. Gentilles ? Pourquoi pas ? « Adieu, Angiolina. J’ai voulu te sauver et tu m’as tourné en dérision. » Oui, il n’était qu’un objet de dérision pour elle, comme pour Balli ! Une rage impuissante lui gonfla la poi-trine. Enfin il se réveillait, et toute cette émotion, toute cette rage le faisait beaucoup moins souffrir que l’indifférence où, tout à l’heure, la présence de Stefano le condamnait, et qui l’opprimait comme les murs d’une prison. Des mots gentils à Angiolina ? Ah ! mais non ! Quelques mots brefs, froids et

 

– 97 – durs : « Je savais bien que tu étais ainsi faite. Je ne suis nul-lement surpris. Demande-le à Stefano. Adieu. »

Il se mit à arpenter la rue pour se calmer. Il s’échauffait à combiner ces phrases dans sa tête. Ce n’était pas assez cruel ! Ce n’était offensant que pour lui-même… Un vertige, alors, l’emporta : « En pareille circonstance, pensa-t-il, on ne parle pas, on tue. » Mais il eut si peur de sa propre pensée qu’il se ressaisit aussitôt. « La tuer ne me sauverait pas du ridicule », se dit-il, comme si vraiment il en avait eu l’inten-tion. Il ne l’avait pas eue, certes ; et tout de même, une fois rassuré, il lui fut agréable de se représenter en imagination vengé par la mort d’Angiolina. Une telle vengeance, en effa-çant tout le mal que cette femme avait causé, lui permettrait de la pleurer. Déjà il se sentait envahi d’une tendresse qui lui tirait les larmes des yeux.

Ensuite il pensa qu’il lui faudrait user à l’égard d’Angio-lina du système qu’il avait adopté avec Balli. Ces deux en-nemis devaient être traités de même sorte. Il lui dirait, à elle, qu’il ne la quittait pas à cause de sa trahison – il ne s’attendait que trop à être trahi ! – mais à cause du vulgaire personnage qu’elle lui avait donné pour rival. Jamais il ne poserait ses lèvres sur les traces de pareils baisers ! Tant qu’il s’agissait de Balli, de Leardi et, mon Dieu, même de Sorniani, il avait fermé les yeux. Mais un marchand de para-pluies ! Dans l’obscurité il étudia la grimace de dégoût qui accompagnerait ces derniers mots.

À chaque nouvelle phrase dont il faisait l’épreuve, un rire nerveux lui coupait la parole. Allait-il discourir ainsi toute la nuit ? Il était d’autant plus nécessaire d’en finir sans tarder. Angiolina reviendrait probablement chez elle par la rue de Romagne. Avec son pas rapide, il avait le temps de l’y

 

– 98 – rejoindre. Il n’avait pas achevé cette pensée que déjà, heu-reux de pouvoir prendre une décision qui coupât court au doute dont son esprit était embrumé, il se mit à courir. Tout d’abord, le mouvement le soulagea. Mais une nouvelle idée le fit hésiter et il ralentit son allure. S’ils revenaient par là, ne serait-il pas plus sûr, pour les joindre, de monter la rue Fa-bius Sévère du côté du Jardin Public et de redescendre par la rue de Romagne ? La course ne lui faisait pas peur et il allait s’engager dans ce chemin interminable, quand il crut aper-cevoir, à la hauteur du café Fabris, Angiolina et Julie, ac-compagnées d’un homme qui devait être le marchand de pa-rapluies. De loin, il reconnut l’allure gracieusement sautil-lante d’Angiolina – sa démarche habituelle quand elle voulait plaire. Il cessa de courir. Il avait tout son temps pour les rat-traper. Il put même penser sans exaspération aux premiers mots qu’il allait lui dire. Pourquoi entourer cette aventure de tant de mystère et de complications ? C’était une aventure banale, et d’ici quelques minutes elle serait liquidée de la fa-çon la plus simple.

Arrivé au pied de la côte, rue de Romagne, il ne vit plus les trois personnes. Elles devaient avoir pris de l’avance. Il pressa le pas, saisi d’un doute qui l’essoufflait au moins au-tant que la montée. Et si ce n’était pas Angiolina ? Comment ferait-il, toute la nuit, pour triompher d’une agitation sans cesse renaissante ?

À quelques pas de ceux qu’il poursuivait, il croyait en-core reconnaître Angiolina et ses amis. Cette illusion le cal-ma un instant. Il est si facile d’être calme quand on est en mesure et sur le point d’agir.

De fait, ce groupe rappelait celui qu’avait décrit Stefano. Un gros homme trapu, entre deux femmes. Il donnait le bras

 

– 99 –

à l’une d’elles, celle qui, de loin, avait la démarche d’Angio-lina. De près, on ne distinguait plus rien de remarquable dans sa façon de se mouvoir. Émilio la regarda bien en face, de ce regard calme et ironique qu’il avait étudié avec tant de soin. Et il éprouva une grande surprise en découvrant ce vi-sage inconnu – un visage de vieille femme, sec et ridé.

 

Déception douloureuse. Dans son désir de ne pas quitter sans plus ces gens auxquels il avait attaché son espoir, il eut l’idée de leur demander si par hasard ils n’avaient pas ren-contré Angiolina. Il songeait déjà à la manière dont il la dé-peindrait. Puis il eut honte : au premier mot, ils auraient de-viné tout. Il continua son chemin d’un pas de plus en plus rapide qui bientôt dégénéra en course. Il voyait devant lui la route blanche. Un long morceau de route. Et après le tour-nant, il y en aurait un autre, aussi long ; puis un autre encore. Interminable ! Mais il fallait sortir de l’incertitude, et son in-certitude du moment, c’était celle de la présence d’Angiolina sur cette route.

 

Pour la centième fois, il rumina le discours qu’il lui adresserait tout à l’heure – ou sinon, le lendemain matin. Avec une froide dignité (plus grandissait son agitation, plus il se rêvait calme), il lui dirait que pour se libérer de lui, elle n’aurait eu qu’un mot à dire, un seul mot. Il eût mieux valu éviter de lui infliger ce ridicule : « Je me serais retiré tout de suite : il était superflu de me faire chasser de ma place par un marchand de parapluies. » Il répéta cette phrase plusieurs fois, y apportant quelques retouches, cherchant à mettre au point le son de sa voix qu’il rendait toujours plus ironique, plus coupante. Il s’arrêta quand il s’aperçut que, dans son ef-fort pour trouver le ton, il hurlait.

 

– 100 –

Pour éviter la boue épaisse accumulée au milieu de la route, il suivait les bas-côtés, mais, sur le sol parsemé de gravier, il fit un faux pas, chercha un point d’appui contre un mur de clôture et se meurtrit les mains à ses aspérités. La douleur physique exaspéra son désir de vengeance. Il se sen-tait plus bafoué que jamais, comme si Angiolina était pour quelque chose dans sa maladresse. De nouveau, il crut la re-connaître au loin. Un reflet, une ombre, un mouvement d’ombre, tout prenait l’apparence du fantôme qui le fuyait. Il se remit à courir pour la rejoindre, non plus calme et préparé à l’ironie, mais avec le ferme propos de la traiter brutale-ment. Cette fois encore ce n’était pas elle, et toute la vio-lence à laquelle le malheureux Émilio était sur le point de s’abandonner reflua en quelque sorte contre lui-même, lui coupa le souffle, lui ôta toute possibilité de réfléchir et de contrôler ses actes. Il se mordit la main comme un forcené.

Il arrivait au bout de sa longue course. La maison d’Angiolina, haute et solitaire : une caserne silencieuse. Fa-çade blanche, éclairée par la lune ; toutes fenêtres fermées.

Il s’assit sur un petit mur et chercha des raisons d’être calme. À le voir dans cet état, on eût pu croire qu’il venait d’apprendre la trahison d’une femme jusqu’alors fidèle. Il re-garda ses mains déchirées. « Ces blessures, pensa-t-il, c’est quelque chose de nouveau. » Elle ne l’avait pas encore traité ainsi… mais toute cette fatigue, toute cette douleur prélu-daient peut-être à sa guérison. Là-dessus, une pensée cruelle : « Si je l’avais possédée je ne souffrirais pas tant. » S’il l’avait voulu, énergiquement voulu, elle aurait été à lui. Au lieu de cela, toute son étude avait été de mettre dans leur liaison une idéalité qui avait fini par le rendre ridicule, même à ses propres yeux.

 

– 101 –

Il se leva, plus tranquille mais plus las. Lui seul était coupable de ce qui arrivait. Le malade, l’individu bizarre, ce n’était pas Angiolina, c’était lui. Et cette conclusion acca-blante accompagna son retour.

Après avoir guetté, une dernière fois, le passage d’une femme qui rappelait Angiolina, il eut l’énergie de fermer la porte. Pour ce soir c’était fini. Ce qu’il avait jusqu’alors espé-ré ne pouvait plus se produire.

Il alluma sa bougie, exécutant chaque geste avec lenteur pour retarder le plus possible le moment où il se trouverait étendu sous ses couvertures sans avoir plus rien à faire et sans pouvoir dormir.

Il lui sembla que dans la chambre d’Amélie on parlait. Il crut d’abord à une hallucination. Il prêta l’oreille. Pas de cris ; le ton d’un paisible entretien. Sans bruit, il entrouvrit la porte ; le doute n’était plus possible : Amélie parlait à quelqu’un. « Oui, oui, c’est exactement ce que je veux », di-sait-elle d’une voix posée et très distincte.

Il alla prendre sa bougie et revint. Amélie était seule. Elle rêvait, couchée sur le dos. Un de ses maigres bras était replié, nu, sous sa tête, l’autre allongé, le long du corps. Sur la couverture grise, sa main de cire était admirable.

À peine sa face fut-elle sous la lumière, elle se tut ; sa respiration devint plus oppressée. Elle semblait souffrir et fit plusieurs tentatives pour changer de position.

Il reporta la bougie dans sa propre chambre et se mit en devoir de se coucher. Finalement ses pensées avaient pris une direction nouvelle. Pauvre Amélie ! Pour elle non plus la vie n’était pas trop gaie. Son rêve, pour autant qu’on pouvait

 

– 102 – en juger au son de sa voix, devait être agréable, par une ré-action naturelle, sans doute, contre la triste réalité.

Peu après, d’autres lambeaux de phrases, tranquillement prononcés, épelés même syllabe par syllabe, retentirent dans la chambre voisine. À moitié nu, il revint à la porte. Les pro-pos d’Amélie s’enchaînaient mal entre eux, mais ils s’adres-saient – cela ne faisait aucun doute – à une personne qu’elle aimait beaucoup. Le timbre de la voix comme le son des mots exprimaient une grande bienveillance, une grande dou-ceur. Pour la seconde fois elle dit que l’autre personne, celle à qui elle croyait parler, avait deviné ses désirs : « Comme ça ? Nous ferons comme ça ? Je n’osais l’es pérer ! » Là-dessus elle proféra quelques sons indistincts mais dont on devinait qu’ils avaient leur sens dans son rêve ; puis elle trouva d’autres paroles, exprimant toujours la même idée. Émilio resta longtemps debout, l’oreille tendue. À l’instant où il allait se retirer, une phrase complète l’arrêta : « En voyage de noces tout est permis. »

La malheureuse ! Elle rêvait de noces. Il eut honte de surprendre de cette manière les secrets de sa sœur et il fer-ma la porte. Il oublierait ce qu’il avait entendu. Il ne fallait pas que sa sœur soupçonnât jamais qu’il sût quelque chose de ses songes.

Une fois couché, il ne repensa plus à Angiolina. Lon-guement il écouta les paroles assourdies, calmes et douces qui lui parvenaient de la chambre d’Amélie. Recru de fatigue et fermé à toute émotion, il se sentait presque heureux. Dès que sa rupture avec Angiolina serait chose faite, il pourrait se consacrer tout entier à sa sœur. Il vivrait selon le devoir.

 

– 103 –