II (suite)

II

 

(suite)

 

Le soir d’été commençait à envelopper le monde dans sa mystérieuse étreinte. Le soleil se couchait tout là-bas dans l’Ouest et les lueurs dernières d’un beau jour qui trop tôt s’enfuit s’attardaient amoureusement sur la mer et sur la grève, sur le fier promontoire de Howth, cher et fidèle gar-dien des vagues de la baie, sur les rochers enrobés de varech de la côte de Sandymount, et enfin, et surtout, sur la paisible église d’où jaillissait par moments dans le silence la voix de la prière s’envolant vers Celle qui est en son pur rayonne-ment un phare éternel pour le cœur de l’homme battu des tempêtes. Vers Marie étoile de la mer.

Les trois jeunes amies, assises dans les rochers, jouis-saient de cette heure vespérale et de l’air qui était frais quoique sans aigreur. N’avaient-elles pas accoutumé de venir fréquemment en ce lieu de prédilection pour bavarder à leur aise auprès des vagues étincelantes et s’entretenir de ces choses qui intéressent le sexe féminin, Cissy Caffrey et Edy Boardman avec le bébé dans sa petite voiture, Tommy et Jackey Caffrey, deux garçonnets aux têtes bouclées vêtus de costumes marins et de bérets assortis qui portaient l’inscription H.M.S. Belleisle ? Car Tommy et Jacky étaient

– 3 – jumeaux, âgés de quatre ans à peine, des jumeaux très bruyants parfois, très gâtés, mais malgré tout de chers et bons petits enfants, dont les gaies frimousses et les façons vous prenaient le cœur. Ils tripotaient dans le sable avec leurs pelles et leurs seaux, bâtissant des châteaux comme font les enfants, ou jouaient avec leur gros ballon de couleur, heureux comme des rois. Et Edy Boardman berçait le bébé joufflu dans sa petite voiture tandis que le petit homme ga-zouillait son ravissement. Il n’avait que onze mois et neuf jours et, bien qu’il fût encore bien peu solide sur ses petites jambes, il commençait déjà à bégayer ses premières syllabes enfantines. Cissy Caffrey se pencha sur lui pour chatouiller son petit ventre grassouillet et la mignonne fossette de son menton.

— Allons, bébé, dit Cissy Caffrey. Dis tout haut, tout haut : Je veux boire de l’eau.

Et bébé radote après elle :

— Ab boi ab boi do.

Cissy Caffrey câlinait le joli petit amour, car elle adorait les enfants, elle était si patiente avec leurs petits bobos, et jamais Tommy Caffrey ne se serait résigné à prendre son huile de foie de morue si Cissy n’avait pas été là pour lui pin-cer le nez et lui promettre le croûton de pain, ou du pain de seigle avec de la mélasse dessus. Quel don de persuasion possédait cette jeune personne ! Mais bien sûr que bébé va-lait son pesant d’or, un vrai petit chérubin avec sa bavette dernier modèle. Cissy Caffrey n’était pas de ces beautés trop fêtées, genre Flora Mac-Frivole. Non, jamais on ne vit sous le soleil plus loyale créature, avec ses yeux de gitane qui riaient toujours et toujours un mot espiègle sur ses lèvres purpu-rines comme la cerise mûre, si bien qu’on ne pouvait

– 4 – s’empêcher de l’aimer. Edy Boardman riait elle aussi au lan-gage cocasse de son petit frère.

Mais voilà que soudain se produisait une légère alterca-tion entre le jeune Tommy et le jeune Jacky. Les enfants sont les enfants et nos deux jumeaux ne faisaient pas excep-tion à cette règle universelle. En l’espèce la pomme de dis-corde était un certain fort de sable que le jeune Jacky avait bâti et que le jeune Tommy voulait voir, le mieux est l’ennemi du bien, architecturalement embelli d’une porte d’entrée pareille à celle de la tour Martello. Mais si le jeune Tommy était volontaire, le jeune Jacky n’était pas moins obstiné, et fidèle à la devise qui dit que tout petit Irlandais est maître en son palais, il se précipita sur son rival abhorré et avec une telle résolution que l’adversaire devancé s’écroula et avec lui (hélas faut-il le dire !) l’édifice par lui convoité. Inutile d’ajouter que les cris du jeune Tommy en détresse attirèrent l’attention des jeunes amies.

— Ici, Tommy ! fit impérativement la grande sœur, tout de suite ! Et toi, Jacky, tu n’as pas honte de jeter ce pauvre Tommy dans le sable mouillé ? Attends que je t’attrape.

Les yeux embrumés de larmes encore contenues Maître Tommy obtempéra, car son frère et lui ne discutaient pas les ordres de la grande sœur. Et il était dans un bel état après sa mésaventure. Son petit couvre-chef de fusilier-marin et ses culottes (oh shocking !) regorgeaient de sable ; mais Cissy était passée maîtresse dans l’art de remédier aux petits acci-dents de la vie et en un clin d’œil il ne resta plus un grain de sable sur le beau petit costume. Cependant les yeux bleus brillaient de grosses larmes qui allaient déborder hélas, aussi donna-t-elle un gros baiser guérit-tout et menaça du doigt

 

– 5 –

M. Jacky le coupable, disant que si elle allait jusqu’à lui il verrait un petit peu ! et ses yeux jetaient des éclairs.

— Jacky, vilain petit brutal !

Elle prit le petit marin dans ses bras et le cajola d’une manière irrésistible :

— Si l’enfant est bien sage il aura un petit fromage.

— Dis-nous qui est ta bonne amie, dit Edy Boardman. Est-ce Cissy ta bonne amie ?

— Nnin, fit Tommy pleurnichard.

— Est-ce Edy Boardman ta bonne amie ? s’informa Cis-sy.

— Nnin, dit Tommy.

— Je sais, dit sans excès d’aménité Edy Boardman avec un fin regard de ses yeux de myope. Je sais moi qui est la bonne amie de Tommy. C’est Gertie qui est la bonne amie de Tommy.

— Nnin, dit Tommy qui était sur le point de fondre en larmes.

Maternellement perspicace Cissy devina ce qui n’allait pas et chuchota à Edy Boardman de l’emmener derrière la petite voiture là où le monsieur ne verrait pas et de faire at-tention à ce qu’il ne mouille pas ses beaux souliers jaunes.

Mais qui donc est Gertie ?

Gertie MacDowell, qui était assise auprès de ses com-pagnes, perdue dans ses pensées et le regard errant au loin, était en vérité le plus attrayant spécimen qu’on pût trouver

 

– 6 – parmi les jeunes beautés d’Irlande. Tout le monde s’accordait à reconnaître sa beauté bien qu’elle fût, comme on le remarquait souvent, plutôt une Giltrap qu’une MacDo-well. Sa taille était mince et gracieuse, presque fragile, mais ces capsules de fer qu’elle prenait depuis quelque temps lui avaient fait un bien énorme en comparaison des pilules de la Veuve Welch à l’usage des femmes et elle se sentait infini-ment mieux quant aux pertes qu’il lui arrivait d’avoir ainsi que ces sensations d’abattement. La blancheur de cire du vi-sage le spiritualisait par sa pureté d’ivoire tandis que le bou-ton de rose de sa bouche, d’un dessin digne de l’antique, rappelait l’arc même d’Eros. Ses mains étaient de l’albâtre le plus finement veiné, ses doigts effilés et, bien que leur blan-cheur pût devoir quelque chose au jus de citron et à la reine des crèmes, il n’était pas exact qu’elle eût l’habitude de por-ter des gants de chevreau au lit ni qu’elle prît des bains de pieds au lait. Bertha Supple l’avait dit une fois à Edy Board-man, cet affreux mensonge, alors qu’elle était à couteaux ti-rés avec Gertie (les petites amies ont naturellement de temps à autre leurs petites piques tout comme le commun des mor-tels), et elle lui avait dit de ne pas révéler, quoi qu’elle fît, que c’était elle qui le lui avait dit ou bien qu’elle ne la rever-rait plus de sa vie. Non. Rendons à chacun ce qui lui est dû. Il y avait en Gertie un raffinement inné, une hauteur souve-raine et langoureuse dont témoignaient sans erreur possible ses mains délicates et la remarquable cambrure de son pied. Un sort favorable eût-il bien voulu la faire naître dans les rangs de la haute aristocratie, si tel eût été son douaire, et si elle eût eu la chance de recevoir une bonne éducation, Gertie MacDowell aurait aisément marché de pair avec les plus grandes dames de son pays et parée des toilettes les plus ra-vissantes, des bijoux au front, aurait vu à ses pieds une foule de nobles soupirants se disputer à l’envi l’honneur de lui

 

– 7 – rendre hommage. Peut-être était-ce cela, l’amour qui eût pu être, qui prêtait par moments à ses traits si doux une expres-sion pleine d’inexprimé, et qui dotait ses yeux magnifiques d’une étrange imploration, d’un charme tel que peu y résis-taient. Pourquoi les femmes ont-elles des yeux aussi ensor-celeurs ? Ceux de Gertie étaient bleus, du bleu le plus irlan-dais et, rehaussés par des cils soyeux et des sourcils bruns les plus expressifs. Il fut un temps où ces sourcils n’atteignaient pas à ce degré de séduction soyeuse. C’est Madame Vera Veritas, rédactrice de la page Beauté de la Femme dans les Nouvelles du Grand Monde, qui lui avait pour la première fois conseillé d’employer cette Sourciléïne qui dotait les yeux de ce regard nostalgique si prisé chez les femmes qui donnent le ton, et certes elle ne l’avait jamais re-gretté. Là on apprenait à se guérir scientifiquement de l’habitude de rougir, et tout le monde peut être grand, moyens d’augmenter sa taille, et avec un aussi joli visage pourquoi garder ce nez me ? Ça c’est pour M Dignam qui a une petite pomme de terre. Mais la plus riche parure de Gertie était sans contredit le trésor de son incomparable chevelure. Une chevelure châtain foncé avec des ondulations naturelles. Elle l’avait rafraîchie aux pointes ce matin même à cause de la nouvelle lune et cela faisait autour de sa tête charmante une foison d’anneaux luxuriants et elle avait coupé ses ongles aussi, le jeudi c’est la santé. Et voilà qu’au moment où les paroles d’Edy faisaient naître sur ses joues une roseur éloquente et plus suave que le plus délicat pétale de rose, elle parut si adorable en sa douce pudeur virginale qu’à coup sûr on n’eût pu trouver sa pareille dans toute l’Irlande, cette divine terre de beauté.

Un instant elle garda le silence, les yeux baissés et presque tristes. Elle avait été sur le point de répliquer, mais un je ne sais quoi avait figé les mots sur ses lèvres. Son désir

– 8 – la poussait à répondre, sa dignité lui dictait le silence. Les jo-lies lèvres esquissèrent une petite moue, puis soudain elle re-leva les yeux et éclata d’un petit rire joyeux qui contenait en lui toute la fraîcheur d’une matinée de printemps. Elle savait parfaitement, qui l’eût pu mieux savoir ? ce qui faisait dire cela à ce louchon d’Edy : c’est qu’il avait l’air de se refroidir à son endroit alors qu’en réalité il ne s’agissait que d’une querelle d’amoureux. Naturellement il y avait quelqu’un qui faisait un nez parce que le jeune homme à la bicyclette pas-sait et repassait perpétuellement sous les fenêtres de Gertie. Mais maintenant son père le retenait le soir à travailler dur pour obtenir une bourse pour faire ses études secondaires, le concours allait avoir lieu et il irait à Trinity College étudier pour être médecin quand il quitterait la classe supérieure, comme son frère W.E. Wylie qui prenait part aux courses de bicyclettes de l’Université. Peut-être se souciait-il très peu de ce qu’elle pouvait éprouver, de cette angoisse douloureuse quelquefois dans son cœur, qui l’envahissait et le perçait de part en part. Mais il était si jeune et peut-être avec le temps apprendrait-il à l’aimer. Il appartenait à une famille protes-tante et bien sûr Gertie savait Qui vient en premier, et après Lui la Sainte Vierge et ensuite Saint Joseph. Mais il était in-contestablement beau avec un nez incomparable, et il était bien ce qu’il paraissait, un gentleman de la tête aux pieds, et il y avait aussi la forme de sa tête par-derrière sans cas-quette, elle la reconnaîtrait toujours à ça tellement elle sor-tait de l’ordinaire, et aussi la façon dont il prenait son virage au réverbère en lâchant le guidon et le parfum subtil de ses excellentes cigarettes et de plus ils étaient tous les deux de la même taille et c’était pourquoi Edy Boardman se croyait si maligne parce qu’il n’allait pas rouler devant son petit bout de jardin.

 

– 9 –

Gertie s’était habillée avec simplicité mais avec le goût instinctif d’une fidèle sujette de Sa Majesté la Mode, car elle avait eu l’intuition qu’il y avait juste une chance de le ren-contrer. Une blouse bleu électrique bien coupée, teinte avec des boules colorantes (parce que le Miroir des Dames pré-voyait que le bleu électrique se porterait), avec une coquette échancrure en V jusqu’entre les seins et une pochette pour le mouchoir (dans laquelle elle mettait un flacon d’ouate imbibé de son parfum favori parce que le mouchoir gâte la ligne) et une jupe trotteur d’ampleur modérée en serge bleu marine qui faisait ressortir à merveille ses fines et gracieuses propor-tions. Elle portait un amour de petit bijou de chapeau de paille tête de nègre largement tressé, avec contraste de che-nille bleu canard doublant la passe et sur le côté un nœud papillon du même ton. Toute la journée du mardi d’avant elle avait couru pour assortir cette chenille et enfin elle avait trouvé ce qu’il lui fallait aux soldes d’été chez Cléry, exacte-ment cela, légèrement défraîchi mais ça ne se voyait pas, du douze, à deux shillings un penny. Elle l’avait entièrement fait elle-même et quelle joie quand enfin elle avait pu l’essayer, avec un sourire à l’adresse de la ravissante image que lui renvoyait le miroir ! Et quand elle le percha sur son pot à eau pour qu’il ne se déformât point elle se dit que ça ferait bis-quer quelqu’un qu’elle savait bien. Ses souliers étaient ce qui se fait de plus nouveau (Edy Boardman tirait vanité de sa pe-tite pointure mais pour avoir un pied comme Gertie MacDo-well, du trente-cinq, va-t’en voir s’ils viennent, Jean !) avec des bouts vernis et simplement une boucle chic sur son coup de pied bien arqué. Ses chevilles faites au tour découvraient leur galbe impeccable au bord de sa jupe, et, de ses jambes parfaites gainées d’un bas fin à talon et pointe renforcés et à large revers, on ne voyait que ce qu’il convient d’en montrer. Quant aux dessous, ils étaient la plus grande préoccupation

– 10 – de Gertie, et qui donc connaissant les tremblants espoirs et les douces craintes de la dix-septième année (bien que Gertie lui eût dit adieu sans retour) aurait le dur courage de l’en blâmer ? Elle possédait quatre coquettes parures avec des jours jolisjolis, trois pièces et les chemises de nuit en plus, et chaque parure avec des rubans de couleur différente dans ses trous-trous, rose pâle, bleu ciel, mauve, vert amande, et elle finissait de les sécher elle-même et les passait au bleu au retour du blanchissage et les repassait et elle avait un brique-ton pour poser son fer dessus parce qu’elle ne se fiait pas aux blanchisseuses, elle avait assez vu la manière dont elles mas-sacrent le linge. Elle avait mis la bleue par superstition, espé-rant contre tout espoir, sa couleur à elle et la couleur aussi qui porte chance à une mariée qui doit avoir toujours un pe-tit quelque chose de bleu sur elle, car la verte qu’elle portait il y a huit jours n’avait amené que du chagrin, puisque son père l’avait gardé à la maison pour le faire travailler pour cette bourse de la classe moyenne et qu’elle pensait que peut-être il serait sorti parce qu’en s’habillant ce matin-là elle avait presque enfilé sa vieille culotte à l’envers et ça si-gnifie du bonheur et la rencontre de celui que vous aimez si vous les enfilez à l’envers du moment que ça n’est pas un vendredi.

Et pourtant et pourtant ! Cette tension du visage ! Un chagrin est là qui ne cesse de la miner. C’est son âme elle-même qui transparaît dans ses yeux et que ne donnerait-elle pas pour se retrouver dans l’intimité de sa chambre de jeune fille où, laissant libre cours à ses larmes, elle pourrait pleurer un bon coup et se soulager de ce qu’elle avait sur le cœur ? Mais sans exagération car elle sait comment on pleure élé-gamment devant sa glace. Vous êtes délicieuse, Gertie, dit cette glace. Les lueurs pâlissantes du soir se posent sur un visage infiniment triste et pensif. Gertie MacDowell soupire

– 11 – en vain. Oui, dès le premier moment elle a compris que ce beau rêve d’un mariage fait dans le ciel et les cloches nup-tiales sonnant pour Mme Reggie Wylie T. C. D. (car c’est celle qui épousera le frère aîné qui sera M me Wylie) et dans les notes mondaines Mme Gertrude Wylie portait une somp-tueuse toilette grise garnie d’inestimable renard bleu, ne se réaliserait jamais. Il est trop jeune pour comprendre. Com-ment pourrait-il avoir cette intuition de l’amour qui est l’apanage de la femme ? Le soir de cette fête chez Stoer il y a si longtemps (il portait encore des culottes courtes) quand ils étaient seuls et qu’il a glissé son bras autour de sa taille elle est devenue blanche comme un linge. Il l’avait appelée ma petite à moi d’une voix étrangement voilée et il avait dérobé la moitié d’un baiser (le premier !) mais seulement sur le bout du nez et tout de suite il s’était dépêché de sortir en parlant des rafraîchissements. Enfant impulsif ! Reggy Wylie n’avait jamais brillé par une grande force de caractère et ce-lui qui gagnera le cœur et la main de Gertie MacDowell de-vra être un homme entre les hommes. Mais attendre, tou-jours attendre d’être demandée, et c’est une année bissextile et qui passera bien vite. Son idéal n’est pas le prince char-mant qui déposerait à ses pieds un rare et miraculeux amour, il s’agit plutôt d’un homme très viril au visage calme et éner-gique qui n’a pas encore trouvé son âme-sœur, peut-être que sa tempe s’argente déjà, et qui saurait comprendre, la pren-dre dans ses bras protecteurs, la serrer contre lui avec toute la vigueur de sa nature profondément passionnée et la récon-forterait d’un long long baiser. Ce serait le ciel sur la terre. Voilà celui qu’elle appelle en ce crépuscule embaumé d’été. De tout son cœur elle aspire à devenir sienne, la compagne de son choix pour les jours de prospérité et de détresse, de santé et de maladie, jusqu’à ce que la mort nous sépare, ainsi soit-il.

 

– 12 –

Pendant qu’Edy Boardman était avec le petit Tommy derrière la petite voiture elle se demandait justement si le jour viendrait jamais où elle pourrait se dire sa future petite femme. C’est alors que les autres parleraient d’elle jusqu’à en étouffer de rage, Bertha Supple elle aussi, et ce dragon d’Edy, qui aura vingt-deux ans en novembre. Comme elle le soignerait et le gâterait ! car Gertie était assez femme pour savoir qu’un homme quel qu’il soit aime à se trouver bien dans son intérieur. Ses petits sablés bien dorés et la consis-tance encore crémeuse de ses puddings Reine-Anne lui avaient valu une vraie réputation car elle avait aussi la main heureuse pour faire prendre le feu, saupoudrer la farine mê-lée de levain et tourner toujours dans le même sens et alors crème lait et sucre et bien battre les blancs d’œufs en neige mais quant à manger tout cela lorsqu’il y avait du monde là elle se sentait un peu gênée et il lui arrivait souvent de re-gretter qu’on ne pût se nourrir de choses poétiques comme des violettes et des roses, et ils auraient un beau salon bien meublé avec des tableaux et des gravures et la photographie du beau chien de grand-papa Giltrap, Guaryogrin à qui il ne manquait que la parole, tant il est comme une personne, et des housses de cretonne pour les sièges et ce porte-toasts en argent qui était dans le fouillis des soldes chez Cléry pareil à ceux qu’on a dans les maisons de riches. Il serait grand avec de larges épaules (pour un mari elle a toujours préféré les hommes grands) et des dents blanches qui brillent sous sa moustache retombante et si bien soignée et ils iraient sur le continent pour leur lune de miel (trois semaines de rêve !) et alors, quand ils s’installeraient dans un petit nid à eux, une vraie bonbonnière, tous les matins ils prendraient leur petit déjeuner, simple mais si bien présenté, et rien que pour eux deux tout seuls, et avant de s’en aller à ses affaires il donne-

 

– 13 – rait un gros bécot à sa petite fafemme adorée et la regarde-rait longuement jusqu’au fond des yeux.

Edy Boardman demanda à Tommy Caffrey si ça y était et il dit que oui, alors elle lui reboutonna sa petite culotte et lui dit de courir bien vite jouer avec Jacky et d’être bien sage maintenant et de ne plus se battre. Mais Tommy dit qu’il voulait le ballon et Edy lui dit que c’était bébé qui avait le ballon et que si on le lui prenait il y aurait du vilain, mais Tommy dit que c’était son ballon à lui et qu’il voulait son ballon, na, et il se mit à trépigner, s’il vous plaît. Ce caractère qu’il a ! Ah, pour un homme c’est déjà un homme que ce pe-tit Tommy Caffrey et cela depuis qu’il était en pantalons. Edy lui dit que non, non, et d’aller jouer et elle dit à Cissy Caffrey de ne pas lui céder.

— Vous êtes pas ma sœur, dit le vilain petit Tommy. C’est mon ballon.

Mais Cissy Caffrey dit au bébé de regarder là-haut là-haut son doigt en l’air et vite, elle saisit le ballon et l’envoya dans le sable et voilà Tommy qui galope après, ayant gagné la partie.

— La paix avant tout, fait Cissy en riant.

Et elle chatouille les joues du petit crapaud pour lui changer les idées et elle joue à voici monsieur le maire, voici ses deux dadas, son carrosse en pain d’épices et le v’là qui monte dedans, trottinant, trottinant, trottinant, trotte. Mais Edy n’était pas à prendre avec des pincettes parce qu’il finis-sait toujours par en faire à sa tête et que tout le monde le pourrissait.

— J’aurais bien envie de lui donner quelque chose, oui quelque chose, et je sais bien où.

– 14 –

— Sur ses petites féfesses ! s’esclaffa la joyeuse Cissy.

Gertie MacDowell baissa le nez et le rouge lui monta aux joues à l’idée de cette Cissy qui a dit une chose si peu comme il faut et tout haut qu’elle devrait être honteuse de dire, et elle était rose comme une pivoine, et Edy Boardman dit qu’elle était sûre que le monsieur assis en face avait très bien entendu ce qu’elle avait dit. Mais Cissy s’en souciait comme de colin-tampon.

— Qu’il s’y frotte ! dit-elle le front haut et le nez en ba-taille. S’il en veut aussi il en aura au même endroit et sans qu’il ait le temps de crier gare.

Cette toquée de Cissy avec sa tignasse de clown. Par moments elle vous faisait rire malgré vous. Par exemple quand elle vous demandait si vous vouliez reprendre du thé de la Chine et de la frelée de jamboise et quand elle dessinait les cruches et les figures d’hommes sur ses ongles avec de l’encre rouge il y avait de quoi se tenir les côtes et quand elle avait besoin d’aller à un certain endroit elle disait qu’elle avait une visite pressée à faire à la demoiselle Blanche. Ça c’était tout Cissynette. Oh, et on se rappellera longtemps ce soir-là qu’elle avait mis le complet de son père et le chapeau et la moustache avec du bouchon brûlé et qu’elle se prome-nait dans Tritonville Road, une cigarette au bec. Personne pour avoir des inventions comme elle. Mais franche comme l’or, un bon et brave cœur comme il n’y en a pas beaucoup ici-bas, et pas une de ces créatures à double face, trop polies pour être honnêtes.

Et voici que s’éleva dans l’air du soir un cantique et les répons orageux de l’orgue. C’était la retraite de tempérance pour les hommes prêchée par un missionnaire, le Révérend John Hughes S.J., récitation du rosaire, sermon et bénédic-

– 15 – tion du Très Saint Sacrement. Ils étaient tous réunis là sans distinction de classes (et c’était un spectacle des plus édi-fiants) dans cet humble temple au bord du flot, tous ces hommes échappés aux tempêtes de ce monde misérable, agenouillés aux pieds de l’Immaculée, récitant les litanies de Notre-Dame de Lorette, la suppliant d’intercéder pour eux, les vieilles appellations familières. Sainte Marie, Vierge des vierges. Bien triste aux oreilles de la pauvre Gertie ! Si seu-lement son père avait pu échapper aux griffes du démon de l’alcool en faisant vœu de ne plus boire ou avec l’aide de ces poudres (l’ivrognerie guérie dans les Échos de la Semaine), elle eût pu maintenant avoir cheval et voiture, et ne céder le pas à personne. C’est ce qu’elle se répétait souvent lorsque près des braises mourantes elle s’absorbait dans une sombre rêverie sans allumer sa lampe, car elle détestait deux lu-mières à la fois, et souvent aussi quand songeuse elle regar-dait par la fenêtre tomber la pluie sur la boîte à ordures rouil-lée, pendant des heures. Hélas, cet élixir impur qui a ruiné tant de foyers et de familles avait jeté son ombre sur les jours de son enfance. Oui, elle avait même été témoin sous le toit familial d’actes de violence dus à ces habitudes d’intempérance et avait vu son propre père en proie aux va-peurs de l’alcool aller jusqu’à s’oublier lui-même, car s’il y avait une chose entre toutes que Gertie ne mît pas en doute, c’est que l’homme qui lève la main sur une femme, cette main qui devrait être un appui, mérite d’être considéré comme tombé plus bas que terre.

Et les voix élevaient toujours leurs supplications vers la Vierge toute puissante, la Vierge toute miséricordieuse. Et Gertie, perdue dans ses pensées, voyait et entendait à peine ses compagnes et les jumeaux qui gaminaient et le vieux monsieur qui s’en venait de Sandymount Green faire sa courte promenade sur la grève, celui auquel Cissy Caffrey

– 16 – trouvait une telle ressemblance avec père. Jamais on ne le voyait tant soit peu éméché et pourtant malgré ça elle n’aurait pas aimé l’avoir pour père parce qu’il était trop vieux ou est-ce que je sais ? ou à cause de sa figure (qui ne vous revient pas on ne sait pas pourquoi comme dans la chanson) ou à cause de son nez qui brillait comme un phare tout plein de verrues et de sa moustache en filasse presque blanche sous le nez. Pauvre papa ! En dépit de tous ses dé-fauts elle l’aimait encore quand il chantait Dis-moi, Marie, comment te plaire, ou bien Tout près de La Rochelle mon Gîte et mes Amours, et ils avaient eu pour dîner des coques cuites et une salade de laitue à la mayonnaise de conserve, et lorsqu’il chantait La Lune s’est levée avec M. Dignam le monsieur qui est mort subitement et qu’on vient d’enterrer, Dieu ait pitié de lui, d’une attaque. C’était le jour anniversaire de maman et Charley était à la maison en vacances et Tom et M. Dignam et Madame et Patsy et Freddy Dignam et on al-lait les tirer en groupe. Personne n’aurait pensé qu’il était si près de sa fin. Maintenant il reposait en paix. Et maman lui a dit que ça devrait être un avertissement pour lui jusqu’à la fin de ses jours et il n’avait pas même pu aller à l’enterrement à cause de sa goutte et c’est elle qui avait dû aller en ville chercher les lettres et les échantillons à son bu-reau du Lincrusta Catesby, dessins artistiques exclusifs, con-venant aux installations les plus luxueuses, usage garanti, égayé et embellit un intérieur.

Un trésor de fille notre Gertie, une vraie petite mère elle aussi, une vraie providence avec son petit cœur fait du plus pur métal. Et quand sa mère avait ces crises abominables à croire que sa tête se fendait, qui est-ce qui lui frottait le front avec le bâton au menthol sinon Gertie ? bien que ça lui fût très désagréable de voir sa mère mettre du tabac dans son nez et c’était la seule chose pour laquelle elles aient jamais

– 17 – eu des mots ensemble, cette habitude de priser. Les gens ne tarissaient pas quand il s’agissait de Gertie et de toutes ses qualités. C’était Gertie qui fermait le compteur à gaz tous les soirs et c’était Gertie qui avait accroché au mur d’un certain endroit, où elle n’oubliait jamais chaque quinzaine de jeter du chlorate de chaux, le calendrier donné à la Noël par M. Tunney l’épicier Jours Alcyonniens où un jeune homme dans le costume qu’on portait alors avec un tricorne offrait une gerbe de fleurs à la dame de ses pensées avec la courtoi-sie des vieux âges entre les persiennes de sa fenêtre. On de-vinait qu’il y avait toute une histoire derrière ça. Comme couleurs ce que c’était bien réussi ! Elle était habillée d’une souple étoffe blanche et sa pose était si étudiée et le jeune homme, lui, était en couleur chocolat avec l’air d’un parfait aristocrate. Elle les regardait souvent les yeux vagues quand elle allait là dans un but déterminé et elle tâtait ses propres bras qui étaient doux et blancs juste comme les siens les manches relevées et elle pensait à cette époque-là parce qu’elle avait trouvé dans le dictionnaire de Walker qui appar-tenait à grand-papa Giltrap les jours alcyonniens ce que cela voulait dire.

Les jumeaux jouaient maintenant ensemble comme de bons petits frères, mais voilà qu’à la fin le jeune Jacky qui avait vraiment un toupet d’enfer, on ne pouvait pas lui refu-ser ça, donna un coup de pied au ballon de toutes ses forces qui l’envoya vers les rochers couverts d’algues. Est-il besoin de dire que le pauvre Tommy ne fut pas long à faire entendre son désespoir ? mais par bonheur le monsieur en noir qui était assis là tout seul vint galamment à la rescousse en arrê-tant le ballon au passage. Nos deux champions réclamaient leur jouet avec des braillements si convaincus que Cissy pour éviter des complications cria au monsieur de le lui ren-voyer s’il vous plaît. Le monsieur visa une ou deux fois avec

– 18 – le ballon et le lança dans la direction de Cissy Caffrey, mais il dégringola la pente et s’arrêta juste sous la jupe de Gertie près du petit creux d’eau salée contre le rocher. Les deux jumeaux poussèrent de nouvelles clameurs et Cissy lui dit de donner un coup de pied dedans et de les laisser se battre à qui l’aurait, alors Gertie mit son pied en position mais elle aurait préféré que leur stupide ballon ne soit pas venu rouler de son côté et elle donna un coup de pied mais le manqua et Edy et Cissy se mirent à rire.

— Courage ! recommencez, dit Edy Boardman.

Gertie eut un sourire d’assentiment et se mordit la lèvre. Un nuage rose envahit sa joue charmante mais elle était bien décidée à leur faire voir, aussi elle leva un peu sa jupe juste assez et prit bien son élan et lança le ballon d’un brave petit coup de pied et le voilà parti au diable et les deux jumeaux qui courent après vers le galet. Pure jalousie parbleu et rien d’autre et juste pour attirer l’attention parce que le monsieur assis là-bas regardait. Elle sentait une chaude rougeur, tou-jours une menace d’orage chez Gertie MacDowell, monter et enflammer ses joues. Jusqu’à ce moment-là ils n’avaient fait qu’échanger des regards de la façon la plus banale mais alors sous le bord de son chapeau neuf elle osa vers lui un vrai re-gard et le visage qui lui apparut alors dans le crépuscule, étrangement tiré et las, lui sembla le plus triste qu’elle eût jamais vu.

Par les fenêtres ouvertes de l’église s’échappaient avec l’encens les noms parfumés de Celle qui fut conçue sans la tache du péché originel : vase spirituel, priez pour nous, vase honorable, priez pour nous, vase de dévotion singulière, priez pour nous, rose mystique. Et il y avait là ceux dont le cœur est soucieux, ceux qui peinent pour le pain quotidien et

 

– 19 – ceux-là nombreux qui ont erré, les égarés aux yeux mouillés par la contrition et néanmoins illuminés d’espoir car le Révé-rend Père Hughes leur avait répété ce que dit le grand saint Bernard dans sa fameuse prière à Marie, le pouvoir d’intercession de la très pieuse Vierge dont on n’a jamais en-tendu dire qu’aucun de ceux qui ait imploré son assistance toute puissante ait été abandonné par elle.

De nouveau les jumeaux jouaient de tout leur cœur, car chagrins de l’enfance ne durent pas plus qu’averses d’été. Cissy jouait avec le bébé qui roucoulait de contentement et battait bien haut des menottes. Coucou ! criait-elle derrière la capote de la petite voiture et Edy demandait où était par-tie Cissy et houp-hélà ! la tête de Cissy qui faisait ah-la-voilà, et ma parole, ce qu’il aimait ça le petit bonhomme ! Et après elle lui dit de dire papa.

— Dis papa, bébé. Dis pa pa pa pa pa pa pa.

Et bébé faisait tout ce qu’il pouvait pour le dire car il était très intelligent pour onze mois, tout le monde le disait, et fort pour son âge et l’image de la santé, on l’aurait croqué tout cru, et certainement qu’il deviendrait quelqu’un plus tard, il n’y avait qu’un cri là-dessus.

— Haja ja ja haja.

Cissy essuya sa petite bouche avec la bavette et elle voulait qu’il soit assis bien droit pour dire papa, mais quand elle eut débouclé la courroie elle s’exclama, doux Jésus, qu’il était trempé comme une soupe et il faut remettre la couver-ture sous lui en double et en la tournant de l’autre côté. Bien entendu que sa majesté bébé subissait ces formalités de toi-lette à son corps défendant et qu’il le faisait savoir à qui vou-lait l’entendre :

 

– 20 –

— Habaa baaaahabaaa baaaa.

Et deux belles grandes grosses larmes qui descendent le long de ses joues. Inutile d’essayer de le calmer avec allons, allons, bébé, allons, et de lui parler du dada et où qu’il est le teuff-teuff, mais Cissy avec sa présence d’esprit ordinaire lui mit dans le bec la tétine de son biberon et le petit brigand se calma tout de suite.

Gertie aurait donné je ne sais quoi pour qu’elles empor-tent leur sale petit braillard à la maison et plus vite que ça au lieu de lui taper sur les nerfs et c’était pas une heure pour le laisser dehors et ces deux petits moustiques de moutards. Son regard s’était posé au loin sur la mer. C’était comme les tableaux que cet homme faisait sur le trottoir avec des craies de toutes les couleurs et quel dommage de les laisser là pour être tout de suite effacés, la nuit qui vient et les nuages et le phare de Bailey sur la pointe de Howth et entendre comme ça la musique et le parfum de l’encens qu’on brûle dans l’église comme une brise parfumée. Et pendant qu’elle con-templait tout cela son cœur faisait toc-toc. Oui, c’était bien elle qu’il regardait et son regard en disait long. Ses yeux brû-lants la fouillaient jusqu’au fond pour, lui semblait-il, déchif-frer le secret de son âme. Des yeux vraiment merveilleux, magnifiquement expressifs, mais fallait-il s’y fier ? Il y a du si drôle de monde. Elle avait vu tout de suite que ces yeux sombres, ce pâle visage d’intellectuel étaient ceux d’un étranger : exactement la photo qu’elle avait de Martin Har-vey, l’idole du public des matinées, sauf la moustache, ce qu’elle préférait, parce qu’elle n’était pas hypnotisée par le théâtre comme Winny Rippingham qui aurait voulu qu’elles s’habillent pareil toutes les deux à cause d’une pièce, mais elle ne pouvait pas voir là où il était assis s’il avait un nez aquilin ou légèrement retroussé. Il était en grand deuil, cela

– 21 – elle pouvait le voir, et on lisait sur son visage l’histoire d’une douleur obsédante. Que n’aurait-elle pas donné pour en con-naître la cause ! Il la regardait avec tant d’intensité, sans bouger, et il l’avait vue donner un coup de pied au ballon et peut-être qu’il pourrait voir les boucles d’acier de ses sou-liers si elle balançait son pied habilement comme ça la pointe en bas. Elle était bien contente que quelque chose lui eût dit de mettre les bas transparents parce qu’elle pouvait rencontrer Reggy Wylie mais ça c’était de l’histoire ancienne. Voici enfin ce dont elle avait si souvent rêvé. Lui seul comp-tait maintenant et le bonheur était peint sur son visage parce que c’était lui qu’elle voulait parce qu’instinctivement elle était sûre qu’il ne ressemblait à nul autre. Le cœur de cette femme-enfant allait vers lui, l’époux de son rêve, parce qu’elle avait senti tout de suite que c’était lui. S’il a souffert, plus victime que bourreau, mais même, même s’il a été un grand pécheur, un méchant homme, elle ne veut pas en tenir compte. Même s’il est protestant ou méthodiste elle le con-vertira facilement s’il l’aime avec sincérité. Il y a des plaies qu’on ne peut panser qu’avec le baume de la tendresse. Elle était femme, vraiment femme, pas comme toutes ces jeunes évaporées, si peu féminines, qu’il avait connues, ces filles qui font de la bicyclette pour montrer ce qu’elles n’ont pas, et elle se languissait de tout savoir pour tout pardonner et si elle pouvait se faire aimer de lui elle effacerait en lui tout le souvenir du passé. Sans doute qu’alors il la prendrait dans ses bras avec douceur, une virile douceur, et qu’il écraserait contre le sien son corps frêle, et qu’il l’aimerait, sa petite fille toute à lui, rien que parce que c’était elle.

Refuge des pécheurs. Consolatrice des affligés. Ora pro nobis. N’a-t-il pas été justement dit que qui la prie avec foi et constance ne peut être abandonné ou rejeté, et n’est-elle pas aussi le vrai port de refuge des affligés à cause des sept dou-

– 22 – leurs qui ont transpercé son propre cœur ? Gertie pouvait se représenter toute la scène à l’intérieur de l’église, les vitraux éclairés, les cierges, les fleurs et les bannières bleues de la congrégation des Enfants de Marie et le Père Conroy, assis-tant le Chanoine O’Hanlon à l’autel, allant et venant avec des choses dans les mains et les yeux baissés. Il avait presque l’air d’un saint et son confessionnal était si propre, si paisible, si sombre et il avait des mains pâles comme de la cire et si jamais elle se faisait Dominicaine, ah, leurs robes toutes blanches, peut-être qu’il viendrait au couvent pour la neuvaine de saint Dominique. Il lui a dit cette fois-là qu’elle lui disait ça en confession tout en rougissant jusqu’à la racine des cheveux de peur qu’il la regardât, qu’elle ne devait pas en être troublée, que c’était uniquement la voix de la nature, que nous sommes tous soumis aux lois de la nature, disait-il, en cette vie et qu’il n’y avait pas de péché puisque cela ve-nait de la nature des femmes telle que Dieu l’a voulue, disait-il, et que Notre Glorieuse Vierge elle-même dit à l’archange Gabriel : que ceci soit donc accompli en moi selon Votre Pa-role. Il était si bon et si saint et souvent souvent elle pensait et repensait qu’elle pourrait lui faire un couvre-théière avec des ruches et une guirlande de fleurs brodées pour lui faire un cadeau ou bien une pendule mais ils avaient une pendule qu’elle avait remarquée sur la cheminée blanc et or avec un canari qui sortait de la petite maison pour dire l’heure le jour qu’elle y était allée pour les fleurs de l’Adoration perpétuelle c’était difficile de savoir quel genre de cadeau faire ou peut-être un album de vues de Dublin en couleurs ou d’un autre endroit.

Les odieux moutards recommençaient à se chamailler et Jack avait jeté le ballon vers la mer et tous les deux cou-raient après. Des affreux petits magots grossiers comme pain d’orge. Quelqu’un devrait bien leur administrer une bonne

– 23 – raclée pour leur apprendre, à tous les deux. Et Cissy et Edy s’époumonaient à leur crier de revenir parce qu’elles avaient peur que la mer monte et les voilà noyés.

— Jacky ! Tommy !

Pas de danger ! Ah, ils étaient bien dressés ! Aussi Cissy dit que c’était bien la dernière fois qu’elle les menait prome-ner. Elle sauta sur ses pieds et les appela et se mit à leur poursuite et passa près de lui rejetant ses cheveux en arrière qui avaient une assez jolie couleur mais elle n’en avait pas beaucoup et avec toutes ces machines qu’elle prenait pour se frictionner elle ne pouvait pas arriver à les avoir longs puisque c’était pas leur nature aussi elle pouvait en faire son deuil. Elle courait comme une autruche avec de grandes en-jambées et c’était épatant qu’elle ne fasse pas éclater sa jupe sur le côté qui était trop étroite pour elle car Cissy Caffrey était une espèce de garçon manqué, une effrontée qui ne ra-tait pas une occasion de faire son petit effet et parce qu’elle pouvait courir vite, la voilà qui courait comme ça pour lui montrer le bord de son jupon et ses échalas aussi haut que possible. Ç’aurait été rudement bien fait si elle avait buté sur quelque chose à cause de ses talons Louis XV pour paraître plus grande et ramassé une bonne pelle. Tableau ! Quelle charmante exhibition à offrir à un monsieur comme ce mon-sieur-là.

Reine des anges reine des patriarches, reine des pro-phètes, de tous les saints, priaient-ils, reine du très saint ro-saire, et le Père Conroy tendit l’encensoir au Chanoine O’Hanlon qui y mit de l’encens et encensa le Saint Sacre-ment et Cissy Caffrey rattrapa les deux jumeaux et cela la démangeait de leur allonger une maîtresse claque sur l’oreille mais elle ne l’a pas fait parce qu’elle s’est imaginée

 

– 24 – qu’il la regardait et on peut dire qu’elle se fourrait le doigt dans l’œil jusqu’au coude car Gertie pouvait voir sans en avoir l’air que pas une seconde il ne l’avait quittée des yeux, et le Chanoine O’Hanlon rendit l’encensoir au Père Conroy et se mit à genoux les yeux levés vers le Saint Sacrement et le Chœur entonna le Tantum ergo et elle balançait son pied de-ci, de-là en mesure pour suivre le Tantum ergo sacramen-tum. Trois shillings onze elle avait payé ces bas-là chez Spar-row de George’s Street le mardi, non, le lundi d’avant Pâques, et pas encore une maille filée et c’était bien ça qu’il regardait, la transparence, et non pas les siennes de jambes qui n’avaient même pas de mollets (mais ce toupet !) car peut-être bien qu’il avait des yeux pour voir la différence.

Cissy remontait avec les jumeaux et leur ballon et son chapeau n’importe comment sur le côté après sa course et elle avait l’air d’une sorcière à tirer les deux petits après elle avec sa blouse camelote qu’elle a achetée il y a juste quinze jours une vraie friperie sur son dos et ce bout de jupon qui pend parfaitement grotesque. Gertie enleva son chapeau un petit instant pour arranger ses cheveux, découvrant la plus charmante, la plus exquise moisson de cheveux châtains qui se pût voir sur une tête de jeune fille, et ce fut, à ne rien ce-ler, une radieuse révélation, d’une affolante douceur. Vous pourriez faire le tour du monde avant de rencontrer une pa-reille chevelure. Elle distingua presque dans ses yeux ce ra-pide élan d’admiration qu’elle avait provoqué et qui lui fit courir un frisson par tout le corps. Elle remit son chapeau pour pouvoir observer à l’abri du bord et balança plus vite son soulier à boucle, un peu oppressée d’avoir surpris cette expression dans ses yeux. Il la fascinait comme un serpent sa proie. Son instinct de femme l’avertissait qu’elle venait d’éveiller le démon en lui et à cette pensée une nappe de feu

 

– 25 – s’étendit de sa gorge à la racine de ses cheveux, faisant de son ravissant visage une rose épanouie.

Edy Boardman s’en apercevait aussi parce qu’elle lou-chait du côté de Gertie avec un demi-sourire, ses verres sur le nez, comme une vieille fille, et faisant semblant de s’occuper du bébé. Un moustique acharné à piquer voilà ce qu’était Edy et elle ne changerait pas et personne ne pourra jamais s’entendre avec elle qui fourre son nez où ça ne la re-garde pas. Et elle dit à Gertie :

— Je paierais cher pour savoir à quoi vous pensez.

— Vous dites ? fit Gertie avec un sourire éclairé par les plus blanches dents. Je me demandais tout simplement s’il était tard.

C’est parce qu’elle aurait bien donné quelque chose pour qu’elles rentrent leurs morveux de jumeaux et le bébé au bercail et bon débarras, que sans avoir l’air de rien elle avait insinué qu’il pouvait être tard. Et quand Cissy arriva Edy lui demanda l’heure et Miss Cissy, jamais à court, répondit qu’il était l’heure qu’il était hier à cette heure-ci. Mais Edy tenait à savoir parce qu’on leur avait recommandé de revenir de bonne heure.

— Attendez, dit Cissy, je vais demander de ce pas à mon oncle Rabatjoie là-bas ce que dit sa toquante.

Et elle y alla et quand il la vit venir Gertie put le voir ti-rer la main de sa poche, et comme s’il se troublait, jouer avec sa chaîne de montre et regarder l’église. Et avec cette nature passionnée qu’il a elle pouvait voir, Gertie, à quel point il savait se dominer. Un instant il s’était montré comme hypnotisé par une joliesse qui le tenait en extase et l’instant d’après c’était le calme et impassible gentleman, exprimant

– 26 – par les moindres détails de son extérieur si distingué une parfaite maîtrise de soi.

Cissy dit excusez, monsieur auriez-vous la bonté de me dire l’heure exacte ? et Gertie put le voir qui tirait sa montre, l’écoutait, relevait la tête et il dit qu’il était bien fâché que sa montre se fût arrêtée mais qu’il devait être huit heures pas-sées puisque le soleil était couché. Sa voix avait un timbre d’homme cultivé et bien qu’il s’exprimât d’une façon égale il y avait un imperceptible tremblement dans la douceur de son parler. Cissy dit merci et revint en tirant la langue et dit que l’oncle disait que sa mécanique était dérangée.

Alors ils chantèrent la seconde partie du Tantum ergo et le Chanoine O’Hanlon se leva de nouveau et encensa le Saint Sacrement et s’agenouilla et il dit au Père Conroy qu’une des bougies allait mettre le feu aux fleurs et le Père Conroy se le-va pour aller remettre tout cela en ordre et Gertie put voir le monsieur remonter sa montre et écouter le mouvement et elle balança de plus en plus fort sa jambe en mesure. Il faisait plus sombre mais il pouvait la voir et il la regardait tout le temps qu’il remontait sa montre ou faisait je ne sais quoi avec et il la rentra et remit ses mains dans ses poches. Elle fut alors envahie par une drôle de sensation et à cause de l’agacement de son cuir chevelu et de la peau sous le busc de son corset elle se dit que quelque chose allait arriver car la dernière fois c’était aussi quand elle avait rafraîchi ses che-veux pour la nouvelle lune. Ses yeux profonds se posaient encore sur elle, buvant toutes les lignes de son corps, pieux desservants de son autel. Si jamais regard exprima une admi-ration sans détours, c’était bien celui de cet homme. Et c’est pour vous, Gertrude MacDowell, et vous ne l’ignorez pas.

 

– 27 –

Edy commença à se préparer pour le départ et il était grand temps pour elle et Gertie pensa que cette allusion qu’elle avait faite avait réussi car c’était long sur la grève avant de trouver l’endroit où on pouvait passer la voiture et Cissy enleva les bérets des jumeaux et leur arrangea les che-veux histoire de se rendre intéressante et le Chanoine O’Hanlon était debout et sa chasuble faisant une poche dans le dos et le Père Conroy lui tendit le carton pour lire et il lut Panem de cœlo præstitisti eis et Cissy et Edy parlaient tout le temps pour ne rien dire et l’interpellaient mais Gertie était capable de leur rendre la monnaie de leur pièce et elle ré-pondait brièvement avec une politesse glacée quand voilà qu’Edy lui demande si elle n’a pas le cœur brisé d’être lâchée par son amoureux. Gertie eut une contraction douloureuse. Un éclair froid luit un moment dans ses yeux qui exprimèrent tout un monde de mépris. Cela blesse. Cela touche au vif parce qu’Edy a la vraie manière tranquille de dire des choses comme ça qu’elle sait qui feront mal en vraie vipère qu’elle est. Les lèvres de Gertie s’ouvraient promptes pour pronon-cer le mot mais elle eut à refouler un sanglot qui montait dans sa gorge si mince, si parfaite, d’un contour si harmo-nieux qu’elle semblait le rêve d’un grand artiste. Elle l’avait aimé plus qu’il ne le saurait jamais. Infidèle au cœur léger, trompeur comme tout son sexe il ne comprendrait jamais tout ce qu’il avait été pour elle et il y a dans les yeux bleus comme une brûlure de larmes. Leurs regards la dévorent im-pitoyablement mais elle héroïque et pétillante elle réplique tout en regardant avec sympathie sa nouvelle conquête pour bien la leur faire voir.

— Oh, lance Gertie, rapide comme la foudre et avec un fier mouvement de la tête, pourquoi ne m’offrirais-je pas qui me plaît ? l’année s’offre bien un jour de plus.

 

– 28 –

Ses paroles retentirent plus limpides que le cristal, plus musicales qu’un roucoulement de tourterelle, coupant néanmoins le silence comme un froid acier. Car quelque chose dans cette jeune voix proclamait que Gertie n’était pas de celles dont on peut se jouer. Quant à monsieur Reggy avec tout son chiqué et ses quatre sous elle pouvait le pous-ser du pied comme une ordure et elle n’aurait pas même une dernière pensée pour lui et déchirer sa carte postale imbécile en une douzaine de morceaux. Et si jamais il voulait payer d’audace elle lui décocherait un de ces regards à froid qui vous clouent un homme sur place. La chafouine Mademoi-selle Edy était bien assise ce coup-là et à la voir plus noire qu’un ciel d’orage Gertie sut qu’elle était dans une rage épouvantable mais qu’elle dissimulait, la poison, parce que la flèche avait touché sa jalousie mesquine au bon endroit et toutes les deux savaient qu’elle était à part, dans une autre sphère, qu’elle n’était pas de leur espèce et il y avait là quelqu’un d’autre qui le savait et le voyait et elles pouvaient mettre ça dans leur poche et leur mouchoir par-dessus.

Edy arrangea son petit frère avant de se mettre en route et Cissy fourra avec lui le ballon les pelles et les seaux et il était plus que temps de partir car le bonhomme au sable al-lait passer pour le jeune monsieur Boardman et Cissy aussi lui dit que le Père Couche-couche arrivait et que bébé irait à dodo et bébé était vraiment trop mignon à faire risette avec ses yeux coquins, et Cissy lui picotait son petit bedon gras pour le faire rire et alors bébé, sans même dire avec votre permission, envoya tous ses compliments sur son bavoir tout neuf.

— Ah bien vrai ! Le cochon chéri ! s’exclama Ciss. Il a tout gâté son bavoir.