Chapitre III

 

 

Avant toute chose M. Bloom débarrassa Stephen de la majeure partie des copeaux, lui tendit son chapeau et sa canne de frêne et pour tout dire le remit d’aplomb à la ma-nière du bon Samaritain, ce dont il avait fameusement be-soin. Lui (Stephen) ne déménageait pas positivement mais la tête n’était pas encore bien solide et quand il exprima le dé-sir de boire quelque chose, M. Bloom considérant l’heure et l’absence de toute pompe d’eau de Vartry propre aux ablu-tions sinon à l’usage interne, eut une inspiration et suggéra sans point ni virgule que l’Abri du Cocher, comme on l’appelait, à moins d’une portée de fusil, près du pont de Butt, lui paraissait l’endroit idoine et qu’on y tomberait sur quelque chose de potable sous forme de lait à l’eau de Seltz ou d’eau minérale. Mais pour y arriver c’était le chiendent. Pour l’heure il se sentait plutôt perplexe lui-même, toutefois comme le devoir lui incombait clairement de prendre les dé-cisions nécessaires il pesait le pour et le contre de diverses solutions cependant que Stephen bâillait sans discontinuer. Autant qu’il pouvait s’en rendre compte Stephen était telle-ment pâle qu’il lui apparut expédient de dénicher un moyen de locomotion quelconque qui répondît à leur état présent, tous deux étant flappis, surtout Stephen, à supposer bien en-tendu que la chose pût se découvrir. En conséquence, après quelques préliminaires tels qu’un nouvel époussetage bien qu’il eût oublié de ramasser son mouchoir saponifié resté sur le carreau à la suite de ses loyaux services contre les co-peaux tous deux marchèrent de conserve dans Castor Street ou plus exactement Castor Lane, jusqu’à hauteur du maré-

 

– 346 – chal-ferrant dans l’atmosphère résolument malodorante des écuries de louage au coin de Montmorency Street d’où ils fi-lèrent sur la gauche, débouchant dans Amiens Street au coin de Dan Bergin. Mais comme il en était sûr d’avance, aucun sapin en quête de client ne se laissait apercevoir, excepté une victoria devant la porte du North Star Hôtel, probable-ment gardée par des gaillards en train de faire la noce der-rière la dite porte, et qui ne fit pas mine de bouger quand M. Bloom qui n’avait rien d’un siffleur professionnel entreprit de la héler en faisant entendre quelque chose qui ressemblait vaguement à un sifflement, les bras arqués au-dessus de sa tête, par deux fois.

Ça c’était le dilemme, mais en appelant toutes les res-sources du bon sens à la rescousse il était évident qu’on ne pouvait s’en tirer qu’en faisant bon visage et en prenant le train 11, ce qu’ils firent. Donc, faisant le tour par Mullet et le Rendez-vous des Aiguilleurs qu’ils atteignirent en peu de temps, ils continuèrent forcément dans la direction du termi-nus d’Amiens Street, M. Bloom se trouvant empêché par le fait que l’un des boutons de ses bretelles était allé, comme dit à peu près le poète, où va toute chose, où va le bouton de rose, encore que se voulant à la hauteur des circonstances, il prît stoïquement son parti de la mésaventure. Or comme il se trouvait que ni l’un ni l’autre n’était particulièrement pressé par le temps et que la température s’était rafraîchie depuis l’éclaircie qui avait suivi la récente visitation de Jupiter Plu-vius, ils flânochèrent en passant par l’endroit où le véhicule vide stationnait sans client ni cocher. Sur ces entrefaites ap-parut qui se trouvait rentrer, une voiture à sable de la Com-pagnie des Tramways Réunis de Dublin et l’aîné à ce propos se mit à raconter à son compagnon la façon vraiment mira-culeuse dont il avait échappé il n’y avait pas longtemps. Ils passèrent devant l’entrée principale de la Gare du Great Nor-

– 347 – thern, point de départ pour Belfast, où toute circulation était arrêtée à cette heure tardive, et dépassant la porte de der-rière de la Morgue (un endroit peu engageant pour ne pas dire extrêmement lugubre, surtout la nuit) arrivèrent enfin à la Dock Tavern, et tournèrent au bout d’un moment dans Store Street que son poste de police brigade C a rendu cé-lèbre. Entre cet endroit et les énormes magasins maintenant obscurs de Beresford Place, il arriva à Stephen de penser à Ibsen que pour quelque raison il associait à Baird le tailleur de pierres de Talbot Place, premier tournant à droite, tandis que l’autre, celui qui lui servait de fidus Achates, se saturait voluptueusement des effluves de la boulangerie de la Cité, de James Rourke, toute proche de l’endroit où ils se trouvaient, odeur véritablement savoureuse de notre pain quotidien, de toutes les matières premières de la communauté la plus in-dispensable. Pain, soutien de la vie. Tu gagneras ton pain. Ô dites-moi où naît le pain de fantaisie ? Chez Rourke, le bou-langer, pardi.

Chemin faisant, M. Bloom qui en tout cas et plus que jamais était en pleine possession de ses facultés, on peut dire dégoûtamment sobre, souffla à son taciturne ou plutôt, pour ne pas farder la vérité, à son encore très imparfaitement sobre compagnon, quelques conseils de prudence touchant les périls du noctambulisme (femmes de mauvaise vie, types de la haute pègre) à peine excusable une fois par hasard mais non comme pratique habituelle, et qui est par définition une véritable souricière où les jeunes gens de son âge peuvent laisser leur peau surtout s’ils ont pris des habitudes d’intempérance sous l’influence de l’alcool, à moins que vous n’ayez une teinture de jiujitsu adapté à toutes les circons-tances, car un type qu’on a mis à plat dos peut vous déco-cher un coup de pied en vache si on n’y a pas l’œil. Provi-dentielle au suprême degré avait été l’apparition de Corny

– 348 –

Kelleher sur le lieu de la scène tandis que gisait Stephen par-faitement inconscient, que si n’eût été cet arrivant à point nommé, ce convive de la onzième heure, la conclusion aurait pu être qu’il aurait pu devenir candidat au poste de secours ou mieux au poste de police avec comparution le lendemain au tribunal devant M. Tobias, ou plutôt, celui-ci étant avoué, devant le vieux Wall, voulait-il dire, ou bien encore devant Malony, et ce que ça vous coulait un homme quand ça venait à s’ébruiter. La raison pour laquelle il abordait le sujet c’était que ces agents de police qu’il détestait cordialement étaient comme chacun sait absolument dénués de scrupules dans leur façon de mener leur enquête et comme l’exprima M. Bloom en évoquant une ou deux affaires du poste de po-lice Brigade A de Clanbrassil Street, toujours prêts à jurer que le blanc c’est le noir. Jamais à l’endroit où on a besoin d’eux mais toujours dans les quartiers tranquilles, dans Pem-broke Road par exemple, les gardiens de la loi on ne voyait qu’eux, pour la bonne raison qu’on les paie pour protéger les gens riches. Une autre chose qu’il critiquait aussi c’était cette façon d’équiper les soldats avec des armes à feu et des armes blanches de toutes sortes toujours prêtes à partir, ce qui re-venait à les déchaîner contre les civils quand par hasard il y avait un malentendu entre eux. On gâche son temps, main-tenait-il avec beaucoup de bon sens, et sa santé sans comp-ter sa réputation, et en outre regardez-moi la gaspillomanie qui en découle, car il leur en faut par-dessus le marché des mille et des cent à ces femmes légères de la galanterie, et surtout il faut faire bien attention avec qui on se soûle quoique, puisque nous en venons à cette question si discutée des stimulants, j’apprécie moi-même à l’occasion un verre de bon vieux vin lequel est à la fois nourrissant et fortifiant et possède des vertus laxatives (surtout un de ces bons bour-gognes qui m’inspirent une parfaite confiance) mais pas au

 

– 349 – delà d’un certain point auquel je m’arrête court, car passé ce point on s’expose à toutes sortes d’ennuis sans compter qu’on se met pour ainsi dire à la discrétion de n’importe qui. Surtout il s’étendit avec réprobation sur l’abandon de Ste-phen par tous ses compagnons de beuverie sauf un, et de la part du reste de la bande de carabins le plus ignoble lâchage dans de telles circonstances.

— Et celui-là était Judas, dit Stephen, qui jusqu’alors n’avait pas desserré les dents pour proférer le moindre son.

Tout en remuant ces sujets et d’autres analogues ils tra-versèrent en ligne droite derrière la Douane et passaient sous le pont de l’Embranchement quand un brasero de coke qui brûlait devant une guérite ou quelque chose d’approchant exerça son attraction sur les pieds traînards. Stephen s’arrêta instinctivement sans raison plausible et contempla l’amas de pavés arides, et à la lumière du brasero il devinait tout juste la silhouette encore plus noire du vigile de la municipalité au fond de sa guérite obscure. Il commençait à se rappeler que quelque chose était arrivé ou qu’on avait dit que c’était arri-vé, mais il eut à faire un immense effort pour se rappeler qu’il reconnaissait dans le veilleur un ex-ami de son père, un nommé Gumley. Pour éviter la rencontre il se rapprocha des piliers du pont du chemin de fer.

— Quelqu’un qui vous a salué, dit M. Bloom.

Un homme de taille moyenne, évidemment aux aguets, à l’affût sous les arches, salua de nouveau en lançant de nou-veau : B’soir ! Stephen avec un petit sursaut qui nuisit à son équilibre s’arrêta pour rendre le compliment. M. Bloom poussé par les mobiles d’une délicatesse inhérente à sa na-ture et à cause qu’il jugeait bon de ne pas se mêler des af-faires d’autrui s’écarta mais resta néanmoins sur le qui-vive,

– 350 – légèrement anxieux sans cependant ressentir le moindre trac. Il savait que, quoique chose rare dans l’enceinte de Du-blin, il n’était nullement impossible que des misérables qui n’ont plus rien à perdre soient postés par là prêts à terroriser de paisibles piétons en leur mettant le pistolet sur la tempe dans un lieu écarté du cœur de la capitale, des chômeurs af-famés du genre de ceux qui couchent sous les ponts pou-vaient traîner, par là ou même simplement des maraudeurs prêts à décamper avec n’importe quelle prise après leur traître et rapide coup de filet, la bourse ou la vie, vous lais-sant là pour servir d’exemple, bâillonné et garrotté.

Stephen, quand le survivant fut à proximité, mais alors seulement, et bien que lui-même ne fût pas précisément à jeun, reconnut l’haleine de Corley qui sentait le moût pourri. Lord John Corley comme l’appelait quelquefois, et sa généa-logie s’établissait ainsi que suit. Il était fils aîné de l’inspecteur Corley de la brigade G récemment décédé et qui avait épousé une certaine Katherine Brophy, la fille d’un fermier de Louth. Son grand-père Patrick Michael Corley, de New Ross, y avait épousé la veuve d’un cabaretier qui s’appelait de son nom de fille Katherine (plus) Talbot. On laissait entendre, sans preuve à l’appui, qu’elle descendait de la maison des Lords Talbot de Malahide, dans la noble de-meure desquels, en son genre un bien bel édifice et bien digne d’être visité, sa mère ou sa tante ou quelque parente avait eu l’honneur d’occuper une place dans le service de la buanderie. Et c’était la raison pourquoi cet homme relative-ment jeune mais de mœurs dissolues qui venait d’interpeller Stephen avait été gratifié du titre de Lord John Corley par d’aucuns doués d’un naturel facétieux.

Prenant Stephen à l’écart il y alla de la complainte habi-tuelle. Pas un sou pour se payer une chambre cette nuit.

– 351 –

Tous ses amis l’avaient abandonné. En outre il avait eu une engueulade avec Lenehan qu’il traitait de sacrée sale fri-pouille et autres épithètes malsonnantes en veux-tu en voilà. Il se trouvait sans travail et suppliait Stephen de lui dire où, pour l’amour de Dieu, il pourrait trouver quelque chose, n’importe quoi à faire. Non, c’est la fille de la mère de la buanderie qui était sœur de lait de l’héritier du nom ou alors ils étaient apparentés par la mère d’une façon ou d’une autre, étant donné que les deux conjonctures se produisaient à la fois, à moins que toute l’histoire ne fût fabriquée de toutes pièces. Quoi qu’il en soit, il était dans le pétrin.

— Je ne vous demanderais rien, continua-t-il, si c’était pas, parole d’honneur, que je bats la dèche en plein.

— Il y aurait un emploi, dit Stephen, demain ou après-demain dans une école de garçons de Dalkey comme surveil-lant-répétiteur. Chez M. Garrett Deasy. Allez-y toujours. Vous pouvez vous réclamer de moi.

— Ah mon vieux, bien sûr que je ne suis pas foutu de faire le maître d’école. J’ai jamais été un brillant sujet comme il y en a, dit-il moitié en riant. Deux fois recalé au certificat d’études chez les Frères.

— Je ne sais pas moi-même où reposer ma tête, lui dé-clara Stephen.

Primo Corley fut enclin à penser que ça avait tout l’air de vouloir dire que mon Stephen avait été flanqué dehors de sa piaule pour y avoir introduit une garce de petite poule qui faisait le bitume. Il y avait un couche-la-nuit dans Marlbo-rough Street, celui de Mme Maloney, mais ça n’était qu’une boîte à douze ronds et mal fréquentée, mais M. Conachie lui avait dit qu’on pouvait avoir quelque chose d’à peu près

 

– 352 – propre à la Tête de Bronze là-bas dans Winetavern Street (ce qui remémora vaguement le moine Bacon à son interlocu-teur) pour vingt ronds. Il mourait de faim aussi, bien qu’il n’en eût pas soufflé mot.

La même histoire avait beau se répéter tous les soirs ou à peu près, Stephen se laissa emporter par ses bons senti-ments tout en sachant que le dernier bateau de Corley ne va-lait ni plus ni moins que les précédents et ne méritait certes guère de crédit. Néanmoins, haud ignarus malorum miseris suoccurrere disco, et cœtera, comme l’exprime le poète latin, et spécialement dans le cas présent puisque le sort avait vou-lu qu’il touchât sa paie la première moitié du mois écoulé c’est-à-dire le seize date de ce jour, fait incontestable, bien qu’une bonne partie du quibus ne fût déjà plus. Mais le fin du fin de cette facétie fut que rien ne put ôter de la tête de Cor-ley que Stephen ne vécût dans l’abondance et que rien n’était plus facile pour lui que d’offrir son quibus – mais hé-las ! Quoi qu’il en soit il mit la main à la poche, non avec l’idée d’y trouver quelque nourriture mais avec la pensée qu’il pourrait lui prêter en lieu et place quelque chose comme vingt ronds avec lesquels il lui serait loisible d’essayer en tout cas de trouver et de se procurer de la nour-riture en quantité suffisante. Mais ce geste fut frappé de sté-rilité, car à son grand déplaisir Stephen constata que son numéraire ne s’y trouvait plus. Quelques morceaux de bis-cuit furent tout le résultat de son investigation. Il essaya de se rappeler sur le moment de toutes ses forces s’il l’avait perdu, car il pouvait l’avoir perdu, ou laissé, car, étant don-nées les circonstances, la perspective qui s’ouvrait n’avait rien d’agréable, évidemment bien au contraire. Il était encore trop vanné pour procéder à une recherche méthodique, bien qu’en essayant de se souvenir pour les biscuits il lui vint une vague lueur. Qui au juste les lui avait donnés, et où était-ce,

– 353 – ou bien les avait-il achetés ? Cependant, au fond d’une autre poche il découvrit ce que sans voir il prit pour du billon, à tort, cependant, comme la suite le prouvera.

— C’est des demi-couronnes, mon vieux, lui apprit Cor-ley.

Et en effet c’en était d’authentiques. Stephen lui en prêta une.

— Merci, fit Corley. Vous êtes un chic type. Je vous ren-drai ça une fois ou l’autre. Qui c’est-y avec vous ? Je l’ai vu deux ou trois fois au Bleeding Horse dans Camden Street, avec Boylan le colleur d’affiches. Vous pourriez dire une bonne parole pour moi pour qu’ils me prennent dans leur boîte. J’aurais pas demandé mieux que de faire l’homme-sandwich mon vieux mais la petite du bureau m’a dit qu’ils étaient au complet pour encore trois semaines. Bon dieu, il faut faire sa location d’avance, dirait-on pas qu’il s’agit de l’Opéra ! Je me fous du reste pourvu que je trouve un boulot quand ce serait même que comme peintre sur macadam.

Après quoi, se sentant un peu plus d’attaque grâce aux deux shillings six qu’il venait de gratter, il renseigna Stephen sur un certain Bags Comisky qu’il dit que Stephen ne con-naissait que lui, le comptable de chez Fullam le fournisseur de la Marine, qu’était bien souvent par là derrière chez Nagle avec O’Mara et un petit bonhomme qui bégayait, du nom de Tighe. Le sûr c’est qu’il s’était fait cueillir la nuit dernière et qu’il a récolté dix balles d’amende pour ivresse et tapage et refus de suivre le flic.

Pendant ce temps M. Bloom allait et venait à proximité des pavés et du brasero de coke en face de la guérite du vi-gile, un bourreau d’ouvrage à ce qu’il parut, qui s’offrait à

 

– 354 – tout hasard et à son bénéfice particulier un bon petit roupil-lon pendant que Dublin dormait. En même temps il jetait toutes les deux minutes un coup d’œil perplexe sur cet inter-locuteur de Stephen dont la tenue était si loin d’être irrépro-chable, comme s’il avait déjà aperçu ce vicomte quelque part ou ailleurs, où exactement, il se sentait incapable de le préci-ser, et pas davantage n’avait-il la plus faible notion du mo-ment. Parce qu’il avait une tête bien d’aplomb qui pouvait rendre des points à plus d’un observateur sagace, il remar-qua en outre le couvre-chef particulièrement décati et les vê-tements plus déjetés les uns que les autres, témoignages d’une impécune chronique. Il y avait gros à parier que c’était un tapeur de sa connaissance mais après tout cela revient à dire que chacun exploite son voisin qui lui-même exploite son voisin qui lui-même, à tapeur, comme on dit, tapeur et demi, et si pour cette raison cet homme de la rue se trouvait un jour dans le box, travaux forcés avec sursis et amende ou sans sursis seraient un rara avis par excellence. Toujours est-il qu’il fallait un fier culot pour arrêter les gens à cette heure de la nuit ou du matin. Il fallait être rudement culotté.

Le couple se sépara et Stephen rejoignit M. Bloom, dont l’œil exercé ne fut pas sans s’apercevoir que Stephen avait succombé à la blandiloquence du parasite en question. Fai-sant allusion à cette rencontre, il dit plaisamment, c’est-à-dire lui, Stephen, dit :

— Il est dans une mauvaise passe. Il m’a demandé de vous demander de demander à quelqu’un qui s’appelle Boylan, un colleur d’affiches, de lui faire avoir un emploi d’homme-sandwich.

À cette nouvelle qui ne parut pas éveiller chez lui grand intérêt, M. Bloom regarda distraitement le temps d’une de-

 

– 355 – mi-seconde environ dans la direction d’une drague amarrée au quai de la Douane qui, c’était peut-être le cas, se trouvait hors d’usage et s’enorgueillissait de l’illustre nom d’Eblana, sur quoi il fit cette remarque évasive :

— Chacun sa part de chance, à ce qu’on dit. Maintenant que vous m’en parlez il me semble que je me remets cette fi-gure-là. Mais ceci dit, de combien vous a-t-il délesté, si je ne suis pas trop indiscret ?

— D’une demi-couronne, répondit Stephen. Je crois qu’il en avait réellement besoin pour aller dormir quelque part.

— Besoin, lança M. Bloom sans laisser paraître la moindre surprise à cette révélation, personnellement je suis tout prêt à me porter garant de cette assertion et j’irai même jusqu’à soutenir qu’il en a le perpétuel besoin. À chacun se-lon ses besoins et à chacun selon ses moyens. Mais pour élargir le débat, où, ajouta-t-il avec un sourire, comptez-vous coucher vous-même ? Marcher jusqu’à Sandycove, il n’y faut pas songer, et en admettant que ça soit possible, vous ne pourriez pas entrer après ce qui srest passé à la gare de Wes-tlarid Row. Ça serait vous esquinter pour rien. Je n’ai pas la prétention de vous influencer le moins du monde, mais vou-lez-vous me dire pourquoi vous avez quitté la maison pater-nelle ?

— Pour chercher infortune, fut la réponse de Stephen.

— Je me suis trouvé récemment avec monsieur votre père, repartit M. Bloom, diplomate, pas plus tard qu’aujourd’hui, ou pour être tout à fait précis, hier. Où de-meure-t-il à présent ? J’ai appris au cours de la conversation qu’il avait déménagé.

 

– 356 –

— Je crois qu’il est quelque part à Dublin, répondit Ste-phen avec insouciance. Pourquoi ?

— Un homme remarquable à plus d’un titre, dit M. Bloom de M. Dedalus père, et le plus charmant conteur qui fut jamais. Il est très fier de vous et c’est bien légitime. Peut-être pourriez-vous y retourner, hasarda-t-il, ayant en-core en tête cette scène si pénible du terminus de Westland Row quand manifestement les deux autres, c’est-à-dire Mul-ligan et son ami le touriste anglais qui finalement avaient barre sur leur troisième compagnon, essayaient sans plus de pudeur que si la satanée gare avait été à eux, de semer Ste-phen dans la cohue.

Telle quelle la suggestion n’eut cependant pas les hon-neurs d’une réponse, Stephen étant trop occupé à revoir avec l’œil de l’âme le foyer paternel tel qu’il l’avait quitté, sa sœur Dilly assise auprès de l’âtre avec ses cheveux sur le dos, surveillant la cuisson dans la bouillotte noire de suie d’un faible jus d’écorce de cacao de la Trinidad qu’ils allaient boire avec de l’eau de gruau en guise de lait après les ha-rengs du vendredi qu’ils avaient déjà mangés à deux pour deux sous, plus un œuf par tête pour Maggy, Boody et Katey, tandis que le chat sous la calandre dévorait un mélange de coquilles d’œufs, de têtes et d’arêtes de poissons grillés sur un morceau de papier d’emballage, afin de satisfaire au troi-sième commandement de l’Église, jeûne et abstinence aux jours prescrits, car c’était Quatre-Temps, à moins que ce ne fût le mercredi des Cendres ou quelque chose d’approchant.

— Non, non, insistait M. Bloom, quant à moi si j’étais de vous je n’accorderais qu’une confiance limitée en tant que guide, philosophe et ami, à votre gai compère le D r Mulligan, ce spécialiste de l’humour. Il sait s’y prendre pour tenir la

 

– 357 – queue de la poêle bien que jusqu’à présent il n’ait eu proba-blement qu’à se mettre à table. Vous n’étiez pas aussi bien placé que moi pour observer mais je ne serais que médio-crement surpris si on me disait qu’une pincée de tabac ou de quelque narcotique a été mêlée à votre boisson dans un but déterminé.

À côté de cela il inférait de tout ce qu’il entendait dire que le Dr Mulligan, esprit plein de ressources et de talents, bien loin de se borner à l’exercice de la médecine, mais tout près d’arriver au premier rang dans sa partie, promettait, si l’on en croyait les on dit, de jouir dans un très proche avenir d’une florissante clientèle en tant que praticien recherché qui exige de coquets honoraires et qui ajoute au prestige de sa situation le rappel à la vie de ce noyé par la respiration artifi-cielle et ce qu’on appelle les premiers soins, était-ce à Skerries ou à Malahide ? Ça c’était, il était forcé de le recon-naître, un acte bigrement crâne qu’il ne pourrait jamais assez louer de sorte qu’en toute franchise il se sentait absolument démonté pour trouver quelle raison plausible il pouvait y avoir là-dessous sauf que pour lui c’était tout bonnement de la perversité et de la jalousie pure et simple.

— Sauf que tout ça revient à une seule et même chose et c’est qu’il vous vole vos idées, se permit-il d’insinuer.

Le regard prudent mi-sollicitude et mi-curiosité et nuan-cé d’affection qu’il dirigea sur le visage présentement morose de Stephen ne jeta aucun trait de lumière, pas le moindre en vérité, sur la question de savoir si à en juger par deux ou trois réflexions de découragement qui lui avaient échappé il s’était laissé tristement rouler ou si tout au contraire il y avait vu clair et pour une raison ou une autre connue de lui seul il avait plus ou moins permis aux choses de…

 

– 358 –

L’écrasante pauvreté produit cet effet-là, et il était à peu près sûr qu’en dépit de sa haute valeur professorale il n’avait pas peu de peine à joindre les deux bouts.

Près de la vespasienne il aperçut une petite voiture de glacier autour de laquelle un groupe qui semblait composé d’italiens proférait avec volubilité dans le feu de la dispute les vocables de leur langue pleine d’ardeur et ce sur un mode d’autant plus vif qu’il y avait entre eux quelques petites con-testations.

— Putanna madonna, che ci dia i quattrini ! Ho ragione ? Culo rotto !

— Intendiamoci. Mezzo sovrano più…

— Dice lui, però.

— Farabutto ! Mortacci sui !

M. Bloom et Stephen pénétrèrent dans l’Abri du Cocher, petite construction de bois sans prétention et où avant ce jour ils n’avaient jamais mis les pieds, ou rarement, le pre-mier ayant par avance chuchoté au second quelques mots touchant le tenancier du lieu qu’on disait être ce Peau-de-Bouc qui eut son heure de célébrité, Fitzharris, l’Iinvincible, encore qu’il n’eût pas juré de la réalité des faits, car il se pouvait fort bien qu’il n’y eût pas trace de vérité là-dedans. Quelques instants plus tard nos deux noctambules se virent assis dans un coin discret sous les regards braqués d’une congrégation extrêmement panachée de vagabonds et de rô-deurs de barrières et autres spécimens hybrides du genre homo d’ores et déjà occupés à manger et boire, avec un mot par-ci par-là, et pour lesquels apparemment ils constituaient un objet de vive curiosité.

 

– 359 –

— Il s’agit maintenant de prendre une tasse de café, suggéra raisonnablement M. Bloom pour rompre la glace, et mon opinion est que vous devriez la corser de quelque chose de solide, un petit pain quelconque par exemple.

En conséquence son acte fut de commander ces articles tranquillement avec le sang-froid qui lui était propre. Seul dans ce vulgum pecus d’automédons ou de dockers ou autres qui après un examen superficiel détournèrent leurs yeux d’un air peu satisfait, un individu à la barbe rousse, un poivrot sel et paprika, un marin à en juger par la mine, les fixa encore assez longtemps avant de reporter son regard extatique sur le plancher.

M. Bloom se prévalant de la liberté de parole, et parce qu’il possédait quelque teinture de la langue des disputeurs du dehors, bien qu’à vrai dire il restât en panne au sujet de voglio, fit à son protégé, sans baisser la voix, une remarque à propos de la bagarre qui battait encore son plein dans la rue :

— Quelle admirable langue. J’entends au point de vue du chant. Pourquoi n’écririez-vous pas vos vers dans cette langue ? Bella Poetria ! C’est si mélodieux et si plein. Bella-donna voglio.

Stephen, qui faisait des efforts démesurés pour arriver si c’était possible à bâiller et qui souffrait dans tous ses membres d’une fatigue démesurée, répondit :

— Pour charmer l’oreille de madame l’Éléphante. Ils se chamaillaient pour de l’argent.

— Vraiment ? demanda M. Bloom. En effet, ajouta-t-il pensivement, tout en songeant à part soi que d’abord il y avait plus de langues qu’il n’était vraiment utile, ça tient

 

– 360 – peut-être uniquement à cette magie méridionale qui lui fait une auréole.

Le tenancier de l’Abri déposa au milieu de ce tête-à-tête un bol bouillant et débordant d’une décoction de choix inti-tulée café et un bun qui paraissait remonter ou peu s’en faut à l’âge de pierre, après quoi il battit en retraite vers son comptoir. M. Bloom était décidé à le regarder bien à son aise, mais un peu plus tard, afin de ne pas avoir l’air de… et pour cette raison il encouragea de l’œil Stephen à se mettre en train et lui fit les honneurs de la table en poussant discrè-tement et de plus en plus près de lui la tasse de ce qui devait momentanément être tenu pour du café.

— Les sons nous donnent le change, dit Stephen au bout d’un bon moment. Les noms aussi, les Cicérons, les Pod-mores, les Napoléons, les M. Goodbody, les Jésus, les M. Doyle, les Shakespeares étaient aussi répandus que les Murphys. Qu’y a-t-il dans un nom ?

— Oui, c’est bien vrai, convint M. Bloom avec un grand naturel. Sans aucun doute. Notre nom aussi a changé, ajouta-t-il en faisant avancer le pseudo-pain.

Le marin barberousse, qui tenait les nouveaux venus sous son regard, aborda carrément Stephen qu’il avait distin-gué d’une façon plus particulière en lui demandant :

— Et vous qu’est-ce que c’est votre nom ?

À point nommé M. Bloom était entré en contact avec la chaussure de son compagnon, mais Stephen visiblement in-soucieux de cette chaude pression à laquelle il ne s’attendait pas, répondit :

— Dedalus.

 

– 361 –

Les deux gros yeux pochés du marin ne le lâchaient pas, des yeux lourds et bouffis par les excès de boisson, de préfé-rence du bon vieux schnick à l’eau.

— Est-ce que vous connaissez Simon Dedalus ? finit-il par demander.

— J’ai entendu parler de lui, dit Stephen.

Un instant M. Bloom fut tout désemparé de voir que tous les autres avaient l’oreille tendue.

— C’est un Irlandais, déclara le hardi marin, faisant tou-jours les mêmes yeux et hochant la tête. Un vrai Irlandais.

— Que trop Irlandais, répliqua Stephen.

Quant à M. Bloom il ne comprenait pas un traître mot à toute cette histoire et il était en train de se demander quel rapport possible… lorsque spontanément le marin se retour-na vers les autres clients de l’Abri pour leur confier :

— Je l’ai vu casser deux œufs sur deux bouteilles à cin-quante mètres en tirant par-dessus son épaule. Gaucher et en plein dans le mille.

Il était assez gêné par un bégaiement intermittent et ses gestes n’étaient pas très assurés mais il faisait de son mieux pour se faire comprendre.

— Voilà, là, la bouteille. On mesure cinquante mètres. Les œufs sur les bouteilles. Il braque son fusil sur son épaule. Il vise.

Contorsionnant son torse il ferma complètement l’œil droit puis contracta en quelque sorte de biais ses traits et

 

– 362 – avec une expression dégoûtamment louche foudroya la nuit du regard.

— Boum, beugla-t-il une première fois.

Les assistants étaient suspendus dans l’attente d’une dé-tonation supplémentaire, puisqu’il y avait encore un œuf.

— Boum, beugla-t-il par deux fois.

Le deuxième œuf évidemment pulvérisé, il hocha la tête, cligna de l’œil et ajouta d’un ton féroce :

 

Buffalo Bill à tout coup touche,

Toujours fit, toujours fera mouche.

 

Un silence s’établit jusqu’à ce que M. Bloom pour rendre l’ambiance plus agréable fût amené à lui demander s’il s’agissait d’un concours de tir dans le genre du Bisley.

— S’il vous plaît, dit le marin.

— Y a-t-il longtemps ? continua M. Bloom sans reculer d’une semelle.

— Ben, répondit le marin amolli dans une certaine me-sure par l’effet de ce phénomène qui veut que le diamant seul puisse entamer le diamant, ça pourrait bien faire une pièce de dix ans. Il faisait le tour du monde avec le Cirque Royal Hengler. Je l’ai vu faire ça à Stockholm.

— Curieuse coïncidence, glissa M. Bloom à Stephen.

— C’est Murphy que je m’appelle, continuait le marin, W. B. Murphy, de Carrigaloe. Savez où ça se trouve ?

 

– 363 –

— Queenstown Harbour, répondit Stephen.

— C’est ça, dit le marin. Le Fort Camden et le Fort Car-lisle. C’est de là que je deviens. Ma bonne femme, c’est là qu’elle est. Elle est à m’attendre, je sais ça. Pour l’Angleterre, le foyer et les belles. C’est ma légitime que j’ai pas vue voilà sept ans maintenant, à rouler ma bosse.

M. Bloom pouvait sans effort se représenter sa rentrée en scène – le retour du marin à sa case du bord de la route après avoir tout de même fait la pige au père Océan – par une nuit pluvieuse et sans lune. À travers le monde pour une femme. Sur ce thème d’Alice Ben Bolt, il y a toute une série d’histoires, Enoch Arden et Rip van Winkle, et quelqu’un de vous se souvient-il de Caoc O’Leary, le morceau préféré et pas commode à réciter, soit dit en passant, de ce pauvre John Casey et, dans son genre sans prétentions, un échantil-lon de pure poésie. Jamais ça n’est sur une femme qui re-vient au domicile conjugal après l’avoir quitté ; même si elle est toute dévouée à l’absent. La figure derrière la vitre ! Ju-ger de sa stupeur quand à la fin, touchant la ligne d’arrivée, l’affreuse vérité commença de se faire jour en lui au sujet de sa meilleure moitié, naufrage de ses plus chères affections. Brave marin se mit à boire, tout doux ! Vous ne vous atten-diez guère à me voir mais me revoilà pour de bon et recom-mencer notre vie à deux. Elle est assise là, cette veuve en vacances, près de ce même foyer. Elle me croit mort. Bercé dans le berceau des vagues. Et là est attablé l’oncle Tomkin, le cabaretier de l’Ancre et la Couronne, qui mange son bif-teck aux oignons en manche de chemise. Pas de chaise pour papa. Vououou ! Le vent ! Son petit dernier est sur ses ge-noux, un produit posthume. Tra la dérira la la la ! Tra la déri-ra la laire ! S’incliner devant le fait accompli. Ne pas s’en faire. Brave marin vida son verre, tout doux ! Je reste avec

– 364 – mes sentiments les plus affectionnés votre infortuné mari, W. B. Murphy.

Le marin qui ne paraissait guère habiter Dublin se tourna vers un des cochers pour lui demander :

— Ça serait-il que vous auriez quelque chose comme une chique de trop sur vous, par hasard ?

Il se trouvait que l’homme interpellé n’en avait pas, mais le tenancier prit comme un gros dé de tabac de cantine dans son veston qui pendait à un clou et l’objet demandé passa de main en main.

— Merci, dit le marin.

Il introduisit le pruneau dans sa goule, et tout en chi-quant, poursuivit avec des bégaiements laborieux :

— Nous sommes à quai de ce matin à onze heures. Le trois-mâts Rosevean retour de Bridgwater avec des briques. J’ai embarqué pour passer. Payé de cet après-midi. Voilà mon congé, voyez W. B. Murphy, Gabier breveté.

Pour confirmer son dire il avait extrait d’une poche inté-rieure un document plié et plutôt défraîchi qu’il tendit à ses voisins.

— Vous avez dû voir pas mal de pays, remarqua le te-nancier appuyé sur son comptoir.

— Ben, répondit le marin, pour dire le vrai de la chose, je peux dire que j’ai bourlingué mon content depuis que j’ai pris la mer. Je suis été dans la mer Rouge. Je suis été en Chine et dans l’Amérique du Nord et dans l’Amérique du Sud. Les icebergs j’ai vu ça en flotte, les grogneurs. Je suis été à Stockholm et à la Mer Noire, et dans les Dardanelles,

– 365 – avec le capitaine Dalton qu’y en a pas deux comme ce sacré bonhomme-là pour saborder un bateau. Et la Russie, donc ! Cospodi pomilooy. C’est comme ça la prière aux Russes.

— Pas d’erreur, vous en avez vu de toutes les sortes, fit un cocher.

— Ben oui, dit le marin, en faisant voyager sa chique à moitié triturée, moi aussi qui vous parle j’en ai vu de toutes les sortes, des vertes et des pas mûres. J’ai vu un crocodile mordre dans le bras d’une ancre comme moi je fais avec ce pruneau-là.

Il tira de sa bouche le gros tabac mollasse et se le met-tant entre les incisives, y mordit avec furie.

— Crran ! Comme ça. Et j’ai vu des mangeurs d’hommes au Pérou qui bouffent les macchabées et le foie des chevaux. Tenez. C’est eux. Un camarade qui m’a envoyé ça.

Il extirpa péniblement une carte postale illustrée de sa poche intérieure, une vraie cambuse semblait-il, et la poussa sur la table. On y lisait en caractères d’imprimerie : Choza de Indios. Beni, Bolivia.

L’attention générale se concentra sur la scène représen-tée, un groupe de femmes sauvages accroupies dans leur pagne rayé, qui clignotaient, qui allaitaient, qui plissaient le front, qui somnolaient au milieu d’un grouillement d’enfants (il devait bien y en avoir une vingtaine) sur un fond de huttes d’osier.

— Elles mastiquent de la coca toute la sainte journée, ajouta le lascar expansif. Leur estomac c’est comme une râpe. Elles se coupent leurs tétasses quand elles peuvent plus

 

– 366 – faire d’enfants. Regardez-voir tous les petits balochards tout nus qui sont à manger le foie d’un cheval crevé.

Sa carte postale, pendant quelques minutes sinon davan-tage, obtient le plus vif succès auprès de messieurs les go-gos.

— Savez comment il faut faire pour les tenir au large ? demanda-t-il en belle humeur.

Personne ne hasardant une hypothèse, il reprit en cli-gnant de l’œil :

— Avec du verre. Ça leur donne la trouille. Du verre.

Sans manifester de surprise, M. Bloom tourna simple-ment la carte pour déchiffrer le timbre de la poste et l’adresse presque effacés. Elle portait : Tarjeta Postal. Señor A. Boudin, Galeria Becche, Santiago, Chile. Et ce qui le frappa, c’est qu’il n’y avait pas de correspondance. Quoiqu’il n’eût pas une foi aveugle en cette sombre histoire (et pas davan-tage en cet épisode du tir aux œufs, malgré Guillaume Tell et l’aventure Lazarillo-Don César de Bazan racontée dans Mari-tana et où on nous montre la balle du premier passant à tra-vers le chapeau du second) pour avoir remarqué la différence entre le nom qu’il se donnait (en admettant qu’il fût bien la personne qu’il disait être et ne naviguât point sous faux pa-villon après s’être gréé de neuf dans quelque havre discret) et le destinataire fictif de la missive, ce qui lui faisait nourrir quelques soupçons sur la bonne foi de notre ami, néanmoins sa pensée en fut pour ainsi dire ramenée au projet longtemps caressé qu’il espérait réaliser un jour un mercredi ou un sa-medi de voyager jusqu’à Londres en faisant la côte, non pas qu’il eût jamais fait quelques lointains voyages au delà des mers, mais il était venu au monde avec l’amour des aven-

 

– 367 – tures quoique l’ironie du sort l’eût condamné à n’être jamais qu’un terrien sauf qu’il était allé comme ça à Holyhead qui était son plus long. Martin Cunningham lui disait souvent qu’il lui aurait un parcours gratuit par Egan, mais quelque sale anicroche toujours surgissait avec pour résultat que le projet tombait à l’eau. Mais à supposer qu’il faille en venir à y aller de sa poche dût le pauvre Boyd en crever ça n’était pas la mer à boire, tout de même on s’en tirerait, une affaire de quelques guinées pas plus, étant donné que le trajet jusqu’à Mullingar où il pensait aller revenait à cinq shillings six aller retour. Le petit tour serait excellent au point de vue santé à cause de l’ozone qui fortifie et ce serait une véritable partie de plaisir surtout pour quelqu’un qui avait le foie dé-traqué de voir les différents ports tout le long du trajet, Ply-mouth, Falmouth, Southampton et ainsi de suite, et le cou-ronnement ce serait la visite si instructive de toutes les cu-riosités de la capitale, le spectacle de notre Babylone mo-derne où il constaterait sans doute les plus grandes améliora-tions, renouer connaissance avec la Tour, l’Abbaye, les élé-gances de Park Lane. Il lui venait aussi une autre idée qui ne lui paraissait pas mauvaise du tout : ça serait qu’il pourrait se rendre compte un peu partout au sujet d’arrangements pos-sibles pour une tournée de concerts pendant l’été qui ferait les stations balnéaires les plus fréquentées, Margate avec les bains mixtes, les thermes de premier ordre et les villes d’eaux, Eastbourne, Scarborough, Margate et cætera, la belle plage de Bournemouth, les îles Anglo-Normandes et autres joyaux de la côte, et ça donnerait probablement de très beaux résultats. Naturellement pas avec une troupe ané-mique montée au petit bonheur ou de vagues amateurs de l’endroit, du type des combinaisons Mme C. P. M’Coy – prê-tez-moi votre valise et je vous enverrai un billet. – Non, quelque chose de urf, rien que la fine fleur des vedettes ir-

 

– 368 – landaises, la troupe d’opéra Tweedy-Fleury, son épouse légi-time comme première chanteuse, une protestation véhé-mente contre les Elster Grimes et les Moody-Manners, et ça s’agençait parfaitement et il était absolument convaincu du succès, pourvu qu’on fasse du tam-tam dans les feuilles lo-cales, il faudrait un type qui sache y faire et tirer les ficelles au bon moment et comme ça on aurait l’utile et l’agréable. Mais qui ? Voilà le hic.

De même, sans pouvoir être absolument affirmatif, il avait l’impression qu’un grand champ d’activité pouvait s’ouvrir avec la création de nouvelles routes correspondant aux besoins de l’époque, à propos de la route Fishguard-Rosslare qui, déjà si discutée, revenait une fois de plus sur le tapis dans les services de la circonscription avec la dose ha-bituelle de formalités et de mesures dilatoires de la part d’une bureaucratie émasculée et de l’imbécillité générale. Là s’ouvrait certainement une large voie à l’esprit d’entreprise et d’entregent qui voudrait satisfaire aux exigences du public qui voyage, de l’homme moyen, c’est-à-dire Brown, Robin-son and C°.

Il était vraiment regrettable et non moins absurde et on peut le lui jeter à la face que notre organisation sociale tant vantée permette que l’homme de la rue quand son organisme a besoin d’un remontant soit privé faute d’une ou deux misé-rables livres de connaître un peu plus de cet univers dans le-quel on vit au lieu de rester encaqués comme des harengs depuis que la vieille mère limace m’a pris pour femme. Après tout, que diable, ils en avaient onze mois et plus de ce mé-tier-là et ils n’avaient pas volé un sursis de peine après les travaux forcés de la vie citadine, de préférence l’été, quand Dame Nature s’exhibe en ses plus beaux atours, ce qui re-vient pour eux à un renouvellement de bail avec l’existence.

– 369 –

Et n’y a-t-il pas dans l’île maternelle elle-même des lieux fa-vorables pour y passer ses vacances, de délicieux coins syl-vestres où l’on trouve une nouvelle jeunesse et qui offrent un tas d’attractions en même temps qu’ils sont un merveilleux tonique pour le système nerveux, dans Dublin même et dans ses pittoresques environs ? Poulaphouca desservi par un tram à vapeur, et aussi, en s’éloignant davantage de la foule affolante, Wicklow, justement nommée le jardin de l’Irlande, une banlieue idéale pour les cyclistes mûrs pourvu que ça ne tombe pas à flots, et les landes de Donegal où de l’avis géné-ral le coup d’œil était particulièrement grandiose, bien que cette dernière localité ne soit pas d’un accès facile et que pour cette raison les visiteurs n’y affluent pas autant qu’ils le devraient étant donné tout le bien qu’ils pourraient en reti-rer, tandis que Howth avec ses souvenirs historiques et autres, Thomas le Musqué, Grace O’Malley, George IV, les rhododendrons plusieurs centaines de pieds au-dessus du ni-veau de la mer, était le but préféré de toutes sortes de gens de toutes conditions, surtout au printemps lorsque la jeu-nesse… malgré que le lieu eût hélas sa funèbre liste de chutes du haut de la falaise volontaires ou accidentelles, en se recevant habituellement paraît-il sur le pied gauche, parce que c’est seulement à trois quarts d’heure de distance de la Colonne. Car il saute aux yeux que l’art de voyager à la mo-derne avec le maximum de confort est encore à l’état d’enfance, où à peu près, et que l’organisation laisse beau-coup à désirer. Il y aurait intérêt à approfondir, lui semblait-il, quand ce ne serait que par pure et simple curiosité, si c’était le trafic qui créait la route ou vice-versa ou en réalité les deux en même temps. Il retourna la carte postale illustrée et la passa à Stephen.

— Et la fois que j’ai vu un Chinois, racontait le filan-dreux conteur, qui avait des petites pilules comme du mastic

– 370 – et il les mettait dans l’eau et ça s’ouvrait et chacune c’était quelque chose de différent, une c’était un bateau, l’autre une maison, l’autre une fleur. Et le bouillon de rats, ajouta-t-il engageant, les Chinois ils connaissent ça.

Apercevant peut-être une nuance de scepticisme sur les visages, le globe-trotter poursuivit le récit de ses aventures en forçant la note.

— Et j’ai vu un homme tué à Trieste par un espèce d’italien. Un coup de couteau dans le dos. Un couteau comme c’ti là.

Tout en parlant il exhiba un couteau à cran d’arrêt qui avait une expression aussi menaçante que son propriétaire et il le tint levé comme pour frapper.

— Dans un bordel que ça se passait à cause que deux contrebandiers voulaient se la faire à l’oseille. Mon homme caché derrière la porte arrive derrière lui. Comme ça. Fais ton signe de croix, qu’il dit. Flouc ! C’est entré dans son dos jusqu’au manche.

Son regard morne faisait le tour de l’assistance, avec un air de les défier si par hasard ils avaient encore envie de lui poser des questions. C’est un bon petit joujou d’acier, répé-tait-il en considérant son formidable stiletto.

Sur cette troublante conclusion bien faite pour glacer le cœur le plus intrépide, il rabattit la lame en la faisant claquer et remisa l’arme susdite en sa chambre des horreurs, à savoir sa poche.

— Ils en tiennent pour l’arme blanche, c’est pour ça qu’on avait cru que les assassinats du Parc par les Invin-cibles c’était des étrangers qui avaient fait le coup rapport à

– 371 – ce qu’ils avaient joué du couteau, dit alors dans l’intérêt gé-néral quelqu’un qui n’était visiblement pas au courant.

À cette remarque faite dans un esprit d’heureuse et can-dide ignorance, M. Bloom et Stephen, chacun à sa façon, et tous deux instinctivement, dans un religieux silence de l’espèce stricte intimité, firent converger des regards signifi-catifs vers l’endroit où Peau-de-Bouc, alias le tenancier, tirait des jets de liquide de sa machine à bouillir le jus. Son visage indéchiffrable, le comble de l’art, un vrai problème, défiant toute description, donnait l’impression qu’il ne comprenait pas une syllabe de ce qui se disait. Très drôle, très.

Suivit un silence d’assez longue durée. Un individu lisait à bâtons rompus un journal du soir taché de café ; un autre la carte postale avec les indigènes choza de ; un autre, la feuille de congé du marin. M. Bloom, en ce qui le concernait per-sonnellement, était simplement, plongé dans une de ses mé-ditations. Il se rappelait de la façon la plus nette comme si c’eût été hier, le drame auquel on avait fait allusion. Quelque vingt ans auparavant, pendant les troubles agraires, c’était tombé comme la foudre, si l’on peut employer cette image, au sein du monde civilisé, par là dans les quatre-vingts, quatre-vingt-un pour être précis, quand il venait tout juste d’avoir ses quinze ans.

— Oui, patron, dit le marin rentrant en scène. Faudrait voir à me rendre mes papiers.

On fit droit à sa requête, il s’en empara comme avec des griffes.

— Êtes-vous allé à Gibraltar ? s’enquit M. Bloom.

Le marin eut un tic, tout en chiquant, qui voulait aussi bien dire oui que non peut-être bien.

– 372 –

— Ah, vous avez touché là aussi, dit M. Bloom, la Pointe d’Europe, préférant l’affirmative, dans l’espoir que cet écu-meur de mer, peut-être grâce à quelques réminiscences… mais il n’en fut rien, il se borna à lancer un jet de salive dans la sciure de bois et à secouer sa tête nonchalamment voire dédaigneusement.

— En quelle année environ ? reprit M. Bloom. Vous sou-venez-vous des bateaux ?

Notre soi-disant matelot mordit rageusement dans sa chique comme s’il avait faim, pour se donner le temps de ré-pondre.

— Je suis fatigué de tous ces rochers dans le pré salé, dit-il, et de tous ces sabots et de tous ces rafiots. Et du bœuf salé à perpète.

Fatigué en effet il se tut. Son examinateur se rendant compte qu’il ne tirerait probablement pas grand’chose du ru-sé compère se livra à des considérations nuageuses sur l’énorme proportion des eaux à la surface du globe. Il suffit de dire, un simple coup d’œil sur une carte le prouve, que l’eau en couvre plus des trois quarts et en conséquence il comprenait facilement, lui, ce que cela voulait dire, être maître des mers. Plus d’une fois – une douzaine de fois au minimum – près du North Bull à Dollymount, il avait observé un vieux mathurin, une épave toute saturée d’ans, assis gé-néralement à côté de la mer qui ne sent pas trop bon le long de la digue, considérant la mer qui le considérait et rêvant d’ombrages frais et de verts pâturages, comme quelqu’un chante quelque part. Et ça le faisait méditer à son tour. Peut-être celui-là avait-il tenté de découvrir le mot du secret, bal-lotté d’un antipode à l’autre sans compter le reste et sautant et fonçant – pas jusqu’au fond bien sûr – et défiant le sort. Et

– 373 – il n’y avait pas en réalité une chance sur vingt pour qu’il y eût le moindre secret dans tout ça. Néanmoins, sans pénétrer jusqu’aux minutiæ de la chose, le fait éloquent n’en était pas moins là de l’océan dans toute sa splendeur et que selon le cours naturel des choses l’un ou l’autre serait amené à se lancer dessus en jetant son défi à la Providence, ce qui reve-nait à dire somme toute que généralement les gens s’arrangent pour charger le prochain de ce genre de corvée qui était exactement dans le même ordre d’idées que l’enfer la loterie et les assurances exploités d’après le même sys-tème pour cette raison-là sinon pour d’autres, le Dimanche du bateau de sauvetage était une très noble institution à la-quelle le public dans son ensemble, celui de l’intérieur ou des côtes quel que fût le cas, une fois la chose bien comprise de-vrait étendre sa reconnaissance également aux capitaines de ports et aux gardes-côtes qui ont à gréer et à lancer le bateau parmi les éléments déchaînés quelle que soit la saison, quand commande le devoir, l’Irlande compte que chaque homme et cætera, et quelquefois il y avait des moments bien terribles pendant l’hiver sans oublier les feux flottants, le Kish et les autres, qui risquent de chavirer à chaque instant, autour duquel une fois avec sa fille il avait essuyé un fameux coup de temps pour ne pas dire une vraie tempête.

— Il y avait un gars embarqué avec moi sur le Pirate, continua le vieux cachalot, pirate lui-même. Il est allé à terre et a trouvé le filon comme valet de chambre d’un type de la haute à cent cinquante balles par mois. C’est son pantalon que j’ai sur moi et i m’a donné un ciré et ce couteau catalan. Moi mon boulot c’est la barbe et les cheveux. J’aime pas rouler partout. Voilà mon fils maintenant, Danny, qui s’a en-sauvé pour s’embarquer et sa mère elle lui avait trouvé une place chez un drapier de Cork où il pourrait gagner de l’argent sans se fouler.

– 374 –

— Quel âge qu’il a ? s’informa un auditeur qui, soit dit en passant, ressemblait vaguement vu de profil à Henry Campbell l’adjoint au maire, échappé aux cuisants soucis de son cabinet, pas rasé bien entendu, dans une pelure râpée et avec un soupçon d’enluminure sur son appendice nasal.

— Ben, fit lentement le marin avec une sorte de per-plexité. Mon fils Danny ? Il doit courir sur ses dix-huit ans pour le moment, que j’imagine.

Tout à coup ce père de famille citoyen de Skibereen prit brusquement à deux mains sa chemise de couleur grise ou grise de crasse et l’ouvrit pour se gratter la poitrine exhibant un tatouage à l’encre de Chine bleue qui avait l’intention de représenter une ancre.

— Y avait des totos dans cette couchette à Bridgwater, remarqua-t-il. Pas d’erreur. Faut que je me paie un récurage demain ou après-demain. C’est ces petits noirs-là que je peux pas supporter. Je les ai dans le nez les salauds. C’est pis que des sangsues que je vous dis.

Comme ils regardaient tous sa poitrine, il mit quelque complaisance à ouvrir davantage sa chemise, de sorte qu’au-dessus de ce vénérable symbole de l’espérance et du repos du navigateur, ils eurent la claire vision du chiffre 16 et d’un profil de jeune homme qui n’avait pas précisément l’air commode.