Mais Pesado Que O Céu

Nova York-Estado De Nova York

12 De Janeiro de 1992

"Mais Pesado Que o Céu"

Um Slogan Utilizado pelos Promotores Do Concerto Na Inglaterra para

Descrever a turnê Do Nirvana em 1989 Com A Banda Tad.

O Slogan Sintetizava tanto o Som "pesado" Do Nirvana como o peso de 140

Quilos de Tad Doyle.

A PRIMEIRA VEZ QUE ELE VIU O CÉU foi exatamente ás seis

horas e cinqüenta e sete minutos depois do momento mesmo em que uma geração inteira se apaixonou por ele.

Foi, sem dúvida alguma, sua primeira morte, e apenas a primeira

de muitas pequenas mortes que se seguiriam.Para a geração enamorada por ele, era uma devoção apaixonada, poderosa e obrigatória — o tipo de amor que logo de inicio você sabe que está predestinado a partir seu coração e terminar como uma tragédia grega.

Era 12 de janeiro de 1992, uma manhã de domingo clara, mas fria.

A temperatura na cidade de nova York acabaria se elevando aos 44 graus, mas ás sete da manhã, em uma pequena suíte do hotel Omni, era quase congelante.

Uma janela havia sido deixada aberta por causa do mau cheiro dos

cigarros e a manhã de Manhattan havia roubado todo o calor do ambiente. O quarto em si parecia ter sido engolfado por uma tempestade: esparramados pelo chão, com a desordem de um bazar de caridade de um cego, montes de roupas, camisas e sapatos. Próximo ás portas duplas da suíte, uma meia dúzia de bandejas cobertas com os restos de vários dias de refeição do serviço de quarto.

Rolinhos semicomidos e fatias rançosas de queijo cobriam o tampo

das bandejas e um punhado de moscas-das-frutas pairava sobre a alface murcha.Não era a situação típica de um quarto de hotel quatro estrelas — era conseqüência do aviso que alguém dera as arrumadeiras para ficarem longe do quarto. Eles Haviam alterado a placa "não perturbe" para "Nem Pense Em perturbar! Estamos Transando!".

Não houve nenhuma transa naquela manhã.Adormecida na cama

gigante de casal estava Courtney Love, 26 Anos de idade. Ela estava vestindo uma combinação vitoriana e seus longos cabelos louros se esparramavam sobre o lençol como as tranças de uma personagem de conto de fadas. Ao seu lado havia a marca funda na roupa de cama de uma pessoa que havia recentemente se deitado. Como a cena de abertura de um filme noir, havia um corpo morto no quarto.

"Eu acordei ás sete horas da manhã e ele não estava na cama",

lembrava-se Love.

"Nunca fiquei tão assustada".

Quem havia desaparecido da cama era Kurt Cobain, 24 anos de

idade.

Menos de sete horas antes, kurt e sua banda, o Nirvana, haviam

sido o número musical do SATURDAY NIGHT LIVE. Sua apresentação no programa se mostraria um divisor de águas na historia do rock-and-roll: a primeira vez que uma banda grunge havia recebido exposição nacional ao vivo na televisão. Foi no mesmo fim de semana em que o maior lançamento do Nirvana, Nevermind, batia Michael Jackson no primeiro lugar das paradas da Billboard, tornando-se o álbum mais vendido no país. Embora não fosse um sucesso da noite para o dia-a banda estava montada havia quatro anos —, a maneira pela qual o Nirvana Havia Tomado de surpresa a indústria musical não tinha precedentes.

Praticamente desconhecida um ano antes, o Nirvana tomou de

assalto as paradas com sua "Smells Like teen Spirit", que se tornou a canção mais conhecida de 1991, a frase de abertura na guitarra simbolizando o verdadeiro início do rock dos anos 90.

E nunca tinha havido um astro do rock como kurt Cobain. Ele era

mais um antiastro do que uma celebridade, recusando-se a entrar numa limusine para ir á Nbc e conferindo uma sensibilidade frugal a tudo o que fazia. Apresentou-se no Saturday Night Live Com as mesmas roupas que vestia nos dois dia anteriores: um par de tênis converse, jeans com grandes buracos nos joelhos, uma camiseta de propaganda de uma banda desconhecida e um suéter cardigã estilo Mister Rogers.

Fazia uma semana que não lavava a cabeça, Mas avia tingido os

cabelos com Kool-Aid de morango,que fazia seus cachos louros parecerem embaraçados com sangue seco. Nunca antes na história da televisão ao vivo um artista havia dedicado tão pouco cuidado á sua aparência ou higiene, ou assim parecia.

Kurt era um misantropo complicado e contraditório, e o que ás

vezes parecia ser uma revolução acidental evidenciava traços de cuidadosa orquestração.

Em muitas entrevistas, ele confessava detestar a exposição que

recebera na MTV, embora reiteradamente ligasse para seus empresários para se queixar de que a rede não exibia seus vídeos com a freqüência necessária. De modo obsessivo — e compulsivo —, ele planejava cada direção musical ou de carreira, redigindo idéias em seus diários anos antes de executá-las, ainda que, quando lhe foram conferidas as honrarias que buscava, procedesse como se fosse um estorvo sair da cama. Era um homem de vontade forte, embora igualmente movido por um vigoroso auto-desprezo. Mesmo aqueles que o conheciam melhor achavam que quase não o conheciam — o que evidenciaria os acontecimentos daquela manhã de domingo.

Depois de terminar o Saturday Night Live e de se esquivar á festa

do elenco explicando que aquele "não era seu estilo", Kurt Concedeu uma entrevista de duas horas a um repórter do rádio até as quatro da manhã.Seu dia de trabalho estava finalmente encerrado e, sob qualquer padrão, havia sido um dia de sucesso excepcional; ele havia sido a atração principal do Saturday Night Live, tinha visto seu álbum chegar ao primeiro lugar nas paradas e "Weird Al" Yankovic havia pedido permissão para fazer uma paródia de "Teen Spirit". Esses acontecimentos, tomados em conjunto, certamente marcavam o apogeu da sua curta carreira, o tipo de reconhecimento com que apenas sonha a maioria dos artistas e que o próprio Kurt havia fantasiado quando adolescente.]

Criado em uma cidadezinha no sudoeste do estado de Washington,

kurt jamais havia perdido um episódio de Saturday Night Live e havia alardeado seus colegas do começo do curso colegial que um dia ele seria um astro.Dez anos depois, era a figura mais celebrada do meio musical. Logo depois de seu segundo álbum, estava sendo saudado como maior compositor de sua geração — e apenas dois anos antes ele havia recusado um emprego de limpeza de canis.

Mas, nas primeiras horas daquela manhã, kurt não se sentia nem

realizado nem com desejo de comemorar; quando muito, a atenção havia aumentado seu mal-estar habitual. Ele se sentia fisicamente doente, sofrendo daquilo que descreveu como "ardência nauseante e recorrente" em seu estômago, pioradas pelo estresse. A fama e o sucesso pareciam apenas fazê-lo sentir-se pior, Kurt e sua noiva, Courtney Love, eram o casal mais falado do rock-and-roll, embora parte disso fosse abuso de drogas. Kurt sempre acreditava que o reconhecimento de seu talento curaria as muitas dores emocionais que marcaram sua infância; o sucesso havia demonstrado a tolice dessa idéia e aumentaram a vergonha que ele sentia por sua vertiginosa popularidade coincidir com a escala no uso de drogas.

No seu quarto de hotel, nas primeiras horas daquela manhã, Kurt

havia apanhado um pequeno saco plástico de heroína branca chinesa, a havia preparado para uma seringa e a tinha injetado em seu braço. Em si, isto não era novidade, já que Kurt vinha tomando heroína regularmente havia vários meses, com Courtney fazendo o mesmo nos dois meses em que formaram um casal. Mas naquela noite especifica, enquanto Courtney dormia, kurt havia descuidadamente — ou intencionalmente — usado mais heroína do que era seguro. A overdose fez sua pele com um tom verde aquoso, bloqueou sua respiração e tornou seus músculos tão rígidos quanto um cabo coaxial. Ele escorregou para fora da cama e aterrissou com o rosto numa pilha de roupas que estava no chão, parecendo um cadáver casualmente descartado por um assassinato serial.

"Não era que ele tinha tomado overdose" lembrou-se Courtney.

"Era que ele estava MORTO. Se eu não tivesse acordado ás sete... não sei,talvez eu tivesse pressentido. Era fodido demais. Era doentio e maluco." Courtney se lançou num esforço frenético de ressuscitação, que acabaria se tornando lugar — comum para ela: ela jogou água fria em seu noivo e o esmurrou no plexo solar para que seus pulmões começassem a impelir ar. Quando suas primeiras medidas não provocaram resposta, ela passou pelo ciclo novamente como um paramédico determinado trabalhando com uma vítima de enfarte. Finalmente, após vários minutos de esforço, Courtney ouviu um resfolegar, o que significava que kurt estava respirando novamente. Ela continuou a reanimá-lo borifando água em seu rosto e movendo seus braços e pernas. Dentro de poucos minutos ele estava sentado, conversando e, embora ainda muito chapado, exibia um sorriso afetado bem confiante, quase como se sentisse orgulhoso da sua proeza. Foi sua primeira overdose quase mortal. E havia ocorrido no Mesmo dia em que ele se tornará um astro.

No curso de um único dia, kurt havia nascido para os olhos do

publico, morrido na privacidade das suas próprias trevas e sido ressuscitado pela força do amor. foi um feito extraordinário, implausível e quase impossível, mas o mesmo poderia ser dito para grande parte da sua vida extravagante, a começar pelo lugar de onde ele viera.