Na velhice

É a mulher do mundo na sua accepção mais genuina.

Viveu e vive da monstruosa vaidade que desde a infancia lhe deram por exclusivo alimento.

Sabe que é bella, invejada, cubiçada, admirada, odiada até!

Isto basta-lhe, isso a sacia e satisfaz!

Na velhice

Está sentada ao fogão na vasta sala opulenta povoada como outr'ora por tudo que ha mais bello e mais luxuoso.

Um grande candieiro espalha, atravez do seu globo fosco, uma luz discreta e tranquilla sobre a mesa oval cheia de bagatellas preciosas.

A condessa está só, e os seus olhos baços e amortecidos seguem as chammazinhas iriadas do fogão com uma insistencia pensativa.

Com a formosura perdeu a força dominadora que a tornava poderosa e querida.

Os amigos da hora dos triumphos povoam agora as salas illuminadas e festivas onde suas filhas já casadas segundo as conveniencias da alta posição que occupavam, continuam a vida de que sua mãe lhes déra o exemplo tentador.

O seu confessor começa a sentir-se cansado do escrupulo esmiuçador com que a condessa aproveita os longos ocios da solidão para esgravatar piedosamente nos mais escuros escaninhos da consciencia.

—Minha senhora, diz-lhe o bom do abbade, que já não era o moço almiscarado dos dias da mocidade, e que ganhára em abdomen o que perdera em mystica elegancia; minha senhora, não nos percamos em funestos exageros. Deus não quer a morte do peccador, snr. a condessa.

Nem essa distracção ultima lhe ficára.

As praticas adocicadas do confessionario, aquelles extasis a um tempo deliciosos e pungitivos, as confidencias segredadas a meia voz, a analyse fina e delicada dos peccados mais subtis, tudo isso lhe falta para suprema distracção.

No fim de contas a sua vida não fôra mais do que um sonho frustrado, a carreira impetuosa e desvairada atrás de uma sombra que fugia sempre!

Não tivera as livres e salutares expansões da alegria infantil, não tivera os sonhos cariciosos e ideaes da adolescencia, não fôra filha, nem amante, nem esposa, nem mãe!

Agora já não saberia ao menos ser avó!

E pelos recantos sombrios do aposento enorme, a condessa julgou ver deslisar uma pequenina figura de cabeça annellada e loura, uma figurinha que dava pelo nome de Lili!

Era o phantasma saudoso de sua infancia que passara!

—Minhas filhas—murmurou baixinho a altiva senhora,—perdoae-me pelo amor de Deus, assim como n'este momento eu perdôo á minha mãe!