8. Où je me mets les deux pieds dans la bouche.

8

Où je me mets les deux pieds dans la bouche.

 

On s’est fait prendre par une préposée attentive avant même d’atteindre le corridor des chambres. Charlotte m’avait pourtant assuré que Fiouze ne lâcherait pas un son, installé au fond du sac de sport comme dans un nid douillet. Évidemment, les papiers officiels pour notre «chien de thérapie» n’étaient pas encore prêts: c’est mon gendre adoré qui s’en chargeait.

— Y a quoi, dans ce gros sac-là?

— Une surprise pour Madeleine.

— Toujours ben pas un chat?

— Non, non non, le nôtre est mort hier, d’ailleurs, ai-je fait avec un air grave. C’est juste le plus mignon bébé Golden de l’univers, avec un cœur malade, condamné à plus ou moins long terme, comme notre amie Madeleine, qu’on vient visiter.

Quand il faut attendrir, pourquoi se ménager la tournure, même si affirmer qu’une femme de 94 ans est condamnée dans un avenir plus ou moins lointain n’entre pas dans la catégorie des déclarations-chocs. J’ai entrouvert le sac pour montrer la merveille, dans un élan manipulateur parfaitement calculé; la femme en uniforme a fondu debout, comme un cierge en pleine canicule, plongeant ses deux mains dans le sac en gloussant de plaisir. Quel humain le moindrement équilibré peut résister à un bébé chien? Carmen a tenu ensuite à nous escorter jusqu’à la chambre, comme si nous trimballions un cœur à transplanter.

Madeleine aux mains en papier de riz nous attendait, belle du jour dans sa robe du dimanche, les yeux débordants d’amour, trois verres vides sur sa table de chevet, prêts à recevoir les collations dont elle avait réussi à faire provision durant la semaine. Son doigt, tout menu, une fine baguette que le seul mouvement de l’air aiguisait de jour en jour, pointait en direction du coin salon – deux chaises en cuirette autour de ce qui avait été une table à cartes –, habituellement vide. Là, une toute petite femme ronde avec un chignon sur la tête se faisait aller l’économe en souriant. À ses pieds, une poche de cinquante livres de pommes de terre à gauche et une poubelle.

— Oh! La belle visite!

Sans lâcher son outil, elle est venue nous accueillir, heureuse comme à Noël. Elle m’a d’abord serrée dans ses bras puis s’est arrêtée devant Charlotte, émerveillée.

— Ma belle enfant… c’est ta fille? m’a-t-elle demandé.

— Oui, c’est ma fille.

— Pis toi, t’es ma fille?… Belle de même, ça se peut même pas…

J’ai jeté un œil à Madeleine, qui faisait oui de la tête.

— Belle comme sa grand-mère.

La tête curieuse a pivoté vers la fenêtre, comme si elle venait d’entendre un bruit. Ses yeux ont sauté de la vitre à sa station de travail, où elle est retournée s’installer en marmonnant. Ses petits doigts boudinés se sont remis à déshabiller les patates à une vitesse impressionnante. Madeleine a tapoté le coin de son lit.

— C’est Claire, avec qui je partage la chambre.

La coloc a levé les yeux sans arrêter de faire tourner le légume, nous a vues installées sur le lit de Madeleine.

— Ah ben, de la belle visite!

— Oui, c’est mes amies.

— C’est donc ben fin, ça, de la belle visite…

Et elle s’est remise au travail sans rien ajouter, concentrée sur les yeux de pelures qu’elle faisait sauter avec le bout de son instrument. Madeleine a murmuré.

— À prépare son souper, à pense qu’est chez elle. Y manque de monde aux cuisines, ça tombe bien.

— Quand y a pus de patates, à fait quoi?

— Les carottes pis après les navets. Pour la macédoine. Y nous laissent pas les couper, juste éplucher, à cause des couteaux.

— T’épluches, toi aussi?

— Un peu, quand j’suis pas trop fatiguée. On en profite pour jaser…

Elle pouvait lui raconter ses histoires préférées autant de fois qu’elle le voulait, parler jusqu’à plus soif de tous les chats qu’elle avait hébergés, de ses fils morts trop tôt, du bon dieu qui n’existe pas. C’était comme avoir une inépuisable banque de psys pour elle toute seule, la répétition n’embêtait pas Claire. Mais Madeleine aurait préféré changer de rôle avec elle, ne serait-ce que pour pouvoir oublier, l’espace d’un instant, l’absence de ses fils. Une partie de son âme était morte avec eux, alors que son corps s’entêtait, encore et encore. Défaut de fabrication, qu’elle disait, imputable à un créateur cabochon.

— Oh! mon dieu! C’est quoi ça?

Fiouze venait de déposer sa face de petit blanchon sur le bord du sac, la langue pendante. Charlotte l’a pris dans ses bras pour permettre à Madeleine de le flatter sans risquer qu’un geste brusque du chien la blesse.

L’infirmière avait eu un petit rire découragé, la dernière fois, quand je lui avais demandé si son état allait bientôt s’améliorer: «Madame, s’améliorer…» Les pièces étaient finies, son corps s’émiettait, on ne savait juste pas lequel des organes s’arrêterait en premier. Avec un peu de chance, elle finirait seulement emportée par une longue sieste. À voir Fiouze se laisser flatter sans résister, on aurait cru qu’il avait compris. Une main dans le poil, l’autre sur sa cage d’os pour contenir l’emballement de son cœur, Madeleine déroulait des chapelets de petits noms cutes. Elle avait toujours rêvé d’un chien. Ça aurait pu la tuer, nous n’y avions pas pensé.

Claire s’est approchée à son tour, nous a demandé si c’était son chien, à elle.

— Ben oui, c’était l’heure de sa marche.

On a joué le jeu, ça ne servait absolument à rien de lui dire autre chose, pour l’heure, c’était son chien. Hors de son champ de vision, il n’existait plus, quand il réapparaissait, c’était le sien. Point.

Nous avons pris la collation spéciale – Madeleine passait la semaine à cacher les biscuits qu’on lui servait comme desserts pour pouvoir nous les offrir quand nous venions la visiter – avant de repartir, au grand désarroi de Claire, qui tenait à ce qu’on reste à souper, peu importe qui nous étions. C’était bon de voir rire Madeleine.

— Votre chien a besoin d’aller faire pipi, Claire, on le sort pis on vous le ramène.

— C’est mon chien? Ça serait fin, en tout cas, ben fin.

Pendant que Charlotte s’occupait de réinstaller le chien dans son sac de transport, Madeleine a fermé ses deux petites mains sur mon bras pour m’amener à elle et me chuchoter à l’oreille.

— As-tu trouvé un homme pour toi?

— Non. En fait, oui, mais celui que je veux est déjà pris.

— On pourrait le déprendre?

— Je pense pas.

— Avec des ondes. Y m’en reste plein que j’ai pas utilisées.

— Des ondes?

— Laisse-moi faire. Dis-moi juste son nom.

Dans l’auto, Charlotte m’a avoué que, même sans le vouloir, elle avait tout entendu de notre conversation. Évitant le cœur du sujet, j’ai tenté un petit détour.

— Les ondes, c’est comme son dieu…

— Hum. Ji-Pi, comme ça?

— …

Je me suis arrêtée au Grand Marché dans l’espoir de dénicher des fenouils potables pour ma recette d’osso buco. Ce n’est pas parce que j’avais accroché mes chaudrons depuis un moment qu’on ne se délecterait pas d’un de mes classiques. Mes jarrets d’agneau barbotaient dans la mijoteuse depuis le matin et j’avais dégelé une grosse portion de chili végé pour les pas viandeux. Avec des bonnes tomates de terrasse, des perles de boconccini et du basilic, je pourrais nous faire une belle entrée fraîche. Avec les miens revenait toujours le goût de cuisiner.

En fin d’après-midi, tout le monde est débarqué, même Dominique, qui avait contre toute espérance – la mienne, du moins – réussi à finir sa journée plus tôt. Les mains vides, au grand désarroi de Charlotte, qui lui avait demandé d’apporter une bouteille de vin. «Au moins une baguette», Doum, qu’elle lui a dit doucement, en posant ses lèvres sur son front. Je préférais de loin rien à une piquette qu’il aurait fallu vider en douce dans l’évier. Il a fait une moue que j’aurais traduite par «Pas de ma faute, j’ai oublié», avant de se diriger d’un pas décidé vers la mijoteuse que je n’ai pas pu défendre à temps; il a levé le couvercle comme le vent soulève les jupes, et ses doigts poisseux ramenés en pince se sont emparés d’une belle grosse languette d’agneau croustillante, qu’il a dégustée en étirant son plaisir et beurrant le comptoir. Le «Gros dégueulasse!» généré automatiquement par mon cerveau s’est transformé en «Grand tannant!» à la sortie, heureusement pour tout le monde. La civilisation n’est rien d’autre qu’une opération de filtrage de la boue de cervelle. Il a recraché un petit morceau en riant. À Claudine qui n’avait visiblement rien manqué de la scène, j’ai seulement dit: «Ça me prend vraiment le modèle qui verrouille.»

Même s’il faisait nuit à Manchester, Alexandre et Justin se sont pointés pile-poil à l’heure pour l’apéro, vêtus de belles chemises colorées. Ils s’étaient préparé une assiette de fromages pour nous accompagner. À leur demande, on leur a fait un gros plan de l’intérieur de la mijoteuse pour qu’ils puissent voir, à défaut d’avoir la chance de goûter.

— Je vous en ferai du vrai, avec de l’agneau, quand vous serez ici.

— C’est pas de l’agneau, ça? a fait Doum contrarié.

— Non, c’est du porc. Tu y as goûté sans t’en rendre compte, ça doit pas être si pire.

Antoine et Malika avaient vendu leurs laveuse et sécheuse avant d’avoir reçu les toutes neuves, dont la livraison venait d’être retardée pour une troisième fois. La pandémie, la guerre, le canal de Suez, la carpe asiatique, on leur avait servi toute la gamme des plaies d’Égypte. Deux semaines plus tard, les tiroirs étaient vides, le lit, odorant. Ils étaient donc arrivés chez nous chargés d’une bonne bouteille de cahors et de trois gros sacs-poubelle pleins de linge et de draps à laver. Antoine m’avait parlé d’une petite brassée dans le texto qui annonçait leur arrivée; dans la vraie vie, il y avait de quoi en charger une demi-douzaine, sans compter les vêtements de peinture qu’il faudrait essayer de sauver. Mais au fond, comme l’a fait remarquer Antoine: «C’est la machine qui lave, qu’est-ce que ça peut bien changer?» Ils mettaient tout à la sécheuse – bobettes en soie, nappe en dentelle, fins lainages – ne pliaient jamais leurs vêtements, se contentaient de piger dans le panier de propre les vêtements nécessaires. Alors oui, dans leur cas, c’était un travail de machine.

— Charlotte, viens chercher ton chien, s’il te plaît, j’ai peur qu’y pisse dans le linge.

— Y est déjà sale, le linge.

— S’il te plaît…

J’aidais Malika à trier les couleurs dans le tas pêle-mêle jeté sur le plancher de la salle de bain – les poches étaient pleines d’emballages de barres tendres, d’écales de pistaches, de Kleenex séchés, de pics à dents – quand j’ai vécu une foudroyante épiphanie. Venant de trouver dans la pile un chandail moins sale que celui qu’elle portait, Malika s’était retrouvée les bras croisés dans les airs pour enlever le pas propre et mettre l’autre. C’est là, voyant de près ce qui restait habituellement caché, que j’ai réalisé ce que j’aurais franchement dû deviner avant, parce que tellement évident. S’ils transformaient tout à coup leur appartement, eux si bien dans la surcharge, et s’il leur fallait une plus grande laveuse, c’est que quelqu’un s’apprêtait à débarquer, un tout petit quelqu’un qui prendrait énormément de place et qui se pointait déjà dans le magnifique rebondi du ventre de ma belle-fille. Grand-mère, mon dieu, déjà, grand-mère, j’allais être grand-mère. Le vertige m’a sciée, je suis tombée à genoux dans le linge sale. Malika a eu peur, elle a crié en m’attrapant par les bras. Crise cardiaque, anévrisme, AVC, peu importe. Tout le monde est accouru. J’ai eu un moment de flottement bienheureux qui s’est dissipé au mot «ambulance».

— Non non, pas d’ambulance, ça va, j’suis là, c’est juste… l’émotion. Je viens de voir…

Et j’ai pointé le ventre de Malika, qui finissait d’enfiler un t-shirt jaune, pas nécessairement moins sale.

— Tu y as dit? a demandé Antoine à sa blonde.

— Non, pas encore.

— Mais non, mon amour, ça se voit. Pis j’aurais dû deviner avant, la chambre, la laveuse, le gros ménage…

Je me suis levée pour le prendre dans mes bras. Je n’ai pas pu me retenir de pleurer.

— Mais pourquoi tu pleures, maman?

— C’est tellement une belle nouvelle, je m’attendais pas à ça, mon coco, tellement pas! J’y avais même pas pensé, j’suis tellement contente pour vous autres…

— Euh… OK. Merci. T’es pas genre… jalouse?

— Jalouse? Moi? Mais non! Mais voyons! Jamais de la vie, Antoine…

Personne ne comprenait ce qui se passait, Malika non plus, dont le front traduisait quelques signes d’inquiétude. Même Claudine me faisait des gros yeux interrogateurs, derrière ma bru. C’est seulement là que j’ai remarqué les tapotements légers d’Antoine dans mon dos, des petits «Ben voyons» complètement en inadéquation avec l’émoi dans lequel j’étais plongée. Seule. J’ai regardé Malika, son ventre, Antoine, les autres, empilés dans le cadrage de porte, encore le ventre, Antoine, le bébé chien dans le linge sale, le ventre, Antoine…

— Pourquoi je serais jalouse d’un bébé?

— Quel bébé?

Un plein chargement de glace dans le dos, la honte totale. Tétanisée sur pieds par ma bourde, la face dans les mains, j’essayais de disparaître. J’aurais tout donné pour revenir quelques minutes plus tôt, reprendre la scène, ne pas voir la petite bedaine de Malika. Ne jamais supposer qu’une femme est enceinte avant qu’elle en fasse l’annonce elle-même, jamais, au grand jamais, malgré toute forme d’évidence, c’est une loi universelle que personne n’écrit parce qu’elle est connue. Statistiquement, déjà, ça ne passe pas: une écrasante majorité de gros ventres ne cachent pas de bébé, proportion qui s’accroît sérieusement avec l’âge et qui explose littéralement avec l’inclusion des hommes d’un certain âge. Je m’étais mis les deux pieds dans la bouche et j’étais sur le point de m’étouffer avec. Tout le monde a beaucoup ri, sauf moi, qui n’en finissais plus de me confondre en excuses. Après l’euphorie totale, la honte abyssale. L’effet balançoire.

— On prend la mère de Malika chez nous.

Elle ne se sentait pas mûre pour le foyer, mais ne pouvait plus rester seule dans son appartement. D’où les réaménagements du leur. Pas de bébé en vue, donc, juste un renflement naturel sur lequel j’avais projeté des fantasmes que je ne me connaissais même pas. Pour se payer ma tête, Doum a sorti le pot de cornichons, qu’il a placé à côté de Malika. Il lui a même offert de déboucher une bière sans alcool. Tout le monde s’est mis à raconter les caprices les plus étranges des femmes enceintes, de la soupe aux frites aux sandwiches aux jujubes, dont s’était gavée la mère de Doum en le couvant, ce qui me semblait pouvoir expliquer beaucoup de choses. J’avoue, ça décrispait l’atmosphère. J’ai fini par en rire, comme les autres, avec les autres. Puis les blagues ont doucement glissé vers les cheveux d’Adèle, le nom du chien, le cinéma sud-coréen, la mode du curcuma, Chuck Norris.

Antoine est venu me trouver à la cuisine pendant que je finissais de ranger les restants qui disparaîtraient probablement pendant la nuit. Il s’est approché tout près, m’a regardée longtemps. Il avait déjà quelques pointes argentées sur les tempes.

— Ça t’aurait fait plaisir de même, pour vrai?

— Mais oui, plus que ça, même! Je me suis retenue, heureusement…

Il m’a prise dans ses bras et serrée comme il ne l’avait jamais fait avant, sauf quand on lui avait offert sa première PlayStation et qu’il avait compris que je m’étais battue pour sa cause. Mon grand tranquille, mon désorganisé adoré, mon amour du milieu.

— Je sais pas si je ferais un bon père.

— Mon dieu, Antoine, c’est sûr, tu vas être un papa extraordinaire!

Je le pensais sincèrement, autant qu’il en doutait. On est restés enlacés encore un moment, tandis que le drame dont j’ignorais tout se dénouait dans sa tête: je le croyais aussi capable que les autres, ma réaction ne mentait pas. J’ai remercié le bateau plein d’électroménagers qui avait réussi, en se coinçant dans un canal ou un autre, à créer une vague qui ramènerait mon fils vers moi. Après un moment, Antoine s’est doucement détaché pour changer de dossier, revenir dans une dimension émotive qu’il savait mieux contrôler.

— Euh, je pense à ça, là… As-tu réglé ton problème de la fille qui se faisait hacker?

— Ben oui, on a compris qui foutait le trouble. C’est une histoire ben plate, une chicane pour un poste.

Claudine est restée un peu pour profiter de l’air frais sur la terrasse, une fois tout le monde parti – tout le monde sauf Charlotte, Doum et Fiouze, déjà endormis en tas dans ma chambre d’amis. Je me suis vidé les poumons en me laissant tomber dans le divan en rotin. J’étais vidée, abattue. Après ma bourde, l’affaire des chèques m’était complètement sortie de l’esprit.

— Arrête ça, Didi! Tu leur donneras demain, tes chèques. Pis ton fils t’en veut pas, Malika non plus, t’as vu comme à riait?

— N’empêche, c’est triste.

— S’occuper d’une belle-mère, c’est jamais facile.

— Mais non, y vont être super bons, c’est pas ça. Non, c’est juste que… je serai pas grand-mère.

— Tant mieux, christi! Tu veux pas être grand-mère à 51 ans!

— Ben oui, pourquoi pas? J’suis en forme, j’ai de la place, je peux encore grimper dans un module… Qu’est-ce que tu fais?

Claudine venait de déposer un paquet de cigarettes sur la table basse. Elle fouillait ses poches.

— T’as-tu du feu?

— Tu vas pas t’allumer une cigarette?

— Pas le choix, faut l’allumer pour la fumer.

— Tu fumes depuis quand?

— Trois jours. C’est pas facile, le cœur me lève. Mais je m’accroche, un jour à la fois.

— T’es conne.

— Non, j’suis grosse. J’ai essayé tous les régimes, même ceux qui sont pas encore inventés. J’suis rendue à celui-là. Fumer au lieu de manger, j’ai peut-être une chance. Sont souvent maigres, les fumeurs.

— Ben oui, c’est intelligent, bravo championne!

— Ça fait des années que j’ai pas baisé, beaucoup d’années, sauf avec celui que je compte pas pour tu sais quelle raison. Fait que oui, je trouve que ça vaut la peine de pogner un cancer pis de crever dix ans plus de bonne heure si je peux recommencer à baiser avant le début de l’emphysème. Ou pire, avant que ma mère s’en mêle.

— Ta mère?

— Sont copine-copine, Laurie pis elle.

— C’est ben le fun!

— Non, pas tant: Laurie y a dit que j’ai pas eu de chum depuis Philippe.

— Ta mère le savait pas?

— Non, j’me suis inventé deux-trois petites histoires pour qu’à me sacre patience, t’sais comment à stresse avec ça…

— Shit…

Elle s’est levée pour aller chez moi, chercher des allumettes qu’elle saurait où trouver – vingt ans d’allumage de bougies de fête ensemble, ça révèle des cachettes. Sur le paquet cartonné aux couleurs qui se voulaient choquantes, une bouche très médiévale affichait des moignons de dents et une luette noircie. Qu’est-ce que je pouvais lui dire, à ma bonne amie qui disait baiser pour dire aimer? Qu’est-ce que je connaissais, au fond, de son corps prison, sinon qu’il lui résistait depuis toujours et que les discours sur l’acceptation de soi, au lieu de la disposer à une forme d’indulgence envers elle-même, le lui rendaient encore plus insupportable? J’ai attrapé le paquet, cherché une poubelle, par réflexe, ai fini par le lancer à bout de bras dans la ruelle, dans le vide, ailleurs, en souhaitant l’ouverture d’un quelconque portail spatiotemporel. Quand Claudine est ressortie, je me tenais debout, les mains en apesanteur, avec ma face de coupable.

— Coudonc, Cécile, tu nous garroches tes cochonneries?

— T’as pas lancé mon paquet? T’as lancé mon paquet? Sais-tu combien ça coûte, un paquet de cigarettes?

— EXCUSEZ, LES GARS, JE VOUS VISAIS PAS!

J’ai essayé de rattraper Claudine, qui s’était lancée dans l’escalier.

— C’EST À MOI, LES GARS!

— NON NON NON, DONNEZ-Y PAS!

Une fois en bas, pas de paquet nulle part. Dans le dos de Claudine, j’ai articulé un merci silencieux aux Ostimans. J’avais une bière d’avance sur Claudine, j’étais davantage leur amie, c’est moi qu’ils écoutaient.

— Donnez-moi mes cigarettes.

— Quelles cigarettes?

— Crisse, les gars…

Celui qui portait la barbe s’est levé, il nous a montré deux doigts, comme dans deux minutes. Il est allé déterrer deux chaises pliantes dans le coin intérieur du garage qu’il a soigneusement débarrassées de leurs toiles d’araignées, à mains nues – j’ai frissonné –, avant de les installer sur les portions intactes de l’asphalte, ce qui n’était pas une mince affaire. Sourd aux menaces de Claudine, il a pigé une bière dans la glacière qu’il a décapsulée en s’avançant vers elle: «Ce serait de valeur que tu fumes», qu’il a dit en lui tendant la main pour l’aider à s’asseoir, façon chevalier servant. En temps normal, elle lui aurait bricolé une petite réplique assassine, mais là, dans les yeux brun tendre de ce gaillard aux jointures noircies – déplié, il devait approcher les six pieds quatre pouces –, il y avait le nécessaire à désamorcer. Elle a ramolli, accepté la main de Marc, qui en a profité pour se présenter, s’est assise. Il y a des Waterloo pires que d’autres.

Avant que je puisse la refuser, Marc me tendait à moi aussi une bière décapsulée. À force d’en boire par politesse, je finirais peut-être par aimer ça. Dans la glacière, mêlée à l’eau, à la glace, et aux bouteilles, le gars à la bouche moyenâgeuse à demi en suspension, pas sûr de pouvoir encore flotter, commençait à se décomposer.

Quelques minutes plus tard, Charlotte sortait en pyjama, Fiouze sous le bras, pour un énième pipi. Elle a descendu une marche à la fois, lentement, comme une victime de film d’horreur qui s’enfonce dans un sous-sol sombre.

— Maman?

— Mets-toi des souliers, cocotte, sinon tu vas pogner le tétanos.

Je devenais ma propre mère, parfois, dans mes mots, mes mimiques, mes gestes, surtout quand la fatigue m’imbibait.

— Doum se lève pas, pour le chien?

— Non, y est fatigué, c’est le temps des déménagements, y a plein d’abandons d’animaux, y travaille comme un fou.

Quand Charlotte a accepté une bière – américaine, avec son quota de cent cinquante produits chimiques –, j’ai failli m’étouffer. La conversation s’est mise à rouler sur le sel de nos vies, les rénos, les thermopompes, la guerre, les voisins chialeux, la musique poche qu’écoutent les jeunes aujourd’hui. J’ai dit que je m’ennuyais de Martine St-Clair, c’est sorti tout seul. En fait, je m’ennuyais d’une époque. Charlotte s’est mise à fredonner Lavez lavez, ce qui a fait rire tout le monde.

— Tu connais ça, toi?

— Franchement, maman, c’est un classique.

Elle y est même allée d’un petit bout de On va s’aimer les poings fermés pour me prouver qu’elle connaissait son Martine. Dans sa bouche, qu’elle avait si belle, l’impoésie de ces vers m’est apparue plus criante que jamais, d’une quétainerie charmante. On s’aimait partout Jacques et moi, à l’époque où c’était sorti, sous une étoile ou sur un oreiller, au fond d’un train ou dans un vieux grenier.

Les Ostimans regardaient le ciel bleu noir, Claudine Marc le barbu, moi ma fille, elle son chien, endormi sur les genoux de Raymond, qui souriait béatement. Fred dormait à moitié, la tête renversée sur la banquette de char. J’ai pensé plénitude, sans le dire, pour ne pas la faire fuir.

OceanofPDF.com