Chapitre IV

 

— Quand nous serons bien vieux et bien milliardaires, dit Roger Nimier, nous réveillonnerons sur un banc, au pied de nos hôtels particuliers de l’avenue Foch, d’une gamelle de nouilles arrosées d’un Dom Pérignon qui aille avec. Nos mères, qui sont immortelles, viendront nous faire de la musique dans le froid ; la tienne jouera de l’accordéon, la mienne du violon. Et il n’est pas impossible que nous soyons heureux.

Monsieur Jadis, la bouche enlisée sous une couche de farine, se pencha vers la glace de la salle de bains : elle lui renvoya l’image approximative d’un clown et la silhouette gauche et empressée de Roger, le smoking entravé par un tablier de cuisine, qui achevait de le maquiller à grands traits de rouge à lèvres.

— C’est fou ce que la pitrerie te va bien au teint, reprit-il en contemplant son œuvre ; le déguisement c’est la vraie peau de l’homme. Si je m’écoutais, je resterais ici avec toi. Nous traiterions tes filles comme des petits rats de l’Opéra : je me mettrais des favoris, une chaîne de montre sur un ventre plus gros encore, et je serais leur bon oncle. Elles viendraient lire Balzac sur mes genoux. Je leur ferais des rentes… Mais je ne peux pas laisser Nadine souffler seule dans les mirlitons de ces crétins goitreux, qui nous ont invités pour voir si j’ai vraiment les pieds fourchus.

C’était Noël, une fois de plus, où il ne suffit pas de peu de chose pour être heureux. Les trottoirs étaient encombrés de rois mages, aux doigts sciés par des ficelles multicolores, qui avaient l’air de savoir où ils allaient. Dans cet appartement que les Nimier lui abandonnaient pour un soir (« Autrefois, disait-on : les Dante, ou les Goethe, lorsqu’ils dînaient chez des amis ? » aurait demandé Jacques Chardonne), Monsieur Jadis allait à la rencontre de ses filles. « Je les accompagnerai jusqu’à l’escalier, avait dit leur mère, et tu les ramèneras. J’espère que tu les reconnaîtras à leurs moufles : rouges pour Laurence ; les bleues, ce sera donc Anne. Quelle étrange idée de les recevoir là : Noël, c’est la maison. »

Mais la fête, c’est ailleurs. Et où était la maison ? Cette année, la mère de Monsieur Jadis s’était enrôlée dans un voyage organisé du côté de Bethléem : pour manger Noël sur l’arbre, avait-elle expliqué, n’étant pas de ces êtres qui commencent à mourir dès l’instant de leur naissance. Il n’avait pas osé lui demander d’ouvrir le quai Voltaire en son absence, ni accueillir ses filles rue de Courcelles en présence d’Odile, comme il aurait peut-être dû le faire depuis longtemps, s’il avait été un jeune gaillard cynique et réaliste de la génération trouvée.

L’idée était de Roger dont elle enchanta le besoin de mettre en scène les moments un peu trop pompeux de l’existence. Il revint de la place de la Madeleine, chargé de produits rares et d’accessoires qu’on destine à des maîtresses. Trois couverts devant des bougies noires, un seau à champagne, des orchidées, des écrins sous les serviettes installaient le décor d’une partie fine. Mais il y avait aussi des sirops dans le réfrigérateur, des guirlandes en papier d’écolier sur les murs, un sapin dans le porte-parapluies, et la chaleur suggestive des tentures était corrigée par un feu de bûches dans la cheminée. « Maintenant, avait-il dit, laisse-moi te grimer en clown. Il n’est pas mal vu qu’un petit papa paie de sa personne. D’ailleurs, dans les grandes circonstances, l’homme élégant doit porter un faux nez. Surtout pas d’émotion. »

Aux enfants, Nimier accordait l’attention et le respect qu’on a pour un projet en cours. Il s’attachait par préférence à ceux dont le cheminement hésitait, graines méditatives. Mais, à travers eux, ce sont leurs parents qu’il aimait, délivré de la formalité obscène d’avoir à le leur faire savoir. Il parlait ce langage, comme d’autres celui des fleurs.

Les pommettes et le nez rutilants, la bouche éclatée jusqu’aux oreilles, les yeux cernés au khôl comme des faire-part : sous le masque où il se voyait dans la glace, Monsieur Jadis débordait de gratitude pour un ami dont le seul défaut était celui de la cuirasse, tenait précisément à cette carapace où il se dérobait. Il se dit qu’il y avait du homard dans son cas.

— Tâche de te tenir à table, conclut Roger. Elles ont huit et neuf ans, ne l’oublie pas. Évite de proférer des gros mots comme travail, famille, vaisselle ; ne les fais pas trop rire, ça vieillit les enfants… Et puis ferme la porte derrière toi en partant et rentre tirer un coup à ton hôtel. Cette nuit, pour les natures un peu sociables, il descend des créatures dans toutes les cheminées.

Avant de se séparer, ils burent un verre assez maladroitement. En amitié, ils n’étaient pas des hommes d’intérieur.

 

Une fois seul, d’abord je n’osai plus bouger. Des livres distribués en piles concertées, des manuscrits en robes de chambre imposaient un ordre intime où la disposition d’un fauteuil vacant, un porte-plume abandonné sur une page, m’impressionnaient davantage que la présence réelle du brouilleur de cartes. Seules, certaines bouteilles, auxquelles j’avais déjà été présenté, ne m’intimidaient pas. J’en interpellai quelques-unes. Puis j’allai poser mon front contre la vitre, ainsi qu’il convient quand Noël s’allume aux quatre coins d’une ville où il y a beaucoup à imaginer.

Apprenant que nous ne passerions pas la soirée ensemble, Odile avait décidé d’aller entendre la messe de minuit à Saint-Eustache. Elle m’avait offert un petit sapin en cire pour qu’il brillât à minuit, lorsqu’elle prierait pour moi. Il était dans ma poche, soustrait à la convoitise de mes filles. J’irais l’allumer dans la cuisine, ou dans quelque autre endroit qui fermât à clef, à l’heure solennelle.

Au terme d’une année irrésolue, parcourue par ce courant alternatif d’attachement et de détachement qui confondait notre entourage, jamais nous n’avions été plus proches. Mon divorce m’avait été signifié, un jour de juin, sous une tonnelle, par un huissier noiraud avec lequel j’avais dû trinquer parce que ses démarches pour me retrouver l’avaient mis en transpiration. « À la vôtre !… » Je pressai Odile de ne pas se priver plus longtemps de cette farce douce-amère et de devenir la « mienne ». Je ne pouvais plus supporter, aujourd’hui encore, la solitude écartelée à laquelle elle faisait face avec les moyens d’un bord qui m’échappait. À la rentrée, elle s’était inscrite à une chorale professionnelle de Walkyries intermittentes, les « Chœurs volants », qu’on appelait à chevaucher d’un théâtre à l’autre pour nourrir les effectifs des représentations en province. Je l’avais accompagnée à l’office de recrutement, honteux et triste : tout ce qu’elle entreprenait en dehors de moi m’entamait. J’étais prêt à l’épouser, connaissant désormais suffisamment ses goûts, sinon ses pensées, pour que l’harmonie s’établît sur nos jours. Toutefois, lorsque je l’instruisais de ce projet, elle me répondait d’une façon déconcertante : « Je divorcerai, dès que tu auras changé. » Changer ? À travers moi, elle n’aspirait donc qu’à en aimer un autre ! Cette femme ne savait pas ce qu’elle disait. Je pris les bouteilles à témoin.

Mes filles n’arrivaient pas. J’en profitai pour faire cuire quelques pommes de terre, qu’elles préféreraient sans doute au caviar où j’avais épuisé mes dernières ressources, mais le mot scintille sur les tartines beurrées de remords des enfants qu’on ne voit pas assez souvent. Devant ce fourneau, je me trouvais ramené au temps où je réchauffais leurs biberons dans des nuits pleines d’espoir, quand la vie me proposait des matériaux pour construire je ne savais trop quoi. Remarié à Odile, pourrais-je jamais renouer avec cette époque encore classique de mon antiquité, exister autrement que par tronçons ? Exilé de mes responsabilités, j’avais six ans d’âge mental et sentimental ; je datais du jour où j’avais rencontré Odile. En la personne de mes filles, il me semblait recueillir les témoignages les plus précieux, presque incroyables, d’une préhistoire.

Je revins dans la pièce aux fastes impatients. Je chargeai le feu et m’installai à la place que je m’étais assignée entre Laurence et Anne, face à la fenêtre, pour continuer à voir s’agiter la nuit. Dans le mouvement que j’accomplis pour me servir à boire, je fis affleurer au carreau le reflet dérisoire de ma face de clown. J’eus un instant le trac : il ne me manquait que la parole.

Du cours de diction situé au troisième, montait le bourdonnement d’un filleul ou d’un ministre, qui répétait une dernière fois son compliment. À mon tour, je m’essayai lugubrement à prendre cette voix de fausset qui fait crouler les cirques : « Au secours ! monsieur Loyal, je suis saoul : je vois deux petits chaperons rouges. – Du calme, monsieur Auguste. »

 

Au bout de la rue, sur les Champs-Élysées, le concert trivial des klaxons commença à hurler minuit. En un éclair, Paris s’exaspéra dans le bruit des sirènes et mit à la portière un visage revêtu d’une frénésie hâtive. Monsieur Jadis releva lourdement le sien au-dessus de l’assiette où il avait piqué. Le vide que la main d’un dormeur pressent à côté de soi sur un drap déserté, il l’éprouva, prolongé par cette évidence, sous ses paupières closes, que le rideau allait se lever sur l’immobilité sans nuance que la lumière électrique inflige au spectacle de l’absence. Ses filles n’étaient pas venues et rien n’avait bougé.

Après avoir secoué le malaise provoqué par la notion du temps escamoté, il chercha en vain l’amertume au fond de son cœur. Une tristesse légère, qui prenait plaisir à se constater, l’incitait à allumer les bougies, à déboucher le magnum de champagne, gros jouet burlesque promis à l’étonnement des enfants. Il faillit téléphoner à Odile, se ravisa, non qu’il souhaitât demeurer seul, mais pour préserver le secret d’un rendez-vous manqué et sauver les apparences d’une si belle fête. Alors, cet homme à tête de clown se précipita dans un tourbillon domestique, froissant des serviettes, émiettant du pain, versant de l’orangeade dans l’évier, du foie gras (et des pommes de terre) dans la boîte à ordures, salissant et nettoyant tout à la fois, comme s’il projetait à vitesse accélérée le film comique de la soirée qui n’avait pas été.

Bientôt, il ne lui resta plus qu’à effacer les gribouillis sur sa figure et à déguerpir avant le retour de ses hôtes. Il faillit oublier d’emporter les cadeaux, mais il pensa à disperser les bûches du foyer.

Tirant la porte derrière lui, Monsieur Jadis buta contre un objet mou abandonné sur le paillasson. C’était un paquet à son nom, constellé d’étoiles. Il contenait deux chaussettes de couleurs différentes, l’une rouge, l’autre bleue, tricotées d’une façon bourrue qui portait la marque des travaux pratiques de l’école communale.

 

Je demeurai longtemps à contempler avec stupeur ces alluvions déposées par mes petites filles préhistoriques. À partir d’une chaussette, comme Cuvier, je pouvais reconstituer les articulations monstrueuses de leur déception. Je les voyais à l’affût devant la porte, se disputant pour sonner. N’entendant rien venir, elles collaient l’œil à la serrure ; peut-être apercevaient-elles un rai de lumière dans le vestibule. Leur mère, qui guettait le bruit d’un battant qu’on ouvre, un appel d’air joyeux dans la maison, les rejoignait et, au bout d’un moment : « Eh bien ! mes enfants, rentrons. Votre pauvre père aura été retenu par son travail. »

Mon premier mouvement fut de me précipiter à travers Paris jusqu’au pied de leurs lits pour leur faire comprendre que je n’avais cessé de me tenir de l’autre côté du mur en train de les espérer, que l’hypnose où j’avais sombré était inscrite dans la fatalité d’une sentinelle aux nerfs rompus. Certaines barrières bourgeoises m’entravèrent. Rien cependant ne m’empêchait d’aller à mon tour, sous le couvert de la nuit, déposer des cadeaux sur leur propre rivage. Chez les primitifs, un semblable troc prélude avec pudeur au va-et-vient des sentiments les plus profonds.

Un taxi s’offrait au Rond-Point ; il m’absorba sans que j’y prisse garde, dans ma hâte à pallier par mes travaux d’approche la débâcle de mes bonnes intentions. Ensuite, on pourrait dire ce qu’on voudrait : la conscience serait sous le paillasson.

Ce soir-là, la rue n’appartenait pas au démon. Elle coulait sans débauche, ni moralité. Les jets d’eau dilapidés au vent, le dôme des Invalides saupoudré de paillettes, les diadèmes de pacotille au front des maisons publiques, les serpentins déroulés dans le ciel par des mains municipales faisaient traîner en longueur un cotillon boréal. Des noceurs à tout prix s’obstinaient à se gifler à coups de klaxons, comme avec des confetti.

— Les salopes, grommela le chauffeur de taxi, ajoutant d’un ton provocant : qu’est-ce que vous en dites, vous ?

— Je dis les salopes, moi aussi. Tout ce vacarme est une agression contre la solitude. On ne fait pas assez attention ; il y a toujours des blessés les soirs de fête.

— La solitude, ah ! ah ! ricana le chauffeur, si vous étiez marié, trois enfants comme moi, vous verriez un peu. Enfin, je ne veux pas parler de ça avec vous, on ne doit pas avoir le même point de vue.

Je haussai les épaules. C’était un petit dur à rouflaquettes, aux lèvres amères sous une moustache des bords de la Marne. Des papillons disséminés jusqu’au plafond de la voiture proclamaient qu’il avait de l’asthme.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? reprit-il, je ne suis pas votre genre ? Si je ne vous conviens pas, vous pouvez toujours descendre.

— J’ai si peu envie de descendre que je vais vous demander de m’attendre ; j’en ai pour un instant.

— Il vaudrait mieux, parce que tant qu’à réveillonner au volant, je préférerais que ça paie. Moi, j’ai une femme : avec elle il faut fournir d’une manière ou d’une autre.

Mes filles habitaient du côté de l’École Militaire une avenue aride, très au-dessus de leur âge. Par exception, l’immeuble, malgré l’heure avancée, laissait poindre des lueurs feutrées par des abat-jour à glands. D’étage en étage, on devinait de gros objets en argent sur des napperons et des portraits de famille. Singulière, sous le toit, courait une rangée de persiennes obscures et chastes, véritable frise de la désolation surmontée. Là, durant cinq années, j’avais exercé mes ravages.

Négligeant l’ascenseur et la minuterie, précédé par mes gestes qui se souvenaient, j’accomplis ma mission à l’aveuglette, sans respirer, et repris pied sur le trottoir, essoufflé comme un plongeur.

— Alors ? demanda le chauffeur, on a distribué ses petites babioles ?

— Au Bar-Bac, s’il vous plaît.

J’avais parlé sans réfléchir, mû par le sentiment vague qu’un lien s’était établi entre ce taxi et moi, dès que j’y avais pénétré, et qu’il fallait l’amener le plus rapidement possible dans mes eaux territoriales.

— Ça n’est pas une boîte de tantes, au moins ?

— Mais non, tous vos collègues y font escale chaque nuit, c’est un bistrot qui ne ferme pas.

— Vous m’auriez dit : chez Blanche, fit le chauffeur rassuré.

Tandis qu’il s’appliquait à enchaîner un parcours sans faute dans un dédale de rues touffues où sommeillaient des chanoines, pressé de finir en beauté, déjà libéré d’une présence qui lui pesait, je n’eus pas besoin de me contorsionner beaucoup sur la banquette pour trouver la confirmation de ce que je n’avais jamais réellement ignoré : je n’avais pas d’argent sur moi pour le payer. Une fois de plus, l’autruche, son bec enfariné enfoui sous les coussins, s’était laissé prendre par un taxi.

— Vous remonterez presque jusqu’au quai.

— Je connais, dit-il sèchement.

Et moi, je ne reconnaissais pas du tout. Le jeu trompeur des lumières, dans les vitrines en veilleuse du papetier ou du confiseur, ne pouvait m’abuser longtemps. La plage blonde découpée sur la chaussée où j’espérais aborder avait disparu. À la place, un filet de brume glacial, étiré dans la lueur des phares, ourlait le pied d’un rideau de fer querelleur, stupide comme le caprice d’une Aveyronnaise sous la couette.

— Ils font relâche, on dirait, constata le chauffeur.

— Ou bien, il y a eu bagarre. C’est dommage, on aurait bu le verre de Noël ensemble.

— Très peu pour moi, tout ça c’est du manque à gagner. Qu’est-ce qu’on fait, je vous laisse là ?

J’avais peu de chances de mettre la main sur Albert Vidalie, retenu désormais par l’impérieuse Véra dans des tanières épisodiques du quartier Montparnasse, où ils s’aimaient à couteaux tirés. Je ne pouvais davantage faire le coup du taxi au veilleur de nuit de l’hôtel, qui le connaissait déjà et ne l’appréciait guère. Il me restait à frapper chez Odile, démarche qui offrait l’image accomplie d’un éternel retour, où le dénuement intégral peut ajouter au profil d’un compagnon pour une jeune femme un peu exclusive.

— Qu’est-ce que vous décidez ?

— Je vous garde ; on va rue de Courcelles.

— Vous n’aimeriez pas mieux Chez Madame Arthur ? Il paraît qu’ils font un truc sensationnel.

— Non, pourquoi ça ?

— Je ne sais pas, moi.

Il avait l’air content et si hardi que je ne me permis pas d’approfondir. J’étais tout à l’anxiété de recouper un itinéraire que nous avions déjà emprunté, craignant qu’à lui, cet éternel retour mît la puce à l’oreille. Il franchit le Rond-point sans faire de remarque. Mais, comme je lui disais, désignant une façade des Champs Élysées : « J’ai travaillé là dans mes débuts », il s’affubla d’un sourire goguenard pour demander : « Vos débuts de quoi ? » et je fus très embarrassé pour lui répondre. Dans le haut de l’avenue de Wagram, le spectacle des Espagnols coagulés par la tendresse, malgré le froid, me réconforta. Je n’étais pas un émigré ; à Paris, j’étais chez moi.

Soudain, le chauffeur coupa son moteur, mit son drapeau à l’oblique avec un claquement sec.

— Hé ! là, lui dis-je, on n’est pas arrivé.

— C’est au bout de la rue, elle est en sens unique.

— Il n’y a pas de sens interdit, une nuit de Noël.

— Je ne tiens pas à m’enfoncer dans la plaine Monceau à deux heures du matin.

— Alors, attendez-moi là.

— Parce que vous croyez qu’on va continuer comme ça ?

— Je ne sais pas encore.

— Ça ne marche plus, il faut me laisser quelque chose.

Je me demandai ce que ma mère aurait inventé. Pour tout gage, je ne disposais que de la paire de chaussettes disparates que mes filles m’avaient offerte. Je lui tendis ce paquet rehaussé d’une faveur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce que j’ai de plus cher au monde, dis-je mi-riant, ne vous avisez pas de disparaître avec.

Il le retourna sans conviction entre ses doigts, puis finit par l’enfouir dans la boîte à gants, où j’entr’aperçus le boudin dur d’une matraque.

— Faites vite ; je ne vous perds pas de l’œil.

Cette messe de minuit à Saint-Eustache, c’était le Metropolitan Opéra aux heures d’affluence : Odile, comme prévu, avait dû rencontrer des amis ; elle n’était pas encore rentrée. Les chiens me le dirent tout de suite, derrière la porte moyenâgeuse où ils se tenaient. Mais c’est moi qui flairais les odeurs, les bruits profonds du domaine dérobé, et j’aurais aimé pouvoir aboyer.

— Et maintenant ? demanda le chauffeur sans quitter mes mains du regard.

— Maintenant, dis-je, il est probable qu’on va bien rigoler parce que je n’ai pas de quoi vous payer.

Je n’aurais pas dû lui parler ainsi, mais il ne se fâcha pas ; il se rengorgea, au contraire :

— Figurez-vous que je m’en doutais. Moi, malin… (avec un clin d’œil). En somme, c’est après la monnaie que vous cavalez ?

La connivence m’illumina.

— Eh bien ! dit-il, montez donc. On va la chercher là où elle est.

Il embraya effectivement avec une détermination de chercheur d’or, jaillit des pâturages compassés de la plaine Monceau dans le mille du tir forain de la place des Ternes et piqua dans la rue de l’Étoile, étroit boyau tapissé d’American’bars pour jockeys seuls et de caboulots de chauffeurs de religion orthodoxe. Je pus croire qu’il allait me faire plonger la vaisselle chez une de ses relations. Mais il s’arrêta sans un effort d’imagination devant un commissariat, adroitement dissimulé entre deux prostituées.

La guerre commençant à nous venir d’Algérie, de petits blockhaus individuels en béton armé, assez comparables à des vespasiennes, avaient surgi du trottoir pour interdire l’entrée dans les postes de police, d’où il était naguère si difficile de sortir. Un factionnaire poussa une tête précautionneuse.

— J’ai là un drôle de client qui est monté dans ma voiture pour pas un rond, lui dit le chauffeur de taxi, ça fait une heure qu’on tournicote. Vous ne voudriez pas m’en débarrasser que j’aille à mes affaires.

L’autre se gratta le képi :

— Vous ne pouvez vraiment pas faire un geste ?

— Non, répondis-je, mais…

— Descendez, s’il vous plaît.

À peine m’eut-il posé sur l’épaule une main routinière que ses hésitations se dissipèrent. Autant valait faire les choses comme il faut : je fus vigoureusement propulsé à l’intérieur du corps de garde.

Les rapports ainsi établis, lorsqu’il atterrit devant le brigadier, Monsieur Jadis était un criminel et ne s’en défendait pas. Il écouta sans protester le chauffeur répéter son histoire avec des accents fortement assombris. Tout s’enchaînait par magie. Le joli mot de grivèlerie, qui palpitait depuis un moment sur les lèvres du brigadier, s’envola à travers la pièce où il devint impossible de le rattraper. Néanmoins, ce brigadier peinard tentait encore une conciliation pour retourner aux filets de dinde froide qu’il avait levés à l’abri de la main courante.

— D’homme à homme, coupa le chauffeur, je serais prêt à passer sur bien des choses, mais vous n’avez pas tout vu ; moi j’ai eu le temps de me régaler dans mon rétroviseur… La petite garce est fardée ! ajouta-t-il triomphalement. D’ailleurs, je l’ai ramassé au Carré Marigny. Dès qu’il est monté, je me suis dit : voilà du feuilleton en perspective…

— C’est ma foi vrai ! s’exclama le brigadier. Un jour de Noël, qui est la fête de la famille, tu n’as pas honte ?

Monsieur Jadis se frotta le tour de la bouche et des yeux avec son mouchoir et en ramena une infime pellicule rouge et noire : « Du calme, monsieur Auguste. » Autour de lui des agents, arrachés à des grogs, s’essayaient à des quolibets graveleux de célibataires.

— Il n’y a qu’à le mettre avec le crouïa, suggéra quelqu’un, comme ça, ils n’auront pas tout perdu.

La cage était vide. Mais ils ouvrirent un battant métallique découpé sur le mur du fond. Il commandait une coursive faiblement éclairée où l’on apercevait la porte en bois massif, grillagée à mi-hauteur, du cachot.

— J’accepte volontiers d’aller avec le crouïa, dit Monsieur Jadis avant de disparaître, mais je voudrais quand même que ce monsieur me rende mes chaussettes.

L’assistance considéra le chauffeur de taxi avec étonnement.

 

L’Arabe et moi, blottis l’un contre l’autre sous mon manteau, nous grelottions dans la pénombre d’une crèche de deux mètres sur deux. Je n’avais plus ni lacets ni ceinture, mais ça n’était pas mon compagnon qui me les avait ôtés. À mon arrivée, il m’avait cédé un bref espace contre le bat-flanc scellé dans la cloison et s’était aussitôt replongé dans une rumination rauque, entrecoupée de soubresauts, comme s’il préméditait un formidable crachat. D’abord, je lui prêtai les séductions farouches du combattant terrassé et m’astreignis à respecter le monde de violence enclos derrière ce visage tailladé de cicatrices, que le repos n’apaisait pas. Puis, comme ce dangereux agitateur avait vraiment le sommeil trop agité, je le secouai avec douceur :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Il se mit sur son séant, les coudes aux genoux, et je distinguai la face hilare, totalement édentée, d’un individu d’une cinquantaine d’années, qui ne semblait pas du tout prendre sa position au tragique. On sentait le personnage qui a ses habitudes.

— Je fais ma prière, dit-il. Je la fais tout le temps. Tu ne la fais pas, toi ?

— Ça m’arrive.

— C’est trop con, tu comprends : tu passes la vie à faire la queue, pour la soupe, pour le chômage, pour le secrétaire de mairie, pour l’assistante sociale, pour le sous-chef de mon zob, t’attends partout, t’attends toujours, tu vois personne… Et là, t’as qu’à fermer les yeux, t’es reçu directement par le patron, tu peux rester autant que tu veux et plus tu lui parles, plus il est content, ma parole !

— Qu’est-ce que tu lui racontes ?

— Je lui demande qu’on me garde en tôle, tiens donc. Pour un bonhomme fait comme moi, il n’y a pas d’autre solution.

— Tu n’as pas de métier ?

— Je suis vieux, je suis malade. Je fais des corvées ; je suis payé à la journée. Mais qu’est-ce que c’est que la journée ? Ce soir, les « bleus » m’ont coincé au moment où j’allais toucher mes sous. Je leur ai dit : « Halte-là ! mes bons amis, dans deux minutes, je serai riche. » Ils m’ont répondu : « T’es bon comme la romaine, par ici la bonne soupe. » Et me voilà. Mais il n’y a qu’un bout de chemin de fait…

Il rit :

— Toi, tu n’as pas payé ton taxi, je connais : c’est très bon. Je fais pareil dans des petits restaurants autour des Halles, total tu es nourri pendant quinze jours… Tu montes dans la voiture sans payer, total ils te trimbalent à l’œil, au Dépôt, au Palais de Justice, à la Santé ; tout le monde s’occupe de toi, tu vois l’assistante sociale sans la demander… Le flagrant délit, ils appellent ça, c’est la Providence !

Il commençait à m’alarmer sérieusement. J’avais entendu parler des stages atroces au Dépôt, de son « infirmerie spéciale » où le poète Armand Robin avait été rayé du monde, en une nuit.

— Quand va-t-on savoir ce qu’ils vont faire de nous ?

Voilà que je disais « nous », qu’il ne m’en coûtait pas, qu’il m’était plutôt rassurant d’accrocher ma chaîne à celle de cette épave.

— Avec leur Noël, je connais : c’est pas bon. Ils veulent être gentils ; ils ne comprennent pas. Ils te remettent à la rue sans rien te donner… Il est chouette, ton pardessus. Tu l’as piqué ?

— Si on sort tout à l’heure, mon vieux, il est à toi.

Je vis qu’il me prenait de toute façon pour un irresponsable qui disait n’importe quoi.

 

Une aube militaire parfumée au café de basse qualité, un frisson courtelinesque avec rumeurs de salle de police et cliquetis de verrous, un sergent de ville emmitouflé, pointant un nez comme un fanal, tirèrent Monsieur Jadis de l’engourdissement. À son côté, l’Arabe faisait le mort.

— Il fait jour, l’arbi, tu peux les mettre, lança une voix enrouée de jeune coq.

Monsieur Jadis se dressa d’un bond.

— Toi, tu restes ; et tu la boucles.

— C’est pas juste, dit l’Arabe, c’est lui qui a un manteau et c’est moi qu’on jette dehors.

Il serra la main de Monsieur Jadis.

— Mon frère, au Dépôt, il ne fait pas toujours très chaud non plus.

La porte fut refermée avec un soin qui acheva d’exaspérer Monsieur Jadis. Il donna quelques coups de pied dans le panneau, puis demeura collé aux barreaux dans une posture sans dignité. Au-delà du couloir, l’Arabe jouait son va-tout avec une éloquence pathétique : « Si vous ne me gardez pas, je suis un homme fini. J’ai besoin d’être soutenu, moi… Qu’on m’apprenne à être comme tout le monde, ou alors qu’on m’enferme n’importe où, pour toujours… » Ce cri mit le cœur de Monsieur Jadis en débandade. Il guetta la réponse, comme si elle le concernait. « Et ça réclame l’indépendance, souligna simplement le brigadier ; allez, fous-nous le camp. »

Tout retomba dans le silence. Un peu partout, des enfants de flics se levaient dans de longues chemises de nuit.

 

Vers la fin de la matinée, on vint m’extraire de ma cellule pour me conduire devant l’adjoint du commissaire. Ce Corse aux cheveux plats prit, du haut en bas, la mesure du clochard hirsute qu’on lui présentait et me débita sur un ton de cinéma :

— Tout à l’heure, le ramassage du Dépôt va s’effectuer et après, c’est parti, mon kiki… Demain, vous passez devant le tribunal des flagrants délits et vous prenez quinze jours ferme et sans appel… J’ai lu le procès-verbal : ce chauffeur de taxi est un mauvais coucheur mais sa plainte est là… Je veux pourtant vous laisser une chance. Si vous pouvez le rembourser tout de suite, moi, je vous relâche. Appelez quelqu’un qui vienne vous dépanner. Voici le téléphone. Vous avez droit à une communication. Vous la devrez au Père Noël et vous la paierez aux œuvres de notre Mutuelle.

Je formai le numéro de Roger Nimier d’un index fatal, songeant qu’il y avait des gens aux tripes assez accrochées pour participer à des jeux radiophoniques. J’entendis la sonnerie. Je voyais d’ici la sonnette, verrue trop discrète à mon gré sur une plinthe, à gauche, dans l’entrée de l’appartement qui devait sentir le pain grillé. Soudain, Roger fut là, aussi présent que s’il avait mis les pieds sur le bureau du commissaire.

— Ça va ?

— Je suis au poste de police de la rue de l’Étoile. J’y ai passé la nuit.

— Bien joué.

— Il me faut cinq mille francs pour un chauffeur de taxi un peu vétilleux. Peux-tu me les apporter tout de suite ?

— Je pars.

Le dernier mot m’explosa dans l’oreille.

— Reconduisez-le, dit le Corse en consultant sa montre. Vous m’expliquerez un autre jour ce que ça signifie : vétilleux. Maintenant, c’est la course au trésor qui commence…

Elle me parut interminable. Allant et venant dans mon cachot, c’est-à-dire me cognant aux murs, je supputais des itinéraires entre le Rond-Point et l’avenue de Wagram, court trajet où pullulent des feux rouges que je m’embrouillais à recenser. Qui, du fourgon du Dépôt ou de l’Aston-Martin de Roger, arriverait le premier ? Je l’ignorais encore, quand un gardien m’intima du menton d’avoir à repasser de l’autre côté du portillon de fer…

Une sourde animation bombinait dans le poste de police, au milieu duquel se tenait un chauffeur de grande maison en livrée, casquette et gants d’uniforme. Il se découvrit à mon approche et me tendit une enveloppe en disant : « Voici, monsieur. » Je lui répondis : « Merci, Étienne. » C’était Roger.

L’enveloppe contenait le salaire de trois brigadiers-chefs que j’enfouis ostensiblement dans ma poche. J’avais d’un seul coup la tête haute :

— Vous serez très aimables de me rendre mes affaires et de m’établir cette petite note.

Contre le trottoir, j’apercevais l’Aston-Martin légendaire, puissante et souple. Nous l’appelions la « vieille maison » parce qu’elle renfermait des rasoirs électriques, des chemises de rechange, des livres, des disques, des déclarations d’impôts, des jeux de patience désuets (avoisinant le compteur étalonné jusqu’à 260 km/h). Ce beau jouet d’impatience était un des refuges de Roger, sa cabane, son lopin de terre, en dernier ressort le seul bien matériel qu’il possédât. Jamais la « vieille maison » ne m’était apparue plus somptueuse, ni plus accueillante que ce matin-là, où elle flambait sous un pâle soleil dans une apothéose de klaxons, car elle bouchait la rue.

 

Monsieur Jadis se dirigea vers l’automobile d’un pas de propriétaire, escorté par son chauffeur qui, se découvrant derechef, la contourna pour lui ouvrir la portière avec une déférence extrême. Les policiers, massés au seuil de leur antre, se frottaient les yeux au spectacle miraculeux de l’équipage qui emportait cette pauvre cloche, incapable de régler un taxi. Et l’on peut présumer qu’ils eurent, à cet instant-là, la révélation de Noël.

 

Quand le commissariat fut hors de vue, ils continuèrent à rouler en silence vers un garage de Saint-Philippe-du-Roule pour restituer le déguisement emprunté par Roger.

— Tout cela pour te refaire un peu la cerise, dit celui-ci, sans quitter la chaussée du regard.

Il conduisait avec beaucoup de précautions. Parfois, l’ombre de ses cils descendait sur sa joue.

OceanofPDF.com