Depois do ato

O homem na sala gritou, jogou as duas armas no chão e correu para o quarto. A explosão tripla o abateu em frente à porta, e um jorro molhado de sangue, massa cinzenta e pedaços de carne se espalhou pelo papel de parede listrado cor de cereja. Ele caiu na porta aberta, metade dentro e metade fora do quarto.

— Cuidado com a porta — disse o primeiro homem, largando a escopeta fumegante no tapete. Enfiou a mão no bolso do casaco, pegou uma navalha com cabo de osso e apertou o botão cromado. Caminhou em direção ao homem morto, que estava estirado na porta, de lado. Agachou-se ao lado do cadáver e puxou a frente da cueca do sujeito.

No corredor, a porta de uma das outras suítes se abriu, e um rosto pálido espiou. O terceiro homem ergueu a escopeta, e o rosto sumiu. A porta bateu.

Uma tranca estalou freneticamente.

O primeiro homem se juntou aos outros dois.

— Tudo bem — anunciou ele. — Escada abaixo, pela porta dos fundos.

Vamos.

Eles saíram do hotel e três minutos depois entraram no carro estacionado.

Deixaram para trás o Overlook, dourado no luar da montanha, branco como marfim embaixo das estrelas altas. O hotel continuaria no mesmo lugar bem depois de os três estarem tão mortos quanto os três que ali ficaram.

O Overlook ficava à vontade com os mortos.

DEPOIS DO ATO

Registro de notícias Do The Estes Park Echo, 3 de dezembro (p. 1): INCÊNDIO NO HOTEL OVERLOOK

Famoso resort do Colorado é consumido por chamas

“Possível incêndio criminoso”, diz chefe Clinton, da polícia do condado Por Robert T. McCord

Um hotel que foi referência nos registros históricos oficiais dos Estados Unidos desde 1961 queimou completamente na noite de ontem, sessenta e cinco quilômetros a oeste de Sidewinder. O Hotel Overlook, famoso pela localização e notório por conta de alguns de seus hóspedes, proprietários e supostos proprietários, foi reduzido a detritos fumegantes (ver fotos, páginas 2 e 3) em menos de quatro horas. O chefe dos bombeiros de Sidewinder, Morton Ricks, afirmou: “Não pudemos fazer nada além de deixar queimar”.

A rodovia 7, Upland Highway, fica fechada durante os meses de inverno.

Os sobreviventes foram Winnifred Torrance, vinte e sete, esposa de John Torrance — contratado como zelador do período de inverno pelo gerente do Overlook, Stuart Ullman —, seu filho Daniel, de cinco anos, e Richard Hallorann, que foi chef principal do Overlook nos últimos cinco anos.

Acredita-se que o sr. Torrance tenha perecido no incêndio.

O delegado do condado, Robert Clinton, diz que tanto a sra. Torrance quanto Hallorann atribuíram o incêndio a uma caldeira defeituosa, e que esta, por sua vez, fez a fornalha explodir. Mas a possibilidade de incêndio criminoso não foi descartada, disse Clinton. “Nós ainda não conseguimos descobrir por que esse Hallorann estava lá”, explicou Clinton, “e…”

Do The Denver Post, 3 de dezembro (p. 1): FAMOSO CARTÃO-POSTAL DO COLORADO DESTRUÍDO

Hotel Overlook incendiado

Homem misterioso no local

Por Hal Collier

… explicou, “e até agora se recusou a explicar sua participação nos eventos”.

Aumentando as especulações sobre as circunstâncias misteriosas e

possivelmente estranhas, há o fato de que a sra. Torrance não foi hospitalizada apenas por exposição ao frio, como originalmente declarado. O

Post soube, por uma fonte confiável, que ela chegou muito ferida no Estes Park Community Hospital, onde sua situação consta como “estável”. A mesma fonte do Post informou que, embora a sra. Torrance sofresse de um grau baixo de exposição ao frio, ela também se encontrava em estado de choque e “parecia que…”

Do The New York Times, 4 de dezembro (p. 36): POLÍCIA DO CONDADO SE CALA SOBRE POSSIBILIDADE DE INCÊNDIO CRIMINOSO EM HOTEL

O mistério continua em relação ao incêndio que tirou uma vida.

Especial do The New York Times

“… tinha levado uma surra de martelo”, de acordo com uma fonte citada no Denver Post.

O homem misterioso nesse caso, um chef de cozinha chamado Richard Hallorann, não quis se pronunciar, e especula-se fortemente que ele possa vir a ser acusado de incêndio criminoso, homicídio ou ambos. Ele não tem passagem pela polícia. O gerente do Overlook, Stuart Ullman, afirmou aos repórteres que estava “intrigado com a aparição do sr. Hallorann no Overlook” na noite do incêndio. Ele também disse que “era impossível de acreditar” no envolvimento de Hallorann. Segundo Ullman, Hallorann era

“um bom homem”.

Não é a primeira vez que o Hotel Overlook, construído em 1909, aparece no noticiário. Em 1958, o suposto chefe da máfia Vito, o “Açougueiro”…

Da Newsweek, coluna “Crime”, 10 de dezembro (p. 29): UM FINAL ARDENTE — E MISTERIOSO —

PARA UM RENOMADO HOTEL E RESORT

… “Açougueiro” Gienelli foi assassinado em uma disputa de poder que muitos acreditam estar ligada à participação da máfia em jogos de azar. Dois anos depois que Gienelli morreu sob uma saraivada de tiros, Charles Grondin, seu aparente herdeiro, sofreu um atentado em um restaurante sofisticado de San Francisco. Grondin morreu na cama de um aparente ataque cardíaco em 1969, mas não houve autópsia. Menos de um mês após a morte de Grondin, Horace Derwent — com quem o nome de Grondin muitas vezes esteve associado — se recolheu nos dois andares superiores do The Lucky Bones, um elegante hotel de Las Vegas pertencente a ele. Derwent morreu lá ano passado, aos setenta e sete anos. O Overlook tinha uma história longa e

estranha, começando com a morte do filho do construtor…

Da Time, coluna “A Nação”, 10 de dezembro (p. 19): O MISTERIOSO APAGAR

DE UM GRANDE HOTEL DO COLORADO

… um estranho acidente que ocorreu quando o filho do construtor tentou pular, em um pônei, por cima de uma pilha de madeira. O hotel também registrou uma cota maior do que o normal de suicídios, e um médium famoso que foi lá passar férias em meados dos anos 1950 entrou no saguão, olhou ao redor e saiu correndo, deixando a bagagem para trás. Ele não quis voltar para buscar…

Do The Estes Park Echo, 12 de dezembro (p. 1): HALLORANN ABSOLVIDO

Polícia está convencida de que cozinheiro não tem culpa no incêndio O homem recusa-se a falar com repórteres

Por Robert T. McCord

… passou correndo, entrou no carro alugado e foi embora. O delegado do condado, Robert Clinton, não ajudou muito, afirmando apenas que

“Hallorann foi descartado como suspeito, e, além disso, não temos suspeitos e concluímos que não houve ato criminoso no incêndio que destruiu o Hotel Overlook na noite de 2 de dezembro”.

Winnifred Torrance, esposa do zelador falecido, pode liberar…

Do The Rocky Mountain News, 13 de dezembro (p. 7): ESPOSA DO ZELADOR INOCENTA CHEF

Seu único crime foi salvar nossas vidas,

diz Winnifred Torrance

… uma declaração hoje, afirmando que Richard Hallorann, o homem misterioso no incêndio que destruiu um dos hotéis mais antigos e famosos do Colorado, não teve nenhuma relação com o incidente. “Não houve incêndio criminoso”, disse a sra. Winnifred Torrance em sua declaração. “O incêndio não foi provocado. O único crime que o sr. Hallorann cometeu foi o de salvar a minha vida e a do meu filho. E, se ele for condenado por isso, ficarei feliz em cumprir a sentença por ele.” A sra. Torrance deu sua declaração direto do Estes Park Community Hospital, onde está se recuperando do grande choque causado pela exposição ao frio e pelo que parece ser o efeito de um ataque

brutal.

“Não houve ataque”, disse a sra. Torrance, respondendo à única pergunta que aceitou. “Em nossa pressa para sair do hotel antes da explosão, eu caí na escadaria principal.”

Seu filho de cinco anos, Daniel, não foi visto pelos repórteres, e a especulação continua…

Da Newsweek, coluna “Periscope”. 17 de dezembro (p. 16): A CONEXÃO MÉDIUM

… a especulação continua em relação ao incêndio no hotel e ao motivo que levou as investigações serem abandonadas tão abruptamente pela polícia do condado de Sidewinder. Fontes seguras afirmam que uma proposta de ajuda oferecida pelo FBI foi prontamente recusada pelo delegado do condado, Robert Clinton, que agiu com a aprovação do promotor público de Sidewinder. O

desenvolvimento mais intrigante foi o comentário feito por uma pessoa de alta posição na promotoria, que disse: “Eles estão sentados em um barril de pólvora médium e sabem disso. Ninguém sabe direito com o que estamos lidando aqui, mas temos certeza absoluta de que aquele cozinheiro não chegou aqui em cima de pombo-correio”. A mesma fonte acrescentou…

Do The Denver Post. 19 de dezembro (p. 20): PROMOTOR DE SIDEWINDER NEGA ARTIGO DA NEWSWEEK

Diz que o caso do Hotel Overlook está fechado

… afirmou, de acordo com a Newsweek, que “o garoto e a mãe contaram o suficiente para nos convencer de que o incidente nas montanhas foi cinco vezes mais grave do que aquela história de Bridey Murphy”. O promotor de Sidewinder, Morton Rudge, debochou das acusações em uma coletiva de imprensa realizada ontem em Speculator, comarca de Sidewinder.

“É incrível o que esses repórteres de Nova York inventam se você der corda”, disse Rudge. “Acredito que estejam usando a caldeira e a fornalha com defeito para lavar todos os quase setenta anos de roupa suja do Overlook.”

Rudge falou que Hallorann não foi preso por ligação com o incêndio porque “não havia o menor sinal que pudesse provar qualquer ação contra a lei da parte dele”. Ele também forneceu aos repórteres a transcrição de uma entrevista com Harvey Watson, zelador na alta temporada do Overlook. A entrevista foi obtida por um investigador da promotoria em um hotel-fazenda

na Califórnia, onde Watson trabalha fora da temporada do hotel. De acordo com a entrevista (que continha mais de quarenta expletivas removidas), a caldeira do Overlook era velha e possivelmente perigosa. Além disso, de acordo com Watson, não era equipada com o desarmador automático que se tornou obrigatório em modelos posteriores.

Com a repetição da pergunta sobre o que podia ter feito Hallorann se deslocar da Flórida, Rudge se recusou a responder, dizendo: “Se um homem foi absolvido de qualquer crime, seus movimentos não são do interesse da promotoria”. Ao ser questionado se ele acreditava que o Overlook era assombrado, Rudge abriu um raro sorriso e respondeu: “Acredito que todo grande hotel tem um fantasma ou dois”.

Ele declarou o caso oficialmente encerrado e disse que, no que dizia respeito a relatos fatuais e bom senso, a imprensa do Colorado deixou…

Do The Estes Park Echo, 21 de dezembro (p. 8): SRA. TORRANCE RECEBE ALTA

Ela e o filho planejam voltar para New Hampshire em breve