Pages d’ouverture

[Illustration: EUGÈNE SCRIBE]

BATAILLE DE DAMES

PAR SCRIBE ET LEGOUVÉ

WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY BENJ. W. WELLS, PH.D. (HARV.) FORMERLY PROFESSOR OF MODERN LANGUAGES,

UNIVERSITY OF THE SOUTH.

INTRODUCTION

"BATAILLE DE DAMES" bears on its title-page the names of two authors,

Scribe and Legouvé; and as we can determine the nature of their

collaboration from internal evidence alone, it is necessary to examine

somewhat the works and characteristics of each.

Eugène Scribe[A] was the most prolific, probably the most popular, and

proportionally the most wealthy, playwright of French literary history.

He was born on Christmas Eve, 1791, and died on the 20th of February,

1. He lost both parents in early years, and for a time pretended to

study law in Paris; but before he was twenty his dramatic vocation had

declared itself unmistakably, though his first comedy, "Les Dervis"

(1811), and indeed the dozen that followed it, were unmistakable

failures. His mind seemed to flow naturally into all the lighter forms

of drama, and at last, after five years, success crowned his

perseverance in "L'Auberge;" and "Une Nuit de la garde nationale" gave

him notoriety and even a sort of fame, just as the Restoration

inaugurated that period of social lassitude so favorable to the

recognition of his peculiar talent; for during his whole career he was

an amuser far more than an instructor. He took the vaudeville[B], as it

had been developed during the eighteenth century by Le Sage, Regnard,

Piron, Marmontel, and even J.-J. Rousseau, and gave it a body and a

living interest, till it became the comédie-vaudeville, and then,

discarding even the little snatches of song, the couplets that still

marked its origin, spread its butterfly wings as the modern comedy of

intrigue.

Scribe's course was now an uninterrupted triumph. During the whole

Bourbon and Orleanist period he was first, with no second, in light

comedy. Beginning at the humble Théâtre du Vaudeville and the Variétés,

he passed in 1820 to the newly founded Gymnase, for which he wrote one

hundred and fifty little pieces, of which the most significant are "La

Demoiselle à marier," "La Chanoinesse," "Le Colonel," "Zoé, ou l'amant

prêté," and "Le Plus beau jour de ma vie," the last two familiar to us

as "The Loan of a Lover" and "The Happiest Day of My Life." Most of

these pieces were written in collaboration with various dramatists, of

whom the least forgotten are Saintine, Bayard, and Saint-Georges, men of

whom it is quite pardonable to be ignorant. It is, therefore, reasonable

to infer that the essential dramatic element in them is due to Scribe

alone; and indeed one sees that, while all are slight in conception,

they are all ingenious and amusing in intrigue.

In his more ambitious comedies Scribe at first preferred to work alone,

and here, too, he learned success by failure.[C] The new conditions,

social and political, that followed the Revolution of 1830, helped him

also; for new liberties admitted, and the new bourgeois plutocracy

invited, the good-humored persiflage in which he was an easy master. On

the other hand, he was hardly touched by the accompanying Romantic

movement in literature that was then convulsing the theatre-going public

with "Hernani" and "Antony." He cared much less for the critics than for

the box-office, and now transferred his work almost wholly to the

national Théâtre Français. Here were produced during the eighteen years

that separate "Bertrand et Raton" from "Bataille de dames" (1833-1851)

almost all his pieces that still hold the stage, notable among them "La

Camaraderie," the most popular of his political comedies, "Une Chaîne,"

"Le Verre d'eau," "Adrienne Lecouvreur," and "Les Contes de la reine de

Navarre." The last two, the present comedy, and the somewhat later

"Doigts de fée" (1858), were written in collaboration with Legouvé; and

as these are certainly his best plays, we may expect to find an element

in them that Scribe alone, or with other collaborators, could not

supply. But of this presently.

During all these years his inexhaustible fertility was pouring out a

stream of novels,[D] tales, farces, and librettos.[E] Everything that he

touched seemed to turn to gold in his hands. No dramatist, hardly any

writer of our time, has accumulated such wealth. His annual income from

copyrights often reached $30,000, and he died worth nearly half a

million. He might well take for his crest a pen and panpipes, and the

motto "Inde fortuna et libertas" for he passed the latter years of his

life in wealth and ease in the palatial country-seat of Sérincourt, over

whose door he inscribed the characteristic lines:--

Le théâtre a payé cet asile champêtre

Vous qui passez, merci! Je vous le dois peut-être.

But as he had gained easily he spent liberally, and many stories tell of

his ingenious and delicate generosity.

Scribe's popularity has become a tradition, and his works have proved a

veritable bonanza to the dramatic magpies of every nation in Europe; but

among the French critics of the past generation he has found a very

grudging recognition. It was with a tone of aristocratic superiority

that Villemain welcomed him to the French Academy with the words: "The

secret of your dramatic prosperity is that you have happily seized the

spirit of your age and produced the kind of comedy to which it best

adapts itself, and which most resembles it." In the same tone Lanson

says that Scribe "offers to the middle class exactly the pleasure and

the ideal that it demands. It recognizes itself in his pieces, where

nothing taxes the intellect." Dumas fils goes even further, and

compares him to the sleight-of-hand performer with his trick-cups and

thimble-rings, in whose performance one finds "neither an idea nor a

reflection, nor an enthusiasm, nor a hope, nor a remorse, nor disgust,

nor pleasure. One looked, listened, was puzzled, laughed, wept, passed

the evening, was amused. That was much, but one learned nothing at all."

These critics, and others too, fail to find in Scribe more than an

ingenious artisan, a purveyor to the public taste, and sometimes a

panderer to it. He has indeed no trace of the lofty purpose that

permeates the whole dramatic work of Dumas fils and Augier, and

little careful study either of character or of manners. His style, too,

though almost always light and lively, is often slovenly and incorrect.

His mastery lies elsewhere, in his perfect command of the resources of

the stage, which he managed as no dramatist before or since has done,

except perhaps his spiritual child, Sardou, and also in his marvellously

dexterous handling of intrigue. All this is admirably shown in "Bataille

de dames;" but there is something more and better here, and that

something is due to Legouvé, whose unaided talent sufficed to produce no

work of enduring quality.

Ernest Legouvé was born in February, 1807, and died in 1903 as the

doyen, or senior member, of the French Academy. Except for the plays

that have been named, he owed his success less to his novels, dramas, or

poems, than to his patriotic activity and to journalistic work, aided by

most amiable social qualities, and a delicate, almost feminine

psychological observation,[F] with which he inspired the lively but

unspiritualized creations of Scribe. In the marriage of true minds that

produced the "Bataille de dames" and those other plays, his was the

feminine part. The working up of the dramatic conception, the contrast

of political and social antagonisms, the "characters," if we may call

them so, of Henri and Montrichard, the farcical caricature of De

Grignon, these are all Scribe's, and they make up the skeleton, perhaps

even the flesh and blood, of the comedy: but its spirit, its soul, lies

in the delicate touches that give a sympathetic charm to the conquest of

De Grignon's timidity by his love; it lies in the gracious magnanimity

of the countess, who has read her niece's heart long before Léonie knows

her own, who follows with a generous jealousy every phase of her

passion, and yet guards her own loyalty to her niece in the true spirit

of noblesse oblige, even while she sees that that loyalty is costing

her own happiness. But most of all the soul of this little play is in

that triumph of simple girlish naïveté, Léonie, so true, so artless,

disarming all rivalry, and winning every spectator's heart, as she all

but loses and then gains her lover's. These traits are Legouvé's. They

are not qualities that will stand on the stage alone. They need the

setting of Scribe's stage-craft, the facile ingenuity of his intrigue,

to give them corporeal reality. Hence Legouvé's other dramas were

unsuccessful, while the four in which he joined with Scribe are among

the best of their generation. Each author gave to the common stock what

the other lacked and needed. The one gave fertile invention, lively wit,

and technical skill, the other gave delicacy, instinct, and charm. Each

was the better for the other's partnership; and perhaps no child of

their communion is more fascinating to gentle hearts, or will bear

better to be read and re-read, seen and seen again, than this "Bataille

de dames."

BENJ. W. WELLS.

FOOTNOTES:

[Footnote A: Criticism of Scribe may be found in Brunetière's "Époques

du théâtre français;" Weiss, "Le Théâtre et les moeurs;" Matthews,

"French Dramatists," p.78; Wells, "Modern French Literature," p. 353.

Lanson, "Littérature française," p.966, is perhaps unduly harsh. For

contemporary criticism of Scribe see Sainte-Beuve, "Portraits

contemporains," ii., 91 and 589.]

[Footnote B: It originated in Italy as a pantomime with songs, which in

seventeenth-century France became what we now call "topical." It is of

this that Boileau says, "Le français, né malin, forma le vaudeville."

Later the pantomime yielded gradually to dialogue, and the vaudeville

was tending to farcical opera when Scribe gave it a new direction.]

[Footnote C: "Valérie" (1822) and "Le Mariage d'argent" (1827), both at

the Théâtre Français.]

[Footnote D: For the serial publication of one of these, "Piquillo

Alliago," he received from Le Siècle $12,000.]

[Footnote E: Among them "La Juive," "Fra diavolo," "Robert le diable,"

"Les Huguenots," "Le Prophète."]

[Footnote F: Manifested most clearly in his "Histoire morale des

femmes."]

BATAILLE DE DAMES

UN DUEL EN AMOUR.

COMÉDIE EN TROIS ACTES

PAR

SCRIBE ET LEGOUVÉ.

First represented at the Théâtre Français in 1851.

PERSONNAGES.

LA COMTESSE D'AUTREVAL, NÉE KERMADIO.

LÉONIE DE LA VILLEGONTIER, SA NIÈCE.

HENRI DE FLAVIGNEUL.

GUSTAVE DE GRIGNON.

LE BARON DE MONTRICHARD.

UN SOUS-OFFICIER DE DRAGONS.

UN DOMESTIQUE.

_La scène se passe au château d'Autreval près de Lyon, en octobre,

1817._

BATAILLE DE DAMES.

ACTE PREMIER

Le théâtre réprésente un salon d'été[1] élégant.--Deux portes latérales

sur le premier plan.[2]--Cheminée au plan de gauche.--Une porte au

fond.--Guéridon à gauche.--Petite table et canapé à droite.

SCÈNE I

Au lever du rideau, CHARLES, _en livrée élégante et tenant à la main

des lettres et des journaux, est debout devant un chevalet placé à

gauche du public_. LÉONIE, entre par la porte du fond.

CHARLES, regardant le tableau posé sur le chevalet. C'est charmant!...

charmant!... une finesse! une grâce!...

LÉONIE, qui vient d'entrer, apercevant Charles. Qu'est-ce que

j'entends?... (Après un instant de silence et d'un ton sévère.)

Charles!... Charles!

CHARLES, se retournant brusquement et s'inclinant. Mademoiselle!

LÉONIE. Que faites-vous là?

CHARLES. Pardonnez-moi, mademoiselle, je regardais le portrait de

madame[3] votre tante, notre maîtresse ... car je l'ai reconnu tout de

suite ... tant il est ressemblant!

LÉONIE. Qui vous demande votre avis? Les lettres? les journaux?

CHARLES. Je suis allé ce matin à Lyon à la place du cocher, qui n'en

avait pas le temps, et j'ai rapporté des lettres pour tout le monde.

Pour mademoiselle, d'abord!

LÉONIE, vivement. Donnez!... (Poussant un cri.) Ah!... de Paris!...

d'Hortense ... mon amie d'enfance!... (Parcourant la lettre.) Chère

Hortense!... elle s'inquiète des "troubles de Lyon!... des complots qui

nous environnent. Quant à la cour ... il est difficile que cela aille

bien ... en l'an de grâce 1817, sous un roi qui fait des vers latins et

qui ne donne jamais de bal."[4] (S'interrompant.) Elle me demande: _Si

je me marie_ ... Ah bien oui![5] ... est-ce qu'on a le temps de songer à

cela!... Les jeunes gens s'occupent de politique et non pas de

demoiselles!

CHARLES. Deux lettres pour madame.... (Lisant l'adresse.) "Madame la

comtesse d'Autreval, née Kermadio[6] ..." (Haut.) et timbrée d'Auray,

pleine Vendée[7] ... (Léonie regarde Charles en fronçant le sourcil.)

C'est tout simple!... une excellente royaliste comme madame!

LÉONIE. Encore!...

CHARLES, posant d'autres lettres sur la table. Celles-ci pour le frère

de madame la comtesse ... et pour monsieur Gustave de Grignon ... ce

jeune maître des requêtes[8] ... qui est ici depuis huit jours.

LÉONIE, avec humeur.[9] Il suffit ... Les journaux?

CHARLES, les présentant. Les voici!

LÉONIE. Dans un joli état.

CHARLES. C'est que le cocher et la femme de chambre voulaient les lire

avant madame et mademoiselle, ce qui est leur manquer de respect ... et

je me suis opposé....

LÉONIE, l'interrompant. C'est bien! je ne vous en demande pas tant.

CHARLES. Je ne croyais pas que mademoiselle me blâmerait de mon zèle....

LÉONIE, sèchement. Ce qui souvent déplaît le plus, c'est l'excès de

zèle.

CHARLES, souriant. Comme disait monsieur de Talleyrand.[10]

LÉONIE, se retournant avec étonnement. Voilà qui est trop fort! et si

monsieur Charles se permet....

SCÈNE II

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE.

LA COMTESSE. Quoi donc?... qu'y a-t-il, ma chère Léonie?

LÉONIE. Ce qu'il y a, ma tante! ce qu'il y a?... monsieur Charles qui

cite monsieur de Talleyrand!

LA COMTESSE, souriant. Un homme qui a porté malheur à tous ceux qu'il

a servis![11] ... mauvaise recommandation pour un domestique....

Rassure-toi ... Charles aura lu cela quelque part ... sans

comprendre!...

CHARLES, s'inclinant respectueusement. Oui, madame, et je ne pensais

pas que cela offusquât[12] mademoiselle.

LÉONIE. Offusquât ... un subjonctif à présent....

LA COMTESSE, à Charles, qui veut s'excuser. Pas un mot de plus!...

vous parlez trop.... Je connais vos bonnes qualités, votre dévouement

pour moi ... mais vous oubliez trop souvent votre situation; ne me

forcez pas à vous la rappeler. Votre place, d'ailleurs, n'est pas

ici!... je vous ai pris uniquement pour soigner les jeunes chevaux de

mon frère ... allez à votre service.... (_Charles la salue

respectueusement, lui remet les deux lettres qui sont à son adresse et

sort par la porte du fond._)

SCÈNE III

LÉONIE, LA COMTESSE.

LA COMTESSE, tout en décachetant ses lettres. Jusqu'à monsieur

Charles, jusqu'aux domestiques qui veulent se donner de

l'importance![13] ...

LÉONIE. Oh! mais ... une importance dont vous n'avez pas d'idée....

LA COMTESSE, ouvrant une des lettres. En vérité ... dis-moi donc

cela.... (Vivement.) Non, non ... tout à l'heure![14] ... laisse-moi

d'abord parcourir mon courrier.[15]

LÉONIE. C'est trop juste! je viens de lire le mien.... (_La comtesse, à

droite du spectateur, lit avec émotion et à part sa lettre qu'elle vient

de décacheter, tandis que Léonie, près de la table à gauche, parcourt

les journaux._)

LA COMTESSE. C'est d'elle!... Pauvre amie!... comme elle tremblait en

écrivant! "Ma chère Cécile, soyez bénie mille fois! Je reprends espoir

depuis que je sais mon fils auprès de vous. Votre château, situé à deux

lieues de la frontière, lui permet d'attendre sans danger l'issue de ce

procès fatal ... et d'ailleurs, qui pourrait soupçonner que le château

de la comtesse d'Autreval recèle un homme accusé de conspiration contre

le roi? Du reste, que vos opinions politiques se rassurent...."

(S'interrompant.) Est-ce que mon coeur a des opinions politiques?...

(Reprenant.) "Henri n'est pas coupable; un malheureux coup de tête[16]

qu'il vous racontera lui a seul donné une apparence de conspirateur;

mais cette apparence suffirait mille fois pour le perdre, s'il était

pris. D'un autre côté, l'on assure qu'on ne veut pas pousser plus loin

les rigueurs, et l'on dit, mais est-ce vrai? que le maréchal commandant

la division vient de partir pour Lyon avec une mission de clémence...."

LÉONIE, à droite, poussant un cri. Ah! qu'est-ce que je lis!

LA COMTESSE. Qu'est-ce donc?

LÉONIE, montrant le journal. Encore une condamnation à mort!

LA COMTESSE. Ah! Mon dieu![17]

LÉONIE. "Le conseil de guerre, séant à Lyon, a condamné hier le

principal chef du complot bonapartiste, monsieur Henri de Flavigneul, un

jeune homme de vingt-cinq ans!"

LA COMTESSE. Qui heureusement s'est évadé avec l'aide de quelques amis,

m'a-t-on dit.

LÉONIE. Oui! oui!... je me rappelle maintenant ... cette évasion qui

excitait l'enthousiasme de monsieur Gustave de Grignon.

LA COMTESSE. Notre jeune maître des requêtes.

LÉONIE. Il n'avait qu'un regret, c'est de n'avoir pas été chargé d'une

pareille expédition; c'est beau!... c'est brave!...

LA COMTESSE. Il a de qui tenir![18] Sa mère, qui avait comme moi

traversé toutes les guerres de la Vendée,[19] sa mère avait un courage

de lion!

LÉONIE. C'est pour cela que monsieur de Grignon parle toujours, à table,

d'actions héroïques.

LA COMTESSE. Et le curieux, c'est que son père était, dit-on, peureux

comme un lièvre!

LÉONIE. Vraiment?... c'est peut-être pour cela que l'autre jour il est

devenu tout pâle quand la barque a manqué chavirer[20] sur la pièce

d'eau!

LA COMTESSE, riant. A merveille!... vous allez voir qu'il est à la

fois brave et poltron!

LÉONIE. Je le lui demanderai.

LA COMTESSE. Y penses-tu?

LÉONIE. Aujourd'hui, en dansant avec lui, car nous avons un bal et un

concert pour votre fête[21] ... et j'ai déjà pensé à votre coiffure, un

azaléa superbe que j'ai vu dans la serre et qui vous ira[22] à

merveille!

LA COMTESSE. Coquette pour ton compte ... je le concevrais! mais pour ta

tante!...

LÉONIE. C'est tout naturel!... vous c'est moi! tellement que quand on

fait votre éloge, ce qui arrive souvent, je suis tentée de remercier....

(_Se mettant à genoux près du canapé à droite où est assise la

comtesse._) Aussi jugez de ma joie, quand ma mère m'a permis de venir

passer un mois ici, auprès de vous.... Il me semblait que rien qu'en

vous regardant, j'allais devenir parfaite.... Vous souriez ... est-ce

que j'ai mal parlé?...

LA COMTESSE. Non, chère fille, car c'est ton coeur qui parle.... Si je

souris, c'est de tes illusions! c'est de ta candeur à me dire: Je vous

admire!

LÉONIE. C'est si vrai! A la maison l'on me raille parfois et l'on

répète sans cesse: Oh! quand Léonie a dit.... Ma tante, elle a tout

dit! On a raison ... la mode que vous adoptez, la robe que je vous[23]

vois, me semblent toujours plus belles qu'aucune autre.... On dit même,

vous ne savez pas, ma tante? on dit que j'imite votre démarche et vos

gestes ... c'est bien sans le savoir. Et quand vous m'embrassez en

m'appelant: Ma chère fille! je suis presque aussi heureuse que si

j'entendais ma mère!

LA COMTESSE, l'embrassant. Prends garde!... prends garde ... il ne

faut pas me gâter ainsi ... j'aurai trop de chagrin de te voir

partir.... Ce sera ma jeunesse qui s'en ira!

LÉONIE. Mais vous êtes très jeune, à vous toute seule,[24] ma tante!

LA COMTESSE. Certainement ... d'une jeunesse de ... Voyons? devine un

peu le chiffre....

LÉONIE. Je ne m'y connais pas,[25] ma tante!

LA COMTESSE. Je vais t'aider.... Trente....

LÉONIE. Trente....

LA COMTESSE. Allons, un effort....

LÉONIE. Trente et un.

LA COMTESSE. On ne peut pas être plus modeste![26] ... J'achèverai donc

... trente-trois! Oui, chère fille, trente-trois ans! L'année prochaine,

je n'en aurai peut-être plus que trente-deux ... mais maintenant ...

voilà mon chiffre! Hein!... quelle vieille tante tu as là....

LÉONIE. Vieille!... chaque matin je ne forme qu'un voeu, c'est de vous

ressembler!

LA COMTESSE. Ce que tu dis là n'a pas le sens commun; mais c'est égal,

cela me fait plaisir.... Eh bien! voyons, mon élève, car j'ai promis à

ta mère de te faire travailler ... as-tu dessiné ce matin?

LÉONIE. J'étais descendue pour cela dans ce salon, et devinez qui j'ai

trouvé tout à l'heure devant mon chevalet, et regardant votre

portrait?...

LA COMTESSE. Qui donc?...

LÉONIE. Monsieur Charles.

LA COMTESSE. Eh bien?...

LÉONIE. Eh bien! ma tante, figurez-vous qu'il disait: C'est charmant!

LA COMTESSE. Et cela t'a rendue furieuse!...

LÉONIE. Certainement!... Un domestique! est-ce qu'il doit savoir si un

dessin est joli ou non?...

LA COMTESSE, riant. Oh! petite marquise![27]

LÉONIE. Ce n'est pas tout! croiriez-vous, ma tante, qu'il chante?

LA COMTESSE. Eh bien! s'il est gai,[28] ce garçon!... Est-ce que Dieu ne

lui a pas permis de chanter comme à toi!

LÉONIE. Mais ... c'est qu'il chante très bien! voilà ce qui me révolte!

LA COMTESSE. Ah!... ah!... conte-moi donc cela!

LÉONIE. Hier, je me promenais dans le parc. En arrivant derrière la haie

du bois des Chevreuils, j'entends une voix qui chantait les premières

mesures d'un air de Cimarosa,[29] mais une voix charmante, une méthode

pleine de goût.... Je m'approche ... c'était monsieur Charles!

LA COMTESSE. En vérité!

LÉONIE, avec dépit. Vous riez, ma tante; eh bien! moi, cela m'indigne

... je ne sais pas pourquoi, mais cela m'indigne! Comment

distinguera-t-on un homme bien né[30] d'un valet de chambre, s'ils sont

tous deux élégants de figure, de manières ... car, remarquez, ma tante,

qu'il est tout à fait bien de sa personne,[31] et lorsqu'à table il vous

sert, qu'il vous offre un fruit, c'est avec un choix de termes, un

accent de bonne compagnie[32] qui me mettent hors de moi[33] ... parce

qu'il y a de l'impertinence à lui à s'exprimer aussi bien que ses

maîtres! cela nous déconsidère,[34] cela nous.... (Avec impatience.)

Enfin, ma tante, je ne sais comment vous exprimer ce que je ressens,

mais moi, qui suis bienveillante pour tout le monde, j'éprouve pour cet

insolent valet une antipathie qui va jusqu'à l'aversion, et si j'étais

maîtresse ici, bien certainement il n'y resterait pas!

LA COMTESSE, gaiement. Là ... là ... calmons-nous! avant de le

chasser, il faut permettre qu'il s'explique, ce garçon.... (_Elle

sonne._)

LÉONIE. Est-ce pour lui que vous-sonnez, ma tante?

LA COMTESSE. Précisément!... (A un domestique qui entre.) Charles

est-il là?

LE DOMESTIQUE. Oui, madame la comtesse.

LA COMTESSE. Qu'il vienne!... (Le domestique sort.)

LÉONIE. Mais ma tante ... qu'allez-vous lui dire?

LA COMTESSE. Sois tranquille!

LÉONIE. Te ne voudrais pas qu'il crût que c'est à cause de moi que vous

le grondez!

LA COMTESSE, gaiement. Pourquoi donc? ne trouves-tu pas qu'il t'a

manqué de respect?...

SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, CHARLES.

CHARLES. Madame, m'a appelé?...

LA COMTESSE. Oui. Approchez-vous, Charles; vous me forcerez donc

toujours à vous adresser des reproches. Pourquoi vous êtes-vous permis...

LÉONIE, bas à la comtesse. Il ne savait pas que j'étais là[35] ...

LA COMTESSE, à Léonie. N'importe!... (A Charles.) Pourquoi vous

êtes-vous permis de vous approcher de mon portrait, du dessin de ma

nièce, et de dire ... qu'il était charmant....

CHARLES. J'ai dit qu'il était ressemblant, madame la comtesse.

LA COMTESSE. C'est précisément ce mot qui est de trop: approuver c'est

juger; et on n'a le droit de juger que ses égaux.

CHARLES. Je demande pardon à mademoiselle de l'avoir offensée ... à

l'avenir, je ne ferai plus que penser ce que j'ai dit.

LA COMTESSE. C'est bien....

LÉONIE, à part. Du tout,[36] c'est mal! voilà encore une de ces

réponses qui m'exaspèrent....

LA COMTESSE, à Charles. Avez-vous préparé la petite ponette de mon

frère, comme je vous l'avais dit?

CHARLES. Oui, madame.

LA COMTESSE. Eh bien! ma chère Léonie, le temps est beau, va mettre ton

habit de cheval, et tu essaieras la ponette dans le parc.

LÉONIE. Avec vous, chère tante?...

LA COMTESSE. Non, avec mon frère ... et Charles vous suivra.

LÉONIE. Mais ...

LA COMTESSE. Il est fort habile cavalier, et son habileté rassure ma

tendresse pour toi!

LÉONIE. J'y vais, chère tante.... (En s'en allant.) Ah! je le

déteste![37]

SCÈNE V

LA COMTESSE, HENRI, sous le nom de Charles.

LA COMTESSE. Eh bien! méchant enfant,[38] vous ne serez donc jamais

raisonnable.

HENRI. Grondez-moi, vous grondez si bien!

LA COMTESSE. Vous ne me désarmerez pas par vos cajoleries! Vous exposer

sans cesse à être découvert ou par Léonie ou même par un de mes gens ...

aller chanter un air de Cimarosa dans le parc; et le bien chanter

encore....

HENRI. Ce n'est pas ma faute; je me rappelais toutes vos inflexions.

LA COMTESSE. Taisez-vous!... vos flatteries me sont insupportables ...

ingrat!... je ne vous parle pas seulement pour moi qui vous aime en

soeur ... mais pour votre pauvre mère....

HENRI. Vous avez raison!... voyons, que dois-je faire?

LA COMTESSE. D'abord, répondre quand j'appelle Charles ... et ne pas

dire: quoi? quand quelqu'un dit Henri.

HENRI. La vérité est que je n'y manque jamais.

LA COMTESSE. Puis, ne plus vous extasier devant les dessins de ma nièce,

et ne pas répondre comme tout à l'heure: Je ne ferai plus que penser ce

que j'ai dit! Hypocrite!... il[39] ne peut pas se décider à ne pas être

charmant. Enfin, ne pas vous exposer, comme vous l'avez fait ce matin

encore, malgré ma défense, en allant à Lyon. Mais, malheureux enfant!

vous ne savez donc pas qu'il s'agit de vos jours?[40]

HENRI, gaiement. Bah!

LA COMTESSE. Tout est à craindre depuis l'arrivée du baron de

Montrichard.

HENRI. Le baron de Montrichard!

LA COMTESSE. Oui ... le nouveau préfet ... il a la finesse d'une femme,

il est rusé comme un diplomate, et avec cela actif, persévérant ... et

pensez que c'est à moi peut-être qu'il doit sa nomination!

HENRI. Vous, comtesse? vous avez fait nommer un homme comme lui, dévoué

pendant vingt ans, corps et âme, au Consulat et à l'Empire?[41]

LA COMTESSE. C'est pour cela! il est toujours dévoué corps et âme à tous

les gouvernements établis, et il les sert d'autant mieux qu'il veut

faire oublier les services rendus à leurs prédécesseurs ... aussi

va-t-il vouloir signaler son installation par quelque action d'éclat.

HENRI. C'est à dire en faisant fusiller deux ou trois, pauvres diables

qui n'en pensent mais[42] ...

LA COMTESSE. Non, il n'est pas cruel: au contraire! je sais même qu'il

avait demandé une amnistie générale; mais l'idée de découvrir un chef de

conspirateurs va le mettre en verve![43] il déploiera contre vous les

ressources de son esprit ... votre signalement sera partout ... je le

sais ... le premier soldat pourrait vous reconnaître.

HENRI. Eh bien! vous l'avouerai-je? il y a dans ces périls, dans cette

vie de conspirateur poursuivi ... je ne sais quoi qui m'amuse comme un

roman! rien ne me divertit autant que d'entendre prononcer mon nom dans

les marchés, que d'acheter aux crieurs des rues[44] ma condamnation, que

d'interroger un gendarme qui pourrait me mettre la main sur le collet

... et de lui parler de moi.--Eh bien! monsieur le gendarme, ce Henri

de Flavigneul, est-ce qu'il n'est pas encore pris?--Non, vraiment, c'est

un enragé qui tient à la vie, à ce qu'il paraît. Dites-moi donc un peu

son signalement, si vous l'avez?

LA COMTESSE. Mais vous me faites frémir!... Oh! les hommes! toujours les

mêmes!... n'ayant jamais que leur vanité en tête; vanité de courage ou

vanité d'esprit. Eh bien! tenez, pour vous punir, ou pour vous enchanter

peut-être ... qui sait?... voyez cette lettre de votre mère ... savourez

les traces de larmes qui la couvrent ... dites-vous que si vous étiez

condamné, elle mourrait de votre mort ... ajoutez que si je vous voyais

arrêté chez moi, je croirais presque être la cause de votre perte et que

j'aurais tout à la fois le désespoir du regret et le désespoir du

remords ... allons, retracez-vous bien toutes ces douleurs ... c'est du

dramatique aussi, cela ... c'est amusant comme un roman. Ah! vous n'avez

pas de coeur!

HENRI. Pardon!... pardon!... j'ai tort!... oui, quand notre existence

inspire de telles sympathies, elle doit nous être sacrée: je me

défendrai ... je veillerai sur moi ... pour ma mère ... et pour ...

(Lui prenant la main.) et pour ma soeur![45]

LA COMTESSE. A la bonne heure![46] voilà un mot qui efface un peu vos

torts. Pensons donc à votre salut ... cher frère ... et pour que je

puisse agir, racontez-moi en détail ce coup de tête, dont me parle votre

mère et qui vous a changé, malgré vous, en conspirateur.

HENRI. Le voici. Vous le savez, ma famille était attachée, comme la

vôtre, à la monarchie, et mon père refusa de paraître à la cour de

l'empereur.

LA COMTESSE. Oui; il avait la manie de la fidélité, comme moi!

HENRI. Mais le jour où j'eus quinze ans: "Mon fils, me dit-il, j'avais

prêté serment au roi, j'ai dû le tenir et rester inactif. Toi, tu es

libre, un homme doit ses services à son pays; tu entreras à seize ans à

l'école militaire, et à dix-huit dans l'armée." Je répondis en

m'engageant le lendemain comme soldat et je fis la campagne de Russie et

d'Allemagne.[47] C'est vous dire mon peu de sympathie pour le

gouvernement que vous aimez ... et cependant, je vous le jure, je n'ai

jamais conspiré ... et je ne conspirerai jamais! parce que j'ai horreur

de la guerre civile, et que, quand un Français tire sur un Français,

c'est au coeur de la France elle-même qu'il frappe! Il y a un mois

pourtant, au moment où venait d'éclater la conspiration du capitaine

Ledoux,[48] j'entre un matin à Lyon; je vois rangé sur la place

Bellecour un peloton d'infanterie, et avant que j'aie pu demander quelle

exécution s'apprêtait ... arrive une voiture de place[49] suivie de

carabiniers à cheval; j'en vois descendre, entre deux soldats, un

vieillard en cheveux blancs, en grand uniforme, et je reconnais ...

qui?... mon ancien général! Le brave comte Lambert,[50] qui a reçu vingt

blessures au service de notre pays! Je m'élance, croyant qu'on

l'amenait sur cette place pour le fusiller! non! c'était pis encore ...

pour le dégrader!... Le dégrader!... Était-il coupable? je l'ignore ...

mais quelque crime politique qu'ait commis un brave soldat, on ne le

dégrade pas, on le tue!... Aussi, quand je vis un jeune commandant

arracher à ce vieillard sa décoration,[51] je ne me connus plus

moi-même, je m'élançai vers mon ancien général, et, lui remettant la

croix que j'avais reçue de sa main, je m'écriai: Vive l'Empereur!

LA COMTESSE. Malheureux!

HENRI. Ce qui arriva, vous le devinez; saisi, arrêté comme un chef de

conspiration, je serais encore en prison, ou plutôt je n'y serais

plus,[52] si un des geôliers, gagné par vous, ne m'avait donné les

moyens de fuir, ici ... chez une royaliste, mon ennemie, ici, où j'ai le

double bonheur d'être sauvé, et d'être sauvé par vous. Voilà mon crime!

LA COMTESSE. Dites votre gloire, Henri; j'étais bien résolue ce matin à

vous sauver, mais maintenant ... qu'ils viennent vous chercher auprès de

moi.

SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, LÉONIE, en habit de cheval.

LÉONIE. Me voici, ma tante. Suis-je bien?[53]

LA COMTESSE, l'ajustant. Très bien, chère enfant; ta cravate[54] un

peu moins haute.... (A Henri.) Charles, allez voir si mon frère est

prêt!... (Henri sort. A Léonie, tout en l'ajustant) Qui t'a donné

cette belle rose?

LÉONIE. Monsieur de Grignon!

LA COMTESSE. Je ne l'ai pas encore vu d'aujourd'hui, notre cher hôte.

LÉONIE. Il monte ... je l'ai laissé au bas du perron, admirant le cheval

de mon oncle!

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON.

DE GRIGNON, au fond. Quel bel animal! quel feu! quelle vigueur! qu'on

doit être heureux de se sentir emporté sur cet ouragan vivant!

LA COMTESSE, qui l'entend. Le curieux! c'est qu'il le croit![55]

DE GRIGNON, _descendant la scène et apercevant la comtesse et Léonie

qu'il salue._ Ah! mademoiselle!... Madame la comtesse!...

LA COMTESSE. Bonjour, mon hôte!... Ah! çà,[56] vous aurez donc toujours

la manie de l'héroïsme! je vous entendais là, tout à l'heure, vous

extasier sur le bonheur de s'élancer sur un cheval indompté. Je parie

que vous regrettez de n'avoir pas monté Bucéphale.[57]

DE GRIGNON, avec enthousiasme. Vous dites vrai, madame! c'est si beau

... c'est ... si ... oh!...

LA COMTESSE. Vous ne trouvez pas le second adjectif ... je vais vous

rendre le service de vous interrompre; tenez, il y a là des journaux et

des lettres!

DE GRIGNON. Pour moi?

LA COMTESSE. Oui, là ... sur la table.

SCÈNE VIII

LES PRÉCÉDENTS, HENRI.

HENRI. Monsieur de Kermadio est aux ordres de mademoiselle....

LA COMTESSE, à Léonie. Je vais te mettre à cheval..... (_A de Grignon,

qui va pour la suivre._) Lisez votre lettre, lisez, je remonte à

l'instant. Viens, Léonie.... (Elles sortent suivies par Henri.)

SCÈNE IX

DE GRIGNON, seul. Il la suit des yeux.

Quel est le mauvais, génie qui m'a mis au coeur une passion insensée

pour cette femme?... une femme qui a été héroïque en Vendée, une femme

qui adore le courage! Aussi, pour lui plaire, il n'est pas d'action

intrépide que je ne rêve ... pas de péril auquel je ne m'expose ... en

imagination! Dès que je pense à elle, rien ne m'effraie ... je me crois

un héros ... moi! un maître des requêtes, qui par état[58] n'y suis pas

obligé; et quand je dis un héros ... c'est que je le suis ... en

théorie! Par malheur, il n'en est pas tout à fait de même dans la

pratique.... C'est inconcevable! c'est inouï! il y a là un mystère qui

ne peut s'expliquer que par des raisons de naissance! C'est dans le

sang! Je tiens[59] à la fois de ma mère, qui était le courage en

personne, et de mon père, qui était la prudence même! Les imbéciles me

diront à cela: Eh bien! monsieur, restez toujours le fils de votre

père: n'approchez pas du danger.... (Avec colère.) Mais, est-ce que je

le peux, monsieur? est-ce que ma mère me le permet, monsieur? Est-ce

que, s'il pointe[60] à l'horizon quelque occasion d'héroïsme, le maudit

démon maternel qui s'agite en moi ne précipite pas ma langue à des

paroles compromettantes? Est-ce que ma moitié héroïque ne s'offre pas,

ne s'engage pas? Comme tout à l'heure, à la vue de ce beau cheval

fougueux et écumant que je brûlais d'enfourcher ... parce qu'un autre

était dessus; et si l'on m'avait dit; montez-le!... alors, mon autre

moitié, ma moitié paternelle, l'aurait emporté,[61] et adieu ma

réputation!... Ah! c'est affreux! c'est affreux! être brave ... et

nerveux! et penser que pour comble de maux, me voilà amoureux fou d'une

femme dont la vue m'anime ... m'exalte! Elle me fera faire quelque

exploit, quelque sottise, j'en suis sûr. Jusqu'à présent je m'en suis

assez bien tiré. Je n'ai eu à dépenser que des paroles ... mais cela ne

durera peut-être pas ... et alors ... repoussé, méprisé par elle....

(Avec résolution.) Il n'y a qu'un moyen d'en sortir! c'est de

l'épouser! Une fois marié, j'ai le droit d'être prudent avec honneur!

Que dis-je? le droit! c'est un devoir ... un père de famille se doit à

sa femme et à ses enfants. Un bonapartiste insulte le roi devant moi ...

je ne peux pas le provoquer[62] ... je suis père de famille! Qu'il

arrive une inondation, un incendie, une peste, je me sauve ... je suis

père de famille! Il faut donc se hâter d'être père de famille le plus

tôt possible!... (Se mettant à la table à gauche et écrivant.) Et pour

cela, risquons ma déclaration bien chaude, bien brûlante ... comme je la

sens. Plaçons-la ici ... sous ce miroir; elle la lira ... et espérons!

SCÈNE X

DE GRIGNON, LA COMTESSE, soutenant LÉONIE, _et entrant avec elle par

le fond._

LA COMTESSE, dans la coulisse. Louis! Joseph!

DE GRIGNON. Elle appelle.... (_Il va au fond au moment où la comtesse

entre, et l'aide à soutenir Léonie qu'ils placent tous les deux sur le

canapé à droite._)

DE GRIGNON. Qu'y a-t-il donc?

LA COMTESSE. Un accident; mais elle commence à reprendre ses sens.

DE GRIGNON. Elle n'est pas blessée?

LA COMTESSE. Non, grâce au ciel, mais je crains que la secousse,

l'émotion.... Sonnez donc, mon ami, je vous prie....

DE GRIGNON. Que désirez-vous?

LA COMTESSE. Qu'on aille à l'instant à Saint-Andéol chercher le médecin.

DE GRIGNON. J'y vais moi-même et je le ramène.

LA COMTESSE. J'accepte; vous êtes bon!

DE GRIGNON, à part. J'aime autant[63] ne pas être là quand elle lira

mon billet.... (Haut.) Je pars et je reviens.... (Il sort.)

SCÈNE XI

LA COMTESSE, LÉONIE, assise.

LÉONIE, encore sans connaissance. Ma tante!... ma tante!... si vous

saviez ... je n'y puis croire encore.... J'étais si en colère ... c'est

à dire, si ingrate! ce pauvre jeune homme à qui je dois la vie!

LA COMTESSE. Qu'est-ce que cela signifie?

LÉONIE, revenant à elle. C'est une aventure si étonnante ... ou plutôt

... si heureuse! Imaginez-vous ma tante, que Charles ... (_Se

reprenant._) non, monsieur Henri ... non ... je disais bien! Charles ...

ce pauvre Charles....

LA COMTESSE, vivement. Tu sais tout?

LÉONIE, avec joie. Eh! oui, sans doute!

LA COMTESSE, avec effroi. O ciel!

LÉONIE, vivement et se levant du canapé. Je me tairai, ma tante, je me

tairai, je vous le jure. Je vous aiderai à le protéger, à le défendre

... j'y suis bien forcée maintenant ... ne fût-ce que par

reconnaissance.

LA COMTESSE, avec impatience. Mais tout cela ne m'explique pas ...

LÉONIE, avec joie. C'est juste ... Il me semble que tout le monde doit

savoir ... et il n'y a que moi ... c'est-à-dire nous deux.... Voilà donc

que nous galopions dans le parc avec mon oncle, quand tout à coup son

cheval prend peur, la ponette en fait autant et m'emporte du côté du

bois. Déjà ma jupe s'était accrochée à une branche; j'allais être

arrachée de ma selle et traînée peut-être sur la route, quand Charles

... monsieur Charles, se précipite à terre, se jette hardiment au-devant

de la ponette, l'arrête d'une main, me retient de l'autre, et me dépose

à moitié évanouie sur le gazon.

LE COMTESSE. Brave garçon!

LÉONIE. Et malgré cela, j'étais d'une colère....

LA COMTESSE. Tu lui en voulais[64] de te sauver?

LÉONIE. Mon pas de me sauver, mais de me sauver avec si peu de respect!

Imaginez-vous, ma tante, qu'il me prenait les mains pour me les

réchauffer ... qu'il me faisait respirer un flacon[65] ... je vous

demande si un domestique doit avoir un flacon ... et qu'il répétait sans

cesse comme il aurait fait pour son égale: Pauvre enfant! pauvre enfant!

Je ne pouvais pas répondre, parce que j'étais évanouie[66] ... mais

j'étais très en colère, en dedans. Et lorsqu'en ouvrant les yeux, je le

trouvai à mes genoux ... presque aussi pâle que moi, et qu'il me tendit

la main en me disant: Eh bien! chère demoiselle, comment vous

trouvez-vous? mon indignation fut telle que je répondis par un coup de

cravache dont je frappai la main qu'il osait me tendre ... puis je

fondis en larmes ... sans savoir pourquoi....

LA COMTESSE, avec un commencement d'inquiétude.[67] Eh bien! après?

LÉONIE. Après? Jugez de ma surprise, de ma joie, quand je le vis se

relever en souriant ... découvrir sa tête avec une grâce charmante, et

me dire après m'avoir saluée: Que votre légitime orgueil ne s'alarme pas

de ma témérité, mademoiselle; celui qui a osé tendre la main à

mademoiselle de Villegontier, ce n'est pas Charles, le valet de chambre,

c'est monsieur Henri de Flavigneul, le proscrit.

LA COMTESSE. Ah! le malheureux! il se perdra!

LÉONIE. Se perdre, parce qu'il m'a confié son secret!

LA COMTESSE. Qui me dit que tu sauras le garder?

LÉONIE. Vous croyez mon coeur capable de le trahir!...

LA COMTESSE. Le trahir! Dieu me garde d'un tel soupçon!... mais c'est ta

bonté même, ce sont tes craintes qui te trahiront.

LÉONIE, avec élan. Ah! ne redoutez rien ... je serai forte ... il

s'agit de lui!

LA COMTESSE, vivement. De lui!

LÉONIE, avec abandon.[68] Pardonnez-moi! Je ne puis vous cacher ce qui

se passe dans mon âme.... Mais pourquoi vous le cacher, à vous? Eh bien!

oui, une force, une joie ineffable remplissent mon coeur tout entier....

J'étais si malheureuse depuis quinze jours,[69] je ne pouvais

m'expliquer à moi-même ce que je ressentais ... ou plutôt je ne l'osais

pas: c'était de la honte, de la colère, je me sentais entraînée vers un

abîme, et cependant j'y tombais avec joie.

LA COMTESSE, avec anxiété. Que veux-tu dire?

LÉONIE. Je comprends tout, maintenant. Si j'étais aussi indignée contre

lui ... et contre moi, ma tante, c'est que je l'aimais!

LA COMTESSE, avec explosion. Vous l'aimez!

LÉONIE. Qu'avez-vous donc?

LA COMTESSE, froidement. Rien! rien! Vous l'aimez!

LÉONIE. Vous semblez irritée contre moi, chère tante.

LA COMTESSE, de même. Irritée ... moi ... non!... je ne suis pas

irritée.... Pourquoi serais-je irritée?

LÉONIE. Je l'ignore!... peut-être ... est-ce de ma confiance trop

tardive.... Je vous aurais dit plus tôt mon secret si je l'avais su plus

tôt!

LA COMTESSE. Qui vous reproche votre manque de confiance?... Laissez-moi

... j'ai besoin d'être seule!...

LÉONIE, avec douleur. Oh! mais ... vous m'en voulez![70] ...

LA COMTESSE, avec impatience. Mais non, vous dis-je.

LÉONIE. Vous ne m'avez jamais parlé ainsi! vous ne me dites plus ...

toi![71] ...

LA COMTESSE, avec émotion. Tu pleures?... Pardon, chère enfant,

pardon! Si je t'ai affligée, c'est que moi-même ... je souffrais ... oh!

cruellement!... je souffre encore.... Laisse-moi seule un moment, je

t'en prie!... (Elle regarde Léonie, puis l'embrasse vivement.)

Va-t'en![72] va-t'en!...

LÉONIE, en s'en allant. A la bonne heure,[73] au moins.... (_Elle

sort._)

SCÈNE XII

LA COMTESSE, seule.

Elle l'aime! Pourquoi ne l'aimerait-elle pas? N'est-elle pas jeune comme

lui? riche et noble comme lui?... Pourquoi donc souffré-je tant de cette

pensée? Pourquoi, pendant qu'elle me parlait ... ressentais-je contre

elle un sentiment de colère ... d'aversion, de ... Non, ce n'est pas

possible! depuis quinze jours ne veillais-je pas sur lui comme une amie

... ne lui parlais-je pas comme une mère?... ce matin, ne l'ai-je pas

remercié de ce qu'il m'appelait ma soeur?... Ah! malgré moi le voile

tombe!... ce langage maternel n'était qu'une ruse de mon coeur pour se

tromper lui-même ... je ne cherchais dans ces titres menteurs de soeur

ou de mère qu'un prétexte, que le droit de ne lui rien cacher de ma

tendresse. Ce n'est pas de l'intérêt ... de l'amitié ... du dévouement

... c'est de l'amour!... J'aime!... (Avec effroi.) J'aime!... moi! et

ma rivale, c'est l'enfant de mon coeur, c'est un ange de grâce, de

bonté. Ah! tu n'as qu'une résolution à prendre! renferme, renferme ta

folle passion dans ton coeur comme une honte, cache-la, étouffe-la....

(Après un moment de silence.) Je ne peux pas! Depuis que ce feu

couvert a éclaté à mes propres yeux, depuis que je me suis avoué mon

amour à moi-même ... il croît à chaque pensée, à chaque parole!... je le

sens qui m'envahit comme un flot qui monte!... (Avec résolution.) Eh

bien! pourquoi le combattre? Léonie aime Henri, c'est vrai ... mais lui,

il ne l'aime pas encore ... il aurait parlé, s'il l'aimait ... elle me

l'aurait dit, s'il avait parlé.... (Avec joie.) Il est libre! eh bien!

qu'il choisisse!... Elle est bien belle déjà ... on dit que je le suis

encore.... Qu'il prononce!... (Avec douleur.) Pauvre enfant!... elle