Préface à « PERSONNE ICI, SAUF… »

Je suppose qu’une des remarques standard que chacun commet un jour ou l’autre est : « Oui, je me demande bien ce qu’il lui trouve ? » ou encore « Oui, je me demande bien ce qu’elle lui trouve ? »

Question ridicule, car ce qu’il voit en elle, ou ce qu’elle voit en lui et qui est invisible à l’ensemble de la population, est probablement vous-savez-quoi.

Quand même, je suis tout aussi enclin que n’importe qui à dénigrer mon prochain, et quand je vois un film, dans lequel l’héroïne tombe amoureuse d’un type qui n’a aucun avantage visible à part celui d’être grand, mince, fort, intrépide et incroyablement beau, je suis tout naturellement dégoûté. Je demande « Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? »

Si l’on me presse de donner une raison de ce dénigrement, je ferai remarquer que ce type grand, mince, fort, intrépide et incroyablement beau est presque invariablement doté de la capacité crânienne d’un moucheron. Il ne s’exprime que par grognements occasionnels, et contemple le monde d’un œil éteint, derrière lequel se cache un cerveau sans éclat. Il est connu de tous sans exception, et particulièrement de la jeune fille qui cherche à dissimuler la folle passion qu’il lui inspire, sous le sobriquet de « grand lourdaud » ou de « grand cornichon ».

Ces lourdauds ou cornichons sont particulièrement imperméables à une connaissance même moins qu’élémentaire de la psychologie féminine, et plus ils font étalage de cette infirmité, plus passionné est l’amour qu’ils inspirent.

Je vous dis tout de suite que c’est une chose que je ne peux pas supporter. Et le fait que je sache très bien que, si j’étais en compétition à propos d’une fille avec un de ces grands et minces crétins, c’est moi qui perdrais, n’arrange rien. Aussi ai-je pris ma revanche ; j’ai décidé de ne jamais introduire un grand cornichon dans une de mes nouvelles.

À ma connaissance, je ne l’avais jamais fait. Hier encore, je l’aurais juré, et j’aurais parié n’importe quoi là-dessus. Pourtant, en relisant « Personne ici, sauf… » juste avant d’écrire une introduction adéquate, j’ai réalisé, incrédule et le cœur gros que c’était une nouvelle présentant : un cornichon.

Grand Dieu, Seigneur !

Première publication : Star Science Fiction, 1953. Copyright 1953 par Ballantine Books, Inc.