L’Ampoule n°3 - Gloire et Oubli
LL''AAm mppoouullee nnee ffaaiibblliitt ppaass,, aavveecc ccee…
LL''AAm mppoouullee nnee ffaaiibblliitt ppaass,, aavveecc ccee nnuum méérroo 33 hhaauutt eenn ccoouulleeuurr qquuii
ddeevvrraaiitt ppllaaiirree aauuxx aam maatteeuurrss ddee ccuurriioossiittééss,, ddee ppeettiittss rréécciittss ééttrraannggeess eett
ddee ccrriittiiqquueess ssaannss ccoonncceessssiioonn..
LLaa rreevvuuee ttrriim meessttrriieellllee ddeess é éditio ons de e l’AbatJo our r ((aalllleezz ffaaiirree uunn
ttoouurr ssuurr llee ssiittee àà ll''ooccccaassiioonn,, nnoouuvveelllleess,, aarrttiicclleess eett ffeeuuiilllleettoonnss àà lliirree
ggrraattuuiitteem meenntt ppuulllluulleenntt,, eett ttrrooiiss bboonnss rroom maannss nnuum méérriiqquueess ssoonntt eenn
vveennttee ppoouurr uunnee ssoom mm mee ffrrôôllaanntt ll''iinnssiiggnniiffiiaannccee)) pprrooppoossee ppoouurr ssaa
pprreem miièèrree ffoouurrnnééee 22001122 1166 tteexxtteess m mêêllaanntt nnoouuvveelllleess iinnééddiitteess eett
ccrriittiiqquueess lliittttéérraaiirreess,, aaiinnssii qquuee ddeess iilllluussttrraattiioonnss ddiivveerrsseess eett vvaarriiééeess
ppoouurr llee ppllaaiissiirr ddeess yyeeuuxx..
Meerrccii àà ttoouuss lleess ppaarrttiicciippaannttss :: AArrtthhuurrLLoouuiiss CCiinngguuaallttee,, D M Diiaannee FFrroosstt,,
AAllaaiinn LLaassvveerrnnee,, SSaalliim maa R Rhhaam mnnaa,, G Geeoorrggiiee ddee SSaaiinnttM Maauurr,, PPhhiilliippppee
SSaarrrr,, CCoonnssttaannccee D Dzzyyaann,, FFrraannççooiiss CCoossm mooss,, CCéécciillee D Deellaallaannddrree,,
CChhrriissttiiaann JJaannnnoonnee,, M Maarrllèènnee TTiissssoott,, M M''bbaarreekk H Hoouussnnii,, SSéébbaassttiieenn
AAyyrreeaauulltt,, PPiieerrrreeAAxxeell TToouurrm meennttee,, AAllbbaann O Orrssiinnii,, CChhrriiss SSiim moonn,, TTeeddddyy
Waaddbblléé,, CChhrriissttiiaann AAttttaarrdd,, ÉÉttiieennnnee BBrroouuzzeess,, PPhhiilliippppee CCoorrrreecc,, SSoopphhiiee W
AAddrriiaannsseenn eett JJaaccqquueess CCaauuddaa,, aaiinnssii qquuee G Guuiillllaauum mee G Gaassnnoott,,
SSéébbaassttiieenn LLooppeezz,, PPaassccaallee M MaayyeeuurrSSaarrrr eett N Nooéém miiee BBaarrssoollllee ppoouurr lleess
iilllluussttrraattiioonnss.. D Deess lliieennss vveerrss lleeuurrss ttrraavvaauuxx ffiigguurreenntt àà llaa ffiinn ((rruubbrriiqquuee
« En n s savoir plus »))..
LLee pprroocchhaaiinn nnuum méérroo,, eenn lliiggnnee llee 1155 jjuuiinn ssuurr nnoottrree ssiittee,, aauurraa ppoouurr
tthhèèm mee «« ÉÉnniiggm meess & & LLaabbyyrriinntthheess »».. CCaasssseettêêttee cchhiinnooiiss eett sseennttiieerrss qquuii
bbiiffuurrqquueenntt bboorrggééssiieennss eenn ppeerrssppeeccttiivvee.. TToouutteess lleess ccoonnttrriibbuuttiioonnss ssoonntt
lleess bbiieennvveennuueess,, nnoouuvveelllleess,, aarrttiicclleess lliittttéérraaiirreess oouu ccuullttuurreellss eett
iilllluussttrraattiioonnss eenn ttoouuss ggeennrreess.. LL''aappppeell àà tteexxtteess ddééttaaiilllléé eesstt ddiissppoonniibbllee
ssuurr llee ssiittee eett lleess eennvvooiiss,, jjuussqquu''aauu 1100 jjuuiinn,, ssoonntt àà ffaaiirree àà nnoottrree aaddrreessssee
hhaabbiittuueellllee :: e ed ditionsdelabatjour@hotmail. .fr..
EEtt ppoouurr ppaarrlleerr ddee ccee nnuum méérroo 33,, r ruezv vous ici..
Maaiinntteennaanntt,, ffrroottttoonnssnnoouuss àà llaa ggllooiirree & M & àà ll''oouubbllii..
Maarriiaannnnee D M Deessrroozziieerrss eett FFrraanncckk JJooaannnniicc
CCoouuvveerrttuurree D D''aapprrèèss uunnee IIm maaggee ddee «« N Noottrree m muussiiqquuee »» ddee JJ..LL.. G Gooddaarrdd
ÉÉddiittoo eett SSoom mm maaiirree JJeeaannLLééoonn G Géérrôôm mee,, PPoolllliiccee VVeerrssoo ((ddééttaaiillss))
LLeeccttuurree,, ccoorrrreeccttiioonnss eett m maaqquueettttee M Maarriiaannnnee D Deessrroozziieerrss eett FFrraanncckk JJooaannnniicc
22 ÉÉddiittoo
33 SSoom mm maaiirree
44 IIlllluussttrraattiioonn :: G Gllooiirree & & O Ouubbllii ((N Nooéém miiee BBaarrssoollllee))
55 FFiiccttiioonn LLaa M Moorrttee eenn BBeeaauuttéé ((AArrtthhuurrLLoouuiiss CCiinngguuaallttee))
1188 AArrttiiccllee LLee ccaass H Hééllèènnee BBeesssseettttee oouu ll’’iinnddiifffféérreennccee ppeerrssiissttaannttee
((M Maarriiaannnnee D Deessrroozziieerrss))
2255 CCoonnffeessssiioonnss LL’’aaîînnéé ddee llaa ffaam miillllee ((D Diiaannee FFrroosstt))
3300 IIlllluussttrraattiioonn :: N Neevveerr FFoorrggeett G Glloorryy ;; M Mrr CClleeaann W Waarr ((G Guuiillllaauum mee
Gaassnnoott)) G
3322 FFiiccttiioonn LLaa llooggee dd’’uunn aam moouurr qquuii dduurree ((AAllaaiinn LLaassvveerrnnee))
3377 AArrttiiccllee G Gllooiirree,, oouubbllii,, pprréésseennccee dd’’AAllbbeerrttiinnee SSaarrrraazziinn ((SSaalliim maa
Rhhaam R mnnaa))
3399 Mééttaalliittttéérraattuurree LL''aauutteeuurr oouubblliiéé ((G M Geeoorrggiiee ddee SSaaiinnttM Maauurr))
4444 IIlllluussttrraattiioonn :: K Kaarrnnaakk,, jjuuiinn 22001111 ((TTeeddddyy W Waaddbblléé))
4455 FFiiccttiioonn EEnnqquuêêttee ssuurr uunn m moobbiillee ((PPhhiilliippppee SSaarrrr))
5511 AArrttiiccllee M Maaddaam mee PPuuttiipphhaarr ddee PPééttrruuss BBoorreell,, ddiitt llee LLyyccaann
tthhrrooppee ((CCoonnssttaannccee D Dzzyyaann))
6611 FFiinn dduu m moonnddee D Deess iilllluum miinnaattiioonnss,, uunnee iilllluum miinnaattiioonn
((FFrraannççooiiss CCoossm mooss))
7700 IIlllluussttrraattiioonn LLee pprrêêttrree dd''O Orriioonn ((SSéébbaassttiieenn LLooppeezz))
7711 FFiiccttiioonn SSyyllvviiaa uunn ssooiirr,, llee lloonngg dduu ccaannaall ((CCéécciillee D Deellaallaannddrree))
7744 AArrttiiccllee LLee rroom maann ddee M Maarriiee BBaasshhkkiirrttsseeffff ddee R Raaoouull M Miillllee
((CChhrriissttiiaann JJaannnnoonnee))
8811 CCoouupp ddee ddééss AAuu ssoom mm meett ((M Maarrllèènnee TTiissssoott))
8833 IIlllluussttrraattiioonn FFaannttôôm mee eerrrraanntt aauu ppaannaam maa rroouuggee ((PPaassccaallee
MaayyeeuurrSSaarrrr)) M
8844 FFiiccttiioonn LLee cchhaappeeaauu ddee K Kaaffkkaa ((M M’’bbaarreekk H Hoouussnnii))
8866 AArrttiiccllee FFeerrm mee lleess yyeeuuxx ((SSéébbaassttiieenn AAyyrreeaauulltt))
8888 CCaaddaavvrree eexxqquuiiss D Deess aaddiieeuuxx éépphhéém mèèrreess ((CCoolllleeccttiiff))
110011 IIlllluussttrraattiioonn LL''oouubbllii ((JJaaccqquueess CCaauuddaa))
110022 FFiiccttiioonn ÉÉccrriirree ppoouurr ll’’oouubbllii ((JJaaccqquueess CCaauuddaa))
110044 EEnn ssaavvooiirr pplluuss
GLOIRE & OUBLI
Mythologies autour des épisodes de la vie de Tina Aumont
« We saw the crimson leave her cheeks
Flame in her eyes
For when a woman lives in awful haste
A woman dies. »
Djuna Barnes
18/11/1970
Elle pense que les rêves que l’on fait dans les espaces clos sont contagieux. Un temps elle ne sait pas où elle est : elle dort.
L’autre : elle ouvre des yeux épais, comme sous l’eau. Dans le fauteuil, une main sur l’accoudoir, l’autre derrière la nuque, l’aisselle ouverte sous la manche, elle a la morgue évanouie, l’allure fainéante et sensuelle des jeunes fillettes peintes par Balthus ; à la mince différence bien sûr que son corps à elle s’est déjà allongé (un mètre soixantequinze) ; une grande perche douloureuse audelà des territoires de l’adolescence, une lande pas plus loin, juste ailleurs, un peu audessus. C’est que son motif récite ici l’ennui romanesque, la langueur incandescente et ― tant qu’il sirupe encore, presque coagulé sur la faïence blanche des toilettes ― le sang. Et ces émotions rampent bas. Trop bas pour les distinguer objectivement. C’est que cette neurasthénie caoutchouteuse et mystique qui est la sienne n’a pas fléchit sa trajectoire. Elle s’est articulée depuis son arrivée en Sicile et s’est étendue sur toute la durée du tournage, jusqu’aux récifs excentriques ― l’écueil soudainement tranchant ― d’une actrice, d’une figure docile qui s’est lorgnée un temps héroïne.
Pour les curieux elle décroise ses longues jambes. C’est bientôt la fin. Autour, dehors, on ne la sent pas cette fin, ça ne fonctionne pas : l’illustration est travestie. Le ciel bien trop calme, le vent trop chaud, trop doux, trop innocent. Seules des chauvessouris qui savent ce qui s’est barbouillé dans les alentours préalablement (et depuis une poignée de semaines) inspirent quelque cohérence au décor : elles préludent en acrobaties sauvages et ricanent avec une obscénité de ménades horrifiées. Et puis rapidement, comme si ça ne suffisait pas, comme si l’intervention était devenue irrésistible, d’antiques démiurges tragiques rendent à l’oasis d’horreur son intime crépuscule ; son véritable visage ; sa peinture de guerre.
Un temps encore, le soleil est semblable à une orange qui agonise. Ensuite, comme définitivement insultée, révoltée par l’indécence de ce décor bleuradieux, l’étoile s’esquive : des nuages s’installent et se vautrent dans le ciel comme un troupeau d’éléphants dans une mare limpide. Ça y est : l’orage tabasse la vieille ville avec jubilation. Il s’appuie contre les murs et ses contours extravagants s’écrasent sur la vitre de l’une des salles de bain du Grand hôtel et des Palmes de Palerme.
Et le marchand de boue peut passer et repasser dans le ciel sicilien. Tina Aumont, présence qu’on ne peut pas ignorer, l’actrice fillede, séant légendaire, célèbre khôl aux yeux, regard ourlé lent, liquide, sa fameuse silhouette longue et molle, mutine, sa voix lascive et capiteuse comme la panthère ronronne, est restée cloîtrée dans une chambrequin’estpasla sienne toute la journée, seule, un même peignoirquin’estpaslesien sur les épaules. Contrairement à la semaine dernière, elle s’est faite rare à moto. Au moins personne ne le lui reprochera ce soir son absence à plusieurs kilomètres d’ici, à Taormina, sur le plateau de tournage : le temps est bien trop hostile pour qu’on lui demande de chevaucher sa terrible bécane pour l’ultime acrobatie.
Alors elle redescend dans le muscle, décolle sans précaution le pansement qui recouvre sa joue et découvre dans la glace sa belle balafre. Elle ne s’est pas loupée, la bandante virago ! Dos d’âne microscopique, texture carmin bien dessiné, bien à sa place ; sur quelques centimètres, longue comme l’Australie sur une carte de classe, du sommet de la pommette gauche, en un arc, elle atteint les commissures de ses lèvres. Ses lèvres qui s’empourprent toutes rubescentes et qui se mordent, se bouffent pour imiter l’éclat de celles de la cascadeuse, sa doublure. Elle passe la main dans ses cheveux et ajuste sa coupe : ses mèches d’icône d’avantgarde sont suffisamment longues pour maquiller l’indélébile blessure. Presque un sourire dans le reflet. Une sensation de vitalité, une tendre poésie très certainement. C’est qu’hier soir elle a craché et ses dents et sa vérité. Elle peut être fière de sa cicatrice. Elle se dit qu’elle témoigne des qualités de son estomac neuf et de l’affection saisissante qu’ils nourrissent à son égard. Son peignoir au sol, elle entreprend l’observation de ses muscles : le biceps du bras droit et les abdominaux (du bout des ongles, d’une lingerie à l’autre, comme pour chercher les bosses, les dunes sur son ventre de nacre). Léger. Très léger. Elle envisage une série de pompes, de tractions ― qu’elle commence ― puis finalement s’avise : ce n’est pas nécessaire, elle n’a pas de doublure pour les scènes de cul. Ça, ils le savent bien les techniciens, ils l’ont tous lu. Tina Aumont : une peau de zèbre aux motifs à décoder pour quelques baves léonines, pensetelle. Soudain ça reprend forme, vers le bas, encore, une fièvre torride et sensuelle comme des sables mouvants, caressant, engloutissant ses désirs des chevilles aux cuisses.
Elle s’inquiète. Où peutil bien être à la fin ? Qu’estce qu’il fout, là, en ce moment ? Celui avec ses mains qui rendent jaloux les travelos brésiliens les plus raffinés. Celui qui bavarde avec le Diable et fuit devant Dieu. Celui qui enlève les étrangères aux taches de rousseur sans savoir comment, qui collectionne les triangles de petites culottes, voit l’enfer sous les sous vêtements et fait des nœuds avec la queue des chats. Ce loup de la Conca de Oro. Elle le sait, c’est elle le chaperon. C’est dans le script et maintenant dans sa vie : il va mal finir.
En effet, Tina sait qu’elle devra se confronter à lui le moment venu. Baisée de désir elle a englouti la cascadeuse. Elle a sucé et son audace et son courage. Elle n’est plus celle qui stimule les érections et qui ouvre ses cuisses pailletées à tous les objectifs comme l’une de Gibraltar, l’autre de Tanger, à l’océan. Elle a le rôle noble, l’héroïque, le vrai. Elle est à la fois dessous et en dehors des projecteurs. Elle est complète. Elle est tellement belle qu’on en oublie qu’elle est bonne.
Dehors ça vocifère les dernières morves de la funeste rumeur. Elle arrange ses ciseaux comme un couteau et les place entre ses dents. Les lames ont encore le goût du sang. Elle a des pensées d’incendie.
L’orage s’épuise aussi doucement qu’elle se recouche (sans robe de chambre mais avec des sousvêtementsquisontlessiens). Elle a oublié ses dialogues et ne se souvient plus si c’est elle ou l’autre qui doit prendre la moto ce soir.
De toute façon elle préfère attendre demain. Parce que là plus rien n’est asphyxiant. Elle atteint des confins eschatologiques. Comme dans un rêve éveillé contagieux, elle reste le sourire aux yeux et les larmes aux lèvres, en quarantaine. L’idée d’une drogue qui ne fait pas mal en somme. 02/02/1970
Le pitch d'Il Cremisi Lasciare le Guance, « La Pourpre Quitte Ses Joues » : « Au moment d’épouser sur une plage son fiancé, un mafieux, une jeune femme quitte la cérémonie avec un homme qui vient de lui sourire. L’amour est aussi étrange que soudain. Ensemble, ils traversent à moto une Sicile baroque au sein de laquelle ils visitent un hôtel inspiré des peintures de Clovis Trouille et la demeure d’un architecte cannibale ; assistent à l’invasion de Taormina par une milice lesbienne mésoaméricaine ; rencontrent un dictateur hermaphrodite en costume de Spartacus ; une Éthiopienne géante becdeliévrée et des chats à la queue nouée. Mais ces rendezvous magiques et horribles sont l’œuvre de l’homme qui l’a séduite : un hypnotiseur et un assassin de femmes. Elle s’en rendra compte au terme d’un voyage halluciné alors que la traque entreprise par son fiancé et sa meute criminelle pour la retrouver les mèneront au sommet de l’Etna. » Dans un précédent film, sa jupe trop serrée, trop courte, dévoile le triangle de sa culotte et des sommets de bas sur ses cuisses alors qu’elle enjambe le cadre d’une bicyclette. Un adolescent regarde ravi. Mais comme cette grande perche aux yeux de défonce soulignés d’ivresse ne sait pas en faire, le gamin l’accompagne un peu gêné, un peu ensorcelé. On voit très bien comment il s’y prend pour qu’elle roule : une main sur le guidon et l’autre ― la caméra insiste dessus ― sous la selle, donc sous son cul. Et elle se marre. Dans cette séquence mémorable de Tina Aumont (comme dans le reste de sa filmographie), il semble qu’on l’aperçoit plus elle véritablement que son personnage. On ne sait si c’est juste maladroit et accidentel ou bien alors conscient, purement provocant, donc aguicheur et même putassier (pour les plus excités). On veut irrésistiblement l’emprunter. C’est comme ça, inaltérable : on sait que la sensualité ne s’interprète pas. Bien que dans ce même film Laura Antonelli ne puisse retenir ses seins et tout son bordel de convaincre et épater la lumière, c’est Tina, à vélo, qui l’a ému jusqu’aux larmes, le Pinto Sabre, et plusieurs nuits en plus ; des nuits autant juteuses que tristes. Alors il l’a choisie pour être l’héroïne de son Pourpre. Pour en voir, comme un animal penche l’oreille, un peu plus (de fait Laura avait déjà tout donné). Pour la salir, la traîner dans sa bave. Qu’elle s’en prenne plein la gueule ; il connaît la réputation de l’animal : poupée fracassée envoûtante, sauvage, prêt à tout, spontané, oselediable. Oh, il va en profiter ce démon ! Mieux qu’avec une pute ! Un truc physique… C’est de cette façon qu’il fait ses meilleurs films, qu’il se dit, qu’il se répète brûlant quand son agent lui a retourne le contrat signé. 29/10/1970
Tina Aumont est arrivée hier avec son agent et un peu de son entourage, comme l’indiquait son nom sur la pancarte du chauffeur de taxi. Ce soir, elle se rend effilochée au cocktail donné en son honneur par la production italienne. C’est d’époque : les verres sont disposés sur des plateaux mobiles. Ils sont évasés. Il y a même des olives dedans. Tout est bien coloré. Les sourires en jettent comme il faut. Elle est déjà défoncée et se persuade qu’elle va danser rapidement.
Mais en fait non, pas tout de suite : elle ne bat pas en retraite, elle change de direction, de discussion. Danser à un cocktail. Sur la terrasse des plantes démesurées dans d’immenses pots de fleurs dessinent les ombres d’un théâtre plus d’horreur que chinois. Elle parle de ses jambes et de leur correspondance avec la lune, de ses bijoux et de l’or d’Atahualpa, de ses chats et des marées qu’ils influencent. Tous écoutent, des verres à lui proposer, ahuris par ses yeux paysages. Les Siciliennes présentes, elles, jaillissent jalouses, en retenue. Elles identifient, parci, parlà, les objets tranchants, les volumes dangereux, soupèsent pas distraites du tout les éléments du décor.
Tina cherche sa doublure mais ne la voit pas… Au premier venu : « Tenez ma glace, faut que je danse ! »
Le chanceux s’en empare, la regarde ― sa robe noire taillée dans le volcan ― rejoindre la piste, écarter haut ses bras, ajuster en rythme doucement ses hanches, secouer ses cheveux, les emmêler, allumer un peu… Ô la capiteuse vestale ! Prodige de la belle et bonne à la fois ! Il attend sans tenir. Cherche… Leurs regards se croisent enfin… Il lèche sauvagement la crème glacée. C’est suffisamment obscène pour qu’elle revienne bourrée bêtement vers lui. Ses cheveux éclaboussent d’extravagants confettis ; sa robe des éclats de nuit. Il l’invite à la suivre pas loin, lui rend sa glace (le cornet est entamé) « elle », « lui », une chambre à l’étage… « Oui » avec la tête… Des chambres, il y en a kyrielle… Celle d’« amis », de « la fille », du « fils », de « la bonne » (il insiste particulièrement sur cellelà…).
Parce qu’elle se donne toujours comme ça à l’étranger et qu’elle est tendre, Tina va pour celle de la fille. Derrière elle, dans les escaliers, on cherche où s’achèvent ses cuissardes.
Au travers du trou de serrure : les peluches bondissent d’extase quand Tina saute sur le lit. Quelques émotions juvéniles sous l’effet des ressorts et elle s’allonge tout à fait, se marre, zinzinule, gesticule ; une vraie petite fille justement. Lui n’y croit pas : en tailleur, par terre, sur un tapis volant, noyé dans l’abîme ténébreux desouslarobe de l’actrice, il entreprend, avec des doigts tremblants, les complexes lacets des cuissardes qu’elle lui tend. Un chemin de croix ! Des nœuds de démente ! Fil de menteuse dans le dédale ! Provocation géométrique ! Théorie des cordes corrompue ! Casse tête chinois ! Babel à l’envers ! Op art cruel !
Déjà Tina Aumont, les bruits de la fête en bas et en plus ces pompes ! Ce qu’il flippe…
Insupportable cette lenteur de profane ! Tina explose, déchire sa robe rouge, l’effort est vital, il cogne furieusement l’air, comme si dans l’arène il fallait impérieusement la retirer : un taureau court vers elle pour la transpercer. À la voir comme ça, l’Actéon verni comprend qu’il a traversé l’écran. Maintenant même s’il demeure invisible, il sait le fond démonique de Tina, là, qui veille et file toujours, un peu comme les météores derrière le bleu du ciel. Il n’a rien à faire, elle commande. Elle est si spéciale. Ce qui s’est passé, elle l’a déjà oublié. Pas les regards, ensuite, tout le monde au courant comme d’habitude. L’exploit, tout ça. Le matin, déchets et ruines de la soirée, sinistres comme un viol dans un camping. Pourtant quand Tina Aumont traverse la terrasse ― juste vêtue d’un long Tshirt ―, les confettis qui dévalent de ses cheveux illuminent très joyeusement les traces de son passage.
07/11/1970
Il n’est rien sans lumière, dit l’Aztèque. Que le jour inonde. Dans la petite pénombre ses paupières dévoilent des yeux jaunes comme un imprimé de poison. Ses bras s’écartent, ses seins s’ouvrent comme des pétales. Elle commence à gémir. Un ronron dans la gorge, un orgasme fainéant… Ça y est ! Elle s’étire. Le miracle de la photosynthèse. Maintenant, dans le miroir, elle observe son cul, cambre, décambre, tente, le regard changeant sur une, deux, trois, quatre coutures et échantillons de pose (dos, trois quarts, profils). Des retouches de maquillage d’un pouce humide de salive, un sourire, une gueule sérieuse, une putassière, une triomphale : elle est prête pour voir la cascadeuse, sa doublure (« pas de cul », siffletelle lasse).
Taormina est une ville qui s’escalade et ne se contourne pas. Elle s’accroche audessus du vide, tout délicatement, sans vigueur, ni nerfs, ni larmes. Tous ses chemins qui mènent à l’Est s’achèvent vraiment : il y a des bords, certains un peu suspendus. On ne va pas plus loin : audelà c’est les poissons, la mer et ses seize nuances de bleu.
Entre le théâtre et les abords du centreville, sous un arbre, dos contre tronc, considérant le vertige derrière les verres torrides de ses lunettes, Tina chante : « Et si les ongles rongeaient les enfants ? » ― Tina Aumont ? On ne peut se manquer !
Détails et querelles dans les yeux de Tina : la voilà, la cascadeuse. Inscrite directe dans le rayon le plus lumineux de la journée. Tapis d’or au sol. Reflets pastelenciel. Aveuglante mais pas douloureuse. Tina à l’ombre se lève. Elle, c’est soleil noir, magie noire, bétyle d’Élagabal sorti pour la procession. Elle le sait qu’elle est ensorcelante…maudite, que son sang est de ténèbres…que son regard retire les raisons…et surtout, facette, fond, contour, forme : séduction vénéneuse, malveillante en diable. Grains de beauté ? Certainement pas : taches de panthère en trous noirs, trous de verre. Tous absorbés ― elle ? Elle est naïvement impériale : à verser directement au bûcher de Sardanapale.
L’autre, la cascadeuse ― et c’est, à quelques détails, le même visage ; la silhouette peutêtre moins molle ―, c’est l’articulation naturelle, athlétique, saine. Son sourire au zénith réclame la fraise et non pas le sang ; le miel et non pas les larmes. Une inscription courageuse dans l’espace, une acuité merveilleuse.
Sous toutes les coutures c’est cellelà même que Tina cherche, dans le miroir, dans un reflet de flaque, ou à la bougie nocturne son corps en ombres chinoises ; dans l’image d’un visage éblouissant, d’une sirène enfin entière.
Tina demeure visible mais impossédée, dans l’image. Elle se déplace avec une lucarne. La cascadeuse, elle, est là. Vraiment, elle existe, l’actrice le sait, elle vient de la toucher. C’est elle le simulacre de l’autre, sa réflexion immatérielle.
Et quel beau sourire elle a…
La dernière scène de la journée : Tina, de loin, dans le théâtre, une robe rouge un peu vulgaire, maquillée comme une pyromane, évite le taureau une première fois, la cascadeuse en fait, une très gracieuse voltige (un murmure de considération sérieuse et béate chez les techniciens), demi tour du taureau, déterminé il chauffe le sol avec son sabot, bave, s’élance. Tina Aumont ― selon le script ― déchire sa robe.
Plus rien (juste une rumeur obscène et sonore chez les techniciens), le taureau ronronne. Elle traverse le plateau sur le dos d’un satyre électrique, va chercher son peignoir. Faut voir le sourire de Pinto Sabre. Bien large. « Ô Calcutta, Calcutta. »
C’est ce qu’elle préfère comprendre d’un murmure, d’un regard qui lui est destiné, venant de derrière les caméras. Elle jure que ce n’est pas ce qu’elle a entendu.
C’est comme ça : qu’elle impose, inhibe ou excite, ce n’est plus qu’une image, un élément héraldique, un truc presque faux, pas véritablement sérieux. Alors qu’elle contient tout un orchestre d’hystérie, Tina ne sait pas vraiment pourquoi tout ça mais la réponse qu’elle cherche ― elle s’en convainc ― est la clef de voûte des systèmes les plus complexes destinés à justifier son monde. Ça lui inspire des mesures concrètes et définitives, une machination dans le marbre du réel.
18/11/1970
Ah ça non, dès qu’elle a souri, aucun problème pour demander la clef de la chambre. Tina a juste pris garde de ne pas trop montrer ses mains : depuis un mois elle n’a pas taillé ses griffes, au cœur de la révolte elle les a laissées soigneusement pousser. Si elles n’étaient pas si fines, si aiguisées, on se verrait dedans comme dans un revolver.
Les intervalles raisonnables se déchirent, disparaissent, reviennent puis se logent en coussins : elle fixe la molécule du délire, là, tout de suite. Son cul moulé dans le mascarpone avance, bâbord, tribord ― la lune (ou le soleil noir) qui l’influence.
Le sourire aux yeux, les larmes aux lèvres, elle mouille comme un pirate dans une tempête électrique. Elle est tellement bonne qu’on en oublie qu’elle est belle.
Enfin Tina entrevoit, à la faveur fiévreuse de la lueur orange de l’ampoule, la cascadeuse aux toilettes, un short aux chevilles, agiter l’onde. Œil pour œil, dent pour dent : « lui réifier, lui bousiller la gueule » qu’elle se dit sensuellement.
Elle se stationne à quatre pattes sur la moquette ― Cherokee à décolleté, ses jambes trop longues pour la cuissarde italienne ― et apparaît dans la lumière de la porte entrouverte.
Pisser les yeux fermés ? Comme dans le jardin d’une ambassade, une limousine ? Comme si rien ne pouvait se passer quand on a la Méditerranée tout autour ?
Alors la panthère se comprime, ses taches sous la peau, cambre vers la cascadeuse, rentre ses cuisses dans ses hanches, le nombril dans l’arc, les seins à peine aplatis, hisse son cul, le circule comme un Indien dit doucement « oui ».
Le sabre en avant, le tranchant « bonjour », elle bondit hors de l’image. Un temps : le cosmos est suspendu dans les chiottes. La première goutte de sang fait déborder son cœur.