Quinze jours plus tard. Abbaye de femmes des Clairets, Perche, octobre 1306

Quinze jours plus tard.

Abbaye de femmes des

Clairets, Perche, octobre 1306

 

Mélisende de Balencourt épiait depuis presque quinze jours cette jeune Angélique Chartier. Ce tôt matin, la jeune fille frottait avec énergie les dalles du réfectoire du cloître de La Madeleine en compagnie de Claire Loquet. En dépit de leur silence imposé, une sorte de connivence joyeuse irradiait de leurs gestes et quelques ébauches de sourire s’échangeaient par-dessus brosses et seaux.

La jeune novice en fin de probation avait débarqué au cloître de La Madeleine deux semaines auparavant, après un entretien avec la mère abbesse au cours duquel elle avait requis permission de rejoindre les repentantes afin de les aider dans leur purification. Permission vite accordée puisque rares étaient les bonnes volontés qui recherchaient cette mitoyenneté. L’agacement gagna Mélisende. Que croyaient-elles, les chastes dindes : que ses filles avaient pris plaisir à leur luxure ? Que la débauche charnelle s’attrapait à la manière d’une maladie, surtout lorsqu’elle avait été imposée ? Quoi qu’il en fût, les candidates bien nées ne se pressaient pas aux portes du cloître. Ses filles, les ex-fillettes communes, ne s’en formalisaient plus, du moins avaient-elles le bon sens de le prétendre. Sauf peut-être cette Claire Loquet, une dure dont on se demandait quel étrange cheminement avait pu la

82

conduire en ce lieu. Certes, Claire était femme de foi, mais également de rébellion, en un siècle où la rébellion seyait peu aux femmes et encore moins aux catins, repenties ou pas. Ses yeux noisette vous épinglaient comme si elle cherchait derrière votre front la trace d’une duperie. Sa bouche se crispait, prête aux

limpide. Quant à ses manières, elle les avait sans doute 65 héritées d’un ongle-bleu insultes qu’elle retenait mais que l’on entendait haut et . Claire était l’une de ces

femmes que l’on doit surveiller. Leur charme, leur faconde et, avouons-le, leur perspicacité en font de redoutables adversaires, prompts à rallier les indécis sous leur bannière.

Lorsque la grande prieure avait interrogé d’un ton sec Angélique Chartier au sujet de son choix, la ravissante jeune femme avait souri.

— C’est si… Ne me méjugez pas. Le choix s’est imposé à moi pour une broutille, un enfantillage qui a fait basculer ma vie. Je vous ai vues un jour ramasser des châtaignes. Une mignonne bagarre a éclaté. Vos filles se bombardaient de fruits en riant. Et je me suis dit soudain… vous allez me trouver bien ridicule… Je me suis dit que Dieu était là, à ce moment précis. Ces femmes avaient tant souffert, leurs corps avaient été vendus, parfois saccagés, leurs âmes avaient été humiliées. Néanmoins, elles jouaient de châtaignes. La ténacité de la vie et son miracle me sont apparus. Je souhaite de tout cœur rejoindre leur lumière.

Une chose étrange, disparue depuis des lustres, avait suffoqué Mélisende. L’émotion. Elle lui était montée dans la gorge, et une sorte d’insidieuse douleur lui avait serré le cœur.

Étrangement, un peu de lumière s’était infiltrée dans ce lieu sinistre depuis l’arrivée d’Angélique.

65Artisan qui teignait les draps de laine et la toile, et travaillait à façon pour un marchand. Corporation peu reconnue et méprisée à l'époque.

83

Étrangement, Mélisende ne l’avait pas combattue. Pourtant, la grande prieure du cloître de La Madeleine ne voulait pas de joie, et encore moins de chaleur entre ces murs. Elle souhaitait qu’y demeure l’incessant rappel des souffrances extérieures, de l’injustice du monde.

Angélique, avec son intarissable bonté, son infatigable allégresse, était un aimant puissant. Bien vite, il avait attiré certaines des anciennes fillettes. Dont Claire Loquet, qui pourtant s’était constitué au fil des années une petite cour de suiveuses, au nombre desquelles sa confidente, Henriette Viaud.

L’espèce de sympathie qui avait aussitôt lié Angélique et Claire, bien dissemblables, avait alerté madame de Balencourt. Claire était une méfiante doublée d’une roublarde à qui on ne la faisait plus depuis longtemps. Quant au charme, elle en connaissait toutes les ficelles et ne se serait jamais laissé berner. Autre chose ajoutait à l’alarme de Mélisende de Balencourt : quelle raison avait pu véritablement pousser cette charmante Angélique, si épargnée par la vie, à les rejoindre, à partager leur vie de labeur bien plus âpre que celui réservé aux « autres », ainsi que les pensionnaires de La Madeleine nommaient les chastes du cloître Saint-Joseph ? Une fois l’émotion réprimée, cette anecdote de la bataille de châtaignes lui avait paru peu convaincante. Et pourtant, la ravissante jeune femme mettait son cœur à l’ouvrage, revendiquant les tâches les plus ingrates, les plus épuisantes, s’en acquittant avec une constante bonne humeur. Du coup, Claire n’avait presque pas protesté de la semaine au prétexte qu’on lui réservait les corvées les plus déplaisantes pour la punir, sans motif autre que l’exécration que lui vouait la grande prieure. Mélisende étouffa un soupir en rejoignant l’inconfortable recoin qui lui servait de bureau. Claire Loquet ne devait jamais sentir à quel point elle se

84

méprenait. Au fond, la prieure se reconnaissait dans cette femme encore jeune, dans sa révolte, dans le désordre de ses excès de ton. Mais le désordre et la révolte peuvent mener au pire, c’était l’intime conviction de madame de Balencourt, aussi convenait-il de les mater au plus sévère. Elle s’y employait depuis plus de vingt ans.

L’arrivée d’Hermione de Gonvray, la sœur apothicaire qui les visitait tous les deux jours, mit terme à ses pensées. Le presque mutisme d’Hermione était une trêve bienvenue. L’apothicaire s’installait devant un gobelet d’infusion, plongeant dans son coutumier silence. Parfois, elle s’enquérait de la santé des unes et des autres, limitant ses questions à trois ou quatre mots.

Claire leva les yeux des dalles noires et blanches et murmura, un éclat joyeux dans le regard :

— La vilaine crapaude est enfin partie. Nous pouvons souffler un peu. J’ai les mains gelées.

— Moi aussi, admit Angélique. Ce n’est guère charitable, « crapaude ».

— Cependant, c’est approprié.

— Nous devrions nous taire, chuchota Angélique.

— Pourquoi cela ? Le Verbe est divin. Faudrait-il le dédaigner ?

Angélique se redressa et approuva, surprise :

— Comme c’est juste. Se priver du Verbe, c’est donc se priver de Dieu. (Se ravisant, elle tempéra aussitôt son propos :) Oui, mais bavarder est une mauvaise distraction. On a la tête ailleurs qu’à sa tâche et on finit par raconter des bêtises.

Un sourire illumina le visage constellé de taches de rousseur de sa sœur.

— Vous êtes charmante. Ainsi, vous croyez tout ce que l’on vous raconte ?

— Bien sûr. Nul ne ment, ici.

85

— Quelle belle confiance !

Une gêne gagna Angélique. Elle demanda d’un ton blessé :

— Que voulez-vous dire ? Je suis bien certaine que notre grande prieure ou notre mère ne nous mentent jamais. Ce serait déchoir et pécher.

— Encore convient-il de définir ce qu’est un mensonge. Se taire et dissimuler la vérité est, selon moi, une menterie. Répéter sans réfléchir ce que l’on vous assène en vous en garantissant l’authenticité aussi. Ne croyez-vous pas ?

— Sans doute, hésita Angélique, que cette conversation déroutait.

Elle avait très vite été attirée par Claire, par cette énergie que l’on sentait dans chacun de ses mouvements, par sa brusquerie sans hargne qui lui rappelait un peu Marie-Gillette d’Andremont, une de ses sœurs préférées de l’« autre » côté. On avait le sentiment qu’aucun obstacle ne parviendrait jamais à décourager Claire de son but. Mais justement, quel était son but ? À l’émerveillement d’avoir découvert si vite une amie en une sœur, avait succédé une sorte de malaise chez la jeune femme. S’était greffée l’acrimonie de plus en plus tangible d’Henriette Viaud à son égard. Henriette supportait mal que son amie de longue date consacre du temps à la gentille novice. D’abord cordiale, elle s’était vite murée dans un silence vindicatif, se taisant et détournant le regard lorsque Angélique paraissait. Les pesteries et les mesquines vengeances n’avaient pas tardé. Trois jours plus tôt, Angélique avait trouvé au soir son matelas de paille glacial, trempé, empestant l’urine. Hier, une fâcheuse limace s’était faufilée dans son bas à la nuit. Elle ne s’en était rendu compte que lorsqu’elle avait plongé le pied dedans. Le sourire satisfait d’Henriette lorsqu’elle avait crié de dégoût l’avait renseignée sur l’identité de la rancunière.

86

Les yeux noisette qui la dévisageaient pétillèrent. Claire poursuivit :

— Que je suis soulagée de votre approbation. (Elle feignit de réfléchir puis :) Selon vous, serait-ce un mensonge d’affirmer que nous sommes toutes cloîtrées quand certaines vont et viennent hors les murs d’enceinte ?

les dons des généreux et les règlements des 66 aumôneurs contraints à l’ — La tourière, bien sûr. Il le faut puisqu’elle collecte

offeranda par jugement de

leurs fautes.

— S’il n’y avait qu’elle, insinua l’autre femme.

— Enfin Claire, nulle ne peut sortir, sauf ordre écrit de l’abbesse. Les servantes portières qui gardent les huis ne le permettraient pas.

— Qui vous a dit qu’elles sortaient par les porteries ?

Angélique la fixa, plissant le front d’incompréhension.

— Saviez-vous, gentille sœur, que des souterrains courent sous toute la surface de l’abbaye ? reprit Claire.

— Qu’est cette faribole ? Un mystère de pacotille fabriqué par des oisives en mal de frissons ?

— Ah… On croirait entendre cette chère Hucdeline de Valézan !

La comparaison vexa Angélique qui serra les lèvres de déplaisir.

— Votre pardon. Vous ne méritez certes pas ce rapprochement, concéda Claire. Cela étant, n’y voyez nulle billevesée. Toutes les abbayes de ce temps furent construites sur le même plan. Les artères voûtées des souterrains servent à l’écoulement des eaux sales et des déjections. Pourtant, on peut se demander pourquoi certaines sont larges comme des avenues,

66Don.

87

permettant le passage d’un charroi, et semées d’anneaux de flambeaux afin d’en garantir l’éclairage.

Soudain méfiante, Angélique s’enquit :

— Les auriez-vous visités, ces souterrains, pour les décrire de la sorte ?

— Malheureusement, je n’en ai jamais découvert l’accès. Les moniales du cloître de La Madeleine, ainsi que vous l’avez appris, n’ont que fort peu d’occasions de s’aventurer ailleurs, si ce n’est au rucher, dans les vignes, au pressoir ou dans les vergers.

— Allons, on vous croirait encagée, protesta faiblement Angélique.

— L’image de la geôle s’impose parfois à l’esprit, en effet. Faites donc le tour des clôtures. Il n’existe qu’un passage permettant de lier La Madeleine au reste du monde. Au contraire des autres, il bute sur une grille, toujours fermée.

— Les clôtures sont faites pour nous protéger et nous permettre de méditer.

— À ce que l’on prétend. Pour en revenir à notre conversation, pensez-vous que tenir secrète l’existence de ces souterrains est un mensonge ?

Angélique eut soudain la certitude que l’autre la menait vers un but précis, sans toutefois parvenir à le cerner. Elle biaisa :

— Eh bien, peut-être existe-t-il une excellente raison à cela. Peut-être sont-ils très dangereux, infestés de vermine ou de maçonnerie peu fiable, que sais-je…

— Ah, je vous dérange encore, siffla une voix derrière elles. Décidément, vous semblez avoir tant de sujets de discussion !

Angélique se retourna, confuse. Henriette Viaud la fixait d’un regard peu amène. Profitant de cette interruption pour mettre un terme à son échange de plus en plus suspect avec Claire, elle se leva et déclara :

 

88

— Les dalles luisent comme un sou neuf. Allons, il

prieure s’inquiète. Elle a le sentiment que deux de nos 67 ruches virent bourdonneuses me faut rejoindre les autres au rucher. Notre grande

, faute de roi68. Nous

risquons de perdre pléthore de miel. À vous revoir très vite, mes sœurs.

Elle tourna les talons, résistant à l’envie de courir vers la porte.

Le visage fermé et hargneux qu’adoptait Henriette disparut. Elle destina un clin d’œil complice à Claire et s’approcha pour murmurer à son oreille :

— Qu’en penses-tu ?

— À moins que je ne m’abuse gravement, et qu’elle soit fieffée amuseuse, elle ignore tout des souterrains. Cependant, je crois qu’elle est envoyée en mission d’espionnage. J’aurais d’abord parié que sa commanditaire était Hucdeline de Valézan. Toutefois, sa réaction à son nom m’en dissuade.

— L’abbesse ?

— Pourquoi pas ? Je la croyais plus intelligente que cela. À moins d’être une rouée sous ses airs de candeur, Angélique n’est pas l’espionne que je me serais choisie, rétorqua Claire avec ironie.

— Pourquoi fouinerait-elle à La Madeleine ?

— Pourquoi… ou pour qui ?

— L’abbesse se douterait-elle que… Nous serions perdues !

— Chut ! Je ne le crois pas. Toutefois, nous devons redoubler de prudence.

— C’est également mon avis, aussi pourquoi avoir mentionné les souterrains à Angélique ? osa Henriette, d’un ton de prudent reproche.

67Colonie qui a perdu sa reine. Les autres abeilles pondent, mais leurs œufs ne donnent que des faux bourdons.

68On a cru jusqu'aux observations d'un médecin hollandais (Ian Swammerdam) à la fin du XVIIe siècle que les colonies d'abeilles entouraient un roi.

89

— Je voulais m’assurer qu’elle en ignorait l’existence. De surcroît, comme chaste, elle est plus libre de ses mouvements que nous. Avec un peu de chance, peut-être la curiosité l’emportera-t-elle sur l’obéissance et peut-être tentera-t-elle d’en trouver l’entrée. Je crois être parvenue à me faire apprécier d’elle. Elle se confiera et si elle hésite, j’arriverai à lui tirer les vers du nez. Quoi qu’il en soit, dans l’incertitude où nous nous trouvons au sujet de son rôle exact, le plus avisé consiste à la tromper. Après tout, nous nous y entendons. Continuons donc de lui jouer la comédie. Moi de l’amitié, toi de la jalousie, commanda Claire d’un ton froid.

— Et si elle venait à voir clair dans notre jeu ?

— Il faudrait alors changer de stratégie.

L’inquiétude se peignit sur le visage d’Henriette. D’une voix très jeune, presque enfantine, elle pressa l’autre :

— Claire, tu crois vraiment que nous faisons bien ?

— Avons-nous le choix ? (Soudain mécontente, elle poursuivit d’un ton hargneux :) Que suggères-tu ? Que nous finissions nos jours ici, à crever sous les tâches que nous réservent les « autres », habituées à appeler au service dès qu’elles doivent moucher leur nez ? Que nous nous satisfaisions de ce que l’on nous a contraintes d’accepter ? Une porte de sortie s’est entrouverte. Je n’entends pas la rater.

— Moi non plus, Claire. Ne gronde pas ainsi, tu m’effraies, temporisa Henriette.

Les colères de Claire la terrorisaient. Elle connaissait leur violence. Certes, Claire ne lui ferait jamais de mal. Cependant, à chaque nouvel éclat revenait la terreur qu’un jour elle l’abandonne.

L’autre femme se radoucit aussitôt :

— Je ne gronde pas, du moins jamais contre toi. Souviens-toi… Souviens-toi toujours, Henriette, que la vie que nous subissons nous fut imposée. S’il faut

90

nommer des coupables, répète-toi leurs noms, dont ceux de Jean de Valézan et de cette mauvaise carne de Balencourt. Que son fiel l’étouffe ! Pour en revenir à Angélique, elle peut nous servir, véhiculer les informations tronquées que nous lui fournissons. En revanche, si elle était assez double pour nous desservir… il faudrait la circonvenir.

 

partout, fouillant, retournant huches Marie-Gillette d’Andremont s’était faufilée un peu 69 et coffres, dressoirs 70 , armoires et crédences, et même les cabinets 71 et buffets 72 où l’on enfermait la vaisselle de cérémonie. Elle avait fureté dans les dortoirs, tiré tous les volumes amassés dans la bibliothèque, bref, à l’exclusion du palais abbatial et du logement de la grande prieure et de la sous-prieure auxquels elle n’avait nul accès, aucun recoin n’avait échappé à sa fouille prudente mais méticuleuse. Elle oscillait entre inquiétude et contrariété. Où était donc passé le deuxième rouleau du diptyque ? L’abbaye ne comptait point tant de meubles dans lesquels on ait pu le ranger ou le cacher. Il fallait qu’elle le retrouve. Elle le revoyait, alors qu’il venait d’être terminé. Une puissante odeur de pigments et d’huiles d’œillette et de noix s’en dégageait encore.

69Sorte de coffre monté sur quatre pieds. On les a utilisés jusque très récemment afin d'y protéger la farine et faire monter le pain.

70Sorte de vaisselier à plusieurs étagères dont on meublait aussi bien les chambres que les salles communes ou les cuisines des puissants.

71Armoire montée sur quatre pieds, fermée de deux vantaux et dont l'intérieur est équipé d'une multitude de tiroirs.

72Il s'agissait au Moyen Âge d'un meuble haut, assez comparable au dressoir, mais que l'on plaçait au milieu de la salle où l'on prenait les repas afin d'y ranger vaisselle, condiments et autres.

91

Alexia avait battu des mains de surprise, de satisfaction aussi. Sur le premier panneau, une Vierge assise sur un rocher, diaphane et blonde, tenait l’enfant divin dans son bras droit replié en berceau. Un sourire attendri flottait sur ses lèvres. Ses cheveux tombaient en voile ondulé jusqu’à ses pieds. Le visage de trois quarts, elle tendait la main gauche en direction d’un soldat en armure dont on n’apercevait qu’une

second panneau, l’homme de guerre, équipé d’une 73 cervellière genouillère hérissée de plaques de métal. Sur le

qui dépassait de sa barbute74, baissait la

tête, peut-être confus du sang qui rougissait la pointe de sa pertuisane. Alexia avait félicité Alfonso de ce qui serait sans doute son œuvre la plus achevée. Pourtant, en dépit de la belle facture du diptyque, Alexia regrettait que son amant n’ait pas tenu compte de ses suggestions. Elle aurait préféré voir le guerrier en

terre, ce qu’aurait permis la genouillère articulée de 75 son cuissot repentance, torse incliné vers la Vierge, un genou à

. Quelle importance ? Leurs petits conflits

ne duraient guère et se terminaient le plus souvent par un repas fin et une nuit de fougue. Cette vie lui manquait jusqu’à la souffrance.

Jaco le Ribleur, dit le Simple, tendit l’oreille. Les ronflements de ses compagnons cascadaient dans la grande salle où ils dormaient à la nuit. Il étira ses jambes et se redressa avec précaution. Il venait d’entendre l’écho sourd des grosses panières de vivres que l’on déchargeait avant chaque aube devant la porte de leur clos. Posant avec prudence un pied devant l’autre, il sortit. Comme chaque nuit depuis une

73Coiffure de mailles ou de plaques de fer enveloppant la partie supérieure du crâne.

74Casque de métal de forme légèrement pointue, qui descendait bas sur la nuque et remplaça le heaume.

75Harnois de cuisse.

92

semaine. S’il se faisait surprendre, les autres le massacreraient sans l’ombre d’une hésitation. Il adressa une muette prière à ce Dieu dont il avait parfois mis en doute la miséricorde jusqu’à sa rencontre avec le messager du comte de Mortagne. Il ne devait à aucun prix échouer dans sa mission. Pauline serait sauvée.

Une fois dehors, il déplia la toile qu’il gardait appliquée sur son torse et y jeta des miches de pain, des fromages, tout ce qu’il put y entasser. Dans quelques jours, il porterait l’estocade en descendant ses braies et en urinant sur le reste. Les braises qu’il attisait s’embraseraient.

Il passa le lourd ballot en bandoulière et, s’aidant de ses bras, escalada avec peine le mur d’enceinte. La peur le tenaillait. Les articulations de ses chevilles lui désobéissaient. Cette acrobatie, aisée quelques années plus tôt, exigeait maintenant de lui des efforts qui lui tiraient une grimace. Enfin il parvint au faîte de la muraille et sauta de l’autre côté. Plié, il courut aussi

dépotoir et balança le contenu de son ballot dans le 76 putel vite, aussi silencieusement que possible. Il dépassa le . Il regarda les pains s’enfoncer avec lenteur

dans la vase malodorante.

Lorsqu’il s’allongea à nouveau parmi ses compagnons, il grelottait de sueur, de froid, de peur. Demain au lever, il commenterait avec rancœur la raréfaction de la nourriture. Comme hier et avant-hier, il distillerait son venin. On avait décidé de les laisser crever de faim, loin du regard de tous, bouclés dans ce qui n’était qu’un abattoir. Ainsi s’expliquait leur transfert aux Clairets. La rage de Célestin, dit l’Ours, et de ses vassaux montait. Elle exploserait sous peu. Le plus ardu consisterait à la contenir afin de ne pas déplaire au comte de Mortagne.

76Fosse ouverte où parvenaient les déjections et les détritus organiques. Encore appelée « merderon ».

93

— Vis, mon aimée. Vis pour moi.

 

94