Abbaye de femmes des Clairets, Perche, fin novembre 1306

Abbaye de femmes des

Clairets,

Perche, fin novembre 1306

 

Bien vite engagé, Petit Jean le Ferron avait peu à peu pris ses habitudes en l’abbaye. Ainsi qu’il l’avait prévu, le cellier avait gobé sans sourciller la fable du cousin Nicol blessé lors d’une chasse. Le cuisinier et la sœur organisatrice des cuisines et des repas, une certaine Clotilde Bouvier, également. Comme à l’accoutumée, son physique repoussant avait été un allié. Étrange comme les gens qui effleuraient du regard son visage difforme apprenaient à le redouter et tentaient de se ménager ses bonnes grâces sans qu’il lui fût besoin de manifester la moindre agressivité. Quant à sa fonction, il s’en acquittait au mieux, ayant assez braconné dans son jeune âge pour savoir pister et abattre le gibier.

Ce soir-là, Petit Jean haletait. Il avait traîné le jeune daim, abattu peu avant la tombée du jour, sur une bonne demi-lieue, ne s’arrêtant que pour souffler avant de hisser à nouveau sa charge sur ses épaules. Il espérait arriver devant les cuisines avant complies*, faute de quoi il ne trouverait âme qui vive. À son habitude, il ne s’y attarderait pas. Le Ferron n’ignorait pas que ses départs provoquaient un soulagement que nul n’aurait eu l’imprudence d’avouer tout haut.

Il avait rencontré de nouveau, à la nuit échue, la sœur de son commanditaire. Malgré le grand manteau

110

qui la couvrait, sa silhouette était appétissante. Une moniale bien gironde, ma foi, qu’il ne lui aurait pas déplu d’apercevoir dans son plus simple appareil. À chaque fois qu’il avançait le torse vers elle pour comprendre son impérieux murmure, elle se reculait d’un pas, quand bien même il lui avait assuré ne pas souffrir de la lèpre. Au fond, il avait presque été soulagé de son attitude. Elle le craignait tout en le méprisant. Il y avait quelque chose de si souillé en elle qu’il avait parfois eu l’envie de la traiter comme une gueuse. Mais nécessité fait loi, et cinquante livres étaient une plaisante nécessité !

En revanche, Petit Jean n’avait toujours pas repéré sa véritable proie, sa proie humaine. Il ne s’en inquiétait pas, ayant jusque-là procédé avec autant de discrétion que possible. Il comptait passer maintenant à la deuxième étape de son plan. Se rapprocher de son gibier à deux pattes et l’envoyer rejoindre le monde meilleur dont elle ne doutait pas.

Plaisance de Champlois se redressa dans son

plus inconfortables que la jeune abbesse ait jamais 94 pratiqué. Malgré l’épais coute fauteuil. Le siège, délicatement sculpté, était un des garni de plumes d’oie

dont on avait rehaussé l’assise, il restait trop bas et profond pour sa petite taille et la faisait paraître naine derrière son immense bureau. Certes, elle aurait pu exiger son remplacement, mais ne parvenait à s’y résoudre. Dans ce fauteuil, madame Catherine avait passé le plus clair des trente dernières années de sa vie. Un involontaire sourire la dérida. Dieu que l’ancienne abbesse des Clairets avait été impressionnante lorsqu’elle inclinait le torse vers une interlocutrice, enveloppant de ses longs doigts les pommes de cristal taillé qui terminaient chaque accoudoir. L’ornement avait une utilité. Il permettait

94Coussin ou oreiller.

111

de se rafraîchir la paume des mains aux chaleurs95. En revanche, son contact devenait déplaisant à l’hiver. Plaisance avait parfois le troublant sentiment que la sagesse et la perspicacité de la femme qui l’avait précédée patientaient pour l’envelopper dès qu’elle s’installait devant son travail. Son regard tomba sur les interminables colonnes de registres comptables que venait de lui porter Rolande Bonnel, ou plutôt de lui fourrer sous les yeux. Son contentement s’évanouit.

Rouge d’indignation, Rolande avait soufflé :

— J’en ai enfin la preuve, la voici !

Joignant le geste à la parole, elle avait désigné une ligne de calculs d’un doigt accusateur, s’agitant comme une poule vindicative.

— Qu’est-ce ?

— Un trou, ma mère. Ou devrais-je dire un gouffre ! Un écart de douze deniers tournois*, rendez-vous compte. Oh, mais on ne m’en conte pas ! Je savais que nous abritions un filou… une filoute devrais-je dire. Quand je pense… Il faudrait toujours se méfier des mines trop vertueuses.

— Qu’insinuez-vous au juste, ma fille ?

— Vous le découvrirez, et votre cœur bienveillant en saignera. Une filoute, vous dis-je. Je soupçonne qu’elle n’en soit pas à son coup d’essai. Cela fait des mois que ces petites ponctions de trésorerie durent. Denier après denier, on finit par constituer des livres ! Ce n’est pas faute de l’avoir répété… Nulle ne m’accordait pourtant foi, avait-elle ajouté d’un ton de douloureux reproche.

Plaisance avait failli rétorquer que la somme était bien modeste en regard des milliers de livres de revenus annuels de l’abbaye. Elle s’était ravisée à temps, de crainte de lancer sa fille dans une laborieuse et interminable argumentation, et avait promis d’y consacrer toute son attention.

95Cet utile ornement existait déjà dans l'Antiquité.

112

L’ennui le disputait chez elle à l’irritation. Cette pauvre Rolande croyait-elle que la tâche essentielle de l’abbesse d’une des plus puissantes assemblées de femmes du royaume consistait à traquer une somme dérisoire ? Cela étant, Plaisance ne se leurrait pas. Rolande ne lâcherait jamais ce qu’elle pensait être son devoir et ce qui était, au fond, devenu son moyen d’exister aux yeux des autres. Or donc, selon la dépositaire, la trésorerie du cloître de La Madeleine était en cause. Douze petits deniers tournois s’en étaient échappés. En dépit de son peu d’affection pour Mélisende de Balencourt, sa grande prieure, Plaisance la voyait mal dérobant dans la caisse. Alors qui ? L’organisation du petit cloître des repentantes ne nécessitait l’intervention d’aucune sœur discrète. Trois officières seulement se partageaient les fonctions propres à cette extension de l’abbaye : une chambrière et deux infirmières. Plaisance subodorait l’absolue défiance de Mélisende à leur égard – défiance généralisée à tout être – et doutait qu’elle leur eût confié la charge des comptes.

La lassitude l’emporta sur l’agacement. Vêpres* ne tarderaient pas. Elle reprendrait sa fastidieuse tâche après le souper. Elle décida de profiter des quelques minutes qui la séparaient de l’avant-dernier office du soir pour s’arrêter en cuisines, avaler une infusion apaisante. L’usage voulait que sa secrétaire se chargeât de ses commandes. Cependant, Plaisance aimait l’ambiance des cuisines, leur paix soudaine après le fol affairement des repas. Les cuisines des Clairets avaient toujours exercé une sorte de fascination sur elle. Petite, elle les imaginait comme une sorte de débonnaire verrou qui aurait délimité le monde intérieur du dehors. Des commis s’y arrêtaient, des marchands y déchargeaient, des serviteurs laïcs s’y nourrissaient. Tous y discutaient, cancanaient, commentaient, et elle était certaine qu’en l’absence de

113

la sœur organisatrice des cuisines et des repas, l’énergique Clotilde Bouvier, les plaisanteries allaient bon train. L’architecture complexe et pourtant parfaitement appropriée du bâtiment en rotonde l’émouvait à chaque nouvelle visite. Utilisée également pour le fumage des poissons, la vaste pièce avait été

absidioles qui en parsemaient le pourtour était 96 prolongée d’un haut conduit de cheminée construite sur un plan octogonal. Chacune des huit . On

préparait les repas dans celles qui étaient opposées aux vents dominants de la journée, afin d’éviter que les fumées ne se rabattent à l’intérieur. Au centre de la pièce se trouvait le foyer principal, celui que l’on utilisait pour le fumage. Quant au toit en clocheton de l’édifice, il avait été couvert d’écailles de pierre taillée, au lieu de bardeaux de châtaigniers utilisés pour la plupart des autres bâtiments, afin d’éviter la propagation d’un éventuel incendie.

Lorsqu’elle déboucha dans la cour, l’agitation des deux portières laïques chargées de surveiller l’huis de la porterie Majeure la surprit. Elle s’approcha. Les deux femmes se plièrent en révérence et la plus âgée éructa :

— Ma mère… Cré bon sang ! C’te sont plus acharnés que des mouches à vache, les galapiaux. Y’a en même des qui cognent cont’la porte. C’te presque tous les soirs qu’y r’viennent.

L’autre cria au panneau de bois :

— Morveux… Y’a rin, qu’on vous dit. L’pain raté c’t’au matin.

Plaisance écarta les deux femmes d’un geste et entrouvrit le judas. Ils avaient l’air bien calmes. Ils se tenaient à une demi-toise de la porte, les yeux leur dévorant le visage, sales, livides, efflanqués. Une fillette aux cheveux emmêlés tenait son petit frère par la main et la fixait. Les guenilles qui les couvraient ne

96Emprunté à l'abbaye de Fontevraud.

114

devaient certes pas les protéger du froid. Une petite main crasseuse, semblable à une frêle serre d’oiseau, s’accrocha à la grille du judas. L’abbesse se hissa sur la pointe des pieds afin de diriger son regard vers le bas. Elle découvrit deux grands yeux sombres, liquides de fièvre. La voix minuscule d’un petit garçon supplia :

— Du pain, sainte dame. Pour l’amour de not’tit Jésus.

La plus âgée des portières lança d’un ton de mépris :

— Y z’envoient leur marmaille crottée pour vous attendrir. C’te pouilleux, grabugiaux et tout du même, toujours après un vilain coup. (Puis hurlant en direction de la menotte :) Vas-tu t’décrocher, p’tit gueux ! M’en va appeler des serviteurs équipés de bâtons, pour vous frotter les fesses !

— Laissez, ordonna Plaisance d’un ton sec. (Puis, à l’enfant dont elle n’apercevait plus que les ongles déchiquetés :) Revenez demain à la même heure. Il y aura du pain.

Un murmure indistinct lui parvint. Un soulagement, un remerciement confus et apeuré prononcé par quinze gorges enfantines.

Comme à l’accoutumée, l’entrée impromptue de la jeune abbesse dans les cuisines provoqua un raz-de-marée. Une bonne douzaine de paires d’yeux se tourna vers elle. Un silence mi-gêné, mi-respectueux s’abattit dans la haute pièce. Certaine que tous se demandaient ce qu’elle avait pu surprendre de leurs échanges, elle lança d’un ton affable :

— Poursuivez. Je m’en voudrais de vous interrompre dans votre tâche. L’envie d’un bon gobelet d’infusion m’a saisie juste avant vêpres…

Une gamine efflanquée se rua vers un chaudron et lui porta le breuvage demandé en expliquant dans une maladroite révérence :

 

115

— C’te du tilleul avé’d’la verveine, et ave’un peu d’menthe, madame.

— Mes préférés. Tu es bien aimable.

La fillette rougit jusqu’aux tempes et détala pour

vêpres trente pains du pauvre — Cuisinier, que soient préparés chaque soir pour 97 aller se cacher derrière les jambes d’un serviteur laïc. que l’on distribuera

coupés par moitié devant la porterie Majeure.

L’homme se permit une réserve :

— Le mot va s’donner. Y’a dix ce soir, dès l’après-demain, y’en aura trente et pis bentôt cinquante.

La lourde porte fut poussée avec violence et une sorte de géant la passa en se courbant. Il brailla :

— Tudieu, quelle suée ! C’est plus lourd qu’un vieux chanoine à bedaine !

La sortie, proférée en présence de l’abbesse, tétanisa l’assemblée. Le gaillard sentit que quelque chose d’inhabituel se passait. Il suivit la direction des regards embarrassés et craintifs et comprit dès qu’il découvrit la très jeune fille pâle et sérieuse. Il jeta la carcasse sanglante du daim au sol et inclina la tête.

— Mille pardons, madame ma mère. La fatigue, le froid… Je mériterais parfois qu’on m’écorche la langue.

— Et que ferions-nous d’un chasseur estropié ? demanda Plaisance d’un ton doux.

— Ma foi, c’est pas avec la langue que j’attrape le gibier.

— Votre nom, chasseur ?

Petit Jean le Ferron luttait depuis quelques instants contre une incompréhensible appréhension. Le brasier qui rugissait dans l’une des absidioles auréolait la jeune fille d’une sorte de halo lumineux et tiède. Cette bernardine, toute abbesse qu’elle était, ne lui arrivait pas à l’aisselle, et pourtant sa voix calme, presque grave, l’intimidait. Elle était si jeune que du lait lui serait sorti des narines si on lui avait pincé le nez. Le

97Fait d'orge et de seigle peu tamisés.

116

silence alentour l’étourdissait. C’était comme si les autres avaient été aspirés et que seuls eux deux se trouvaient face à face. Il leva la tête, lentement, serrant les dents, attendant l’irrémédiable. Il tira son bonnet de peau et la dévisagea. Elle détailla sa trogne bestiale durant ce qui lui sembla une éternité. Petit Jean songea qu’il aurait pu se noyer dans l’eau limpide de son regard qu’aucune crainte, aucun dégoût ne troubla. Elle approcha de quelques pas, jusqu’à le frôler, et répéta d’une voix douce :

— Votre nom ?

— Petit Jean le Ferron, à vos ordres, madame.

— Êtes-vous de la maladrerie ?

— Non, madame. Il s’agit d’une vilaine farce de ma naissance.

— Elle en réserve parfois qu’il nous faut accepter afin de ne pas les aggraver. (Se tournant, elle lança d’un ton qui ne souffrait nulle discussion :) Cuisinier, pour en revenir à notre affaire, s’il y a trente ou cinquante ventres affamés, nous devrions pouvoir les remplir un peu. Trente pains du pauvre que l’on distribuera coupés par moitié. Un demi-pain par enfant, quel que soit son âge. Et s’il faut en rajouter dix, nous pourvoirons. J’en avertirai mes filles fournière et organisatrice des repas dès après l’office. J’ai dit.

Plaisance reprit, avec un sourire cette fois : 98 — Oh, et offrez un gobelet d’hypocras L’homme acquiesça d’un hochement de tête, gêné. à notre

chasseur qui nous ramène jolie prise. Il fait grand froid.

Le cuisinier se précipita, proposant, peut-être afin de faire oublier son manque de cœur :

— Un gobelet vous réchaufferait aussi, madame.

98Mélange de vin rouge et blanc, sucré de miel et additionné de cannelle et de gingembre.

117

— Je ne le souhaite pas… afin de me souvenir combien d’autres peinent au-dehors pour nous nourrir.

Elle sortit sur ces mots après un sourire qui s’adressait à tous, même à Petit Jean.

L’irrémédiable venait de se produire, à un point qu’il ne soupçonnait pas et que, pourtant, il espérait de tous ses vœux. Depuis si longtemps.

 

118