Forêts des Clairets, Perche, janvier 1307

Forêts des Clairets,

Perche, janvier 1307

 

Aimery de Mortagne avait souhaité faire une courte halte à moins d’une lieue de sa destination. La lassitude de la chevauchée n’était pour rien dans son désir de se dégourdir les membres. Étrangement, alors que débouchait enfin un plan ourdi de longue date, l’incertitude le gagnait. Le brutal décès de madame de Normilly, ancienne abbesse des Clairets, l’avait plongé dans un dangereux embarras.

La très jeune Plaisance de Champlois, filleule de Clément V et fille spirituelle de l’abbesse défunte, avait été nommée par le chapitre, un peu bousculé par une impérieuse recommandation du pape. Cette nomination, pour le moins hâtive, n’avait pas arrangé les affaires de Mortagne. Il ignorait presque tout de cette encore enfante dont on lui avait vanté la foi, la détermination et l’intelligence. Or l’intelligence est insuffisante si elle ne se tempère pas d’expérience. Que de grandes lois générales il est préférable de contourner, au gré des situations humaines, alors que l’intelligence commanderait de les appliquer.

Aimery de Mortagne avait avancé à pas menus, rongeant son frein. Il n’ignorait pas que raison et précipitation font rarement bon ménage. Jusqu’à cette… injonction du pape reçue par les Clairets : accueillir une cinquantaine des pensionnaires de la maladrerie de Chartagne, débordée par l’afflux de lépreux. Philippe le Bel s’était empressé d’y apporter

160

son soutien, qui ne lui coûtait guère alors qu’il attendait beaucoup du souverain pontife : la réunion des deux grands ordres soldats – le Temple et l’Hôpital – sous la bannière de son fils Philippe, ceci afin de serrer leur laisse, sans oublier le procès contre la mémoire de Boniface VIII*. Mais pourquoi, et qui avait affirmé que ce transfert avait été requis par le comte ?

Mortagne claqua la langue d’agacement et jeta une poignée de feuilles sèches dans le petit feu.

— Puis-je vous aider dans vos muettes délibérations, monseigneur ?

— Ah, Malembert, mon précieux Malembert… Je m’égare dans ce fatras. Morbleu ! Que signifie tout ceci ? Nous ne sommes que trois à connaître la vérité : toi, Michel et moi. J’oubliais celui à qui nous avons fait remettre la répugnante besace récupérée à Acre, Guillaume de Beaujeu, grand maître de l’ordre du Temple, ainsi que notre intermédiaire, Béranger de Normilly. Je parierais mon âme sur votre absolue fidélité à tous les trois. Quant à Beaujeu, il n’a jamais su de qui lui venait cet étrange et redoutable cadeau, grâce à l’extrême discrétion de Normilly. J’ai beau retourner le problème en tous sens… À moins que ce vendeur n’ait parlé de la trouvaille que nous lui avons achetée, il y a une éternité me semble-t-il… Il a pu être appâté par une récompense, ou menacé.

— Si longtemps après s’en être débarrassé ? J’en doute fort, mon maître. S’il avait jacassé, nous en aurions déjà subi les conséquences.

La vision qui hantait depuis des années Étienne Malembert s’imposa à son esprit.

Le négociant arménien avait voulu hurler, mais le tranchant sans hésitation de la lame de Michel avait tué son cri. Il s’était effondré en sanglotant comme un enfançon, tentant de contenir le flot carmin qui giclait de sa gorge.

 

161

Pour son bien-être, Aimery de Mortagne n’en avait jamais rien su. Il ne l’apprendrait jamais. L’honneur et le devoir de Malembert consistaient à tout tenter, tout commettre, afin de protéger le comte qu’il avait tenu enfant entre ses bras. Sa rétribution était d’y parvenir, et il n’avait jamais failli à sa mission. Qu’importaient les vilains souvenirs qu’il n’avait pu éviter de se forger.

— Tu as raison, à l’habitude, soupira le comte. Le mystère s’épaissit donc. Il faudra te débrouiller pour avertir notre… homme de main, le ladre Jaco, que son aimée de Pauline est libre et en belle santé. Tu ajouteras qu’elle est maintenant chambrière, sous ma protection directe. Il nous a bien servis, n’est-ce pas ?

— Admirablement. L’émeute nous donne un prétexte pour intervenir en l’abbaye, et nulle femme, moniale ou autre, ne fut malmenée, nul lieu saint profané. De la belle ouvrage… Enfin… Sans doute ces pauvres religieuses ont-elles claqué des dents de crainte, mais aucune n’a subi la moindre avanie.

— Fort bien. Il a rempli sa part du marché. Nous l’avions devancé, qu’il l’apprenne donc.

— Vous comblerez ses vœux les plus chers. Il l’aime, sa Pauline.

— Elle le mérite grandement.

— Pourtant, elle a failli en périr.

— Que nenni puisque je me trouvais là, plaisanta Aimery. Je n’allais tolérer que l’on roue de coups en place publique une jolie mariée affolée, fût-elle coupable des menues rapines dont on l’accusait. Et elle l’était. Ventre affamé n’a point d’oreilles, quant à femme aimante, elle est capable du plus beau, donc du plus stupide.

— J’ai le sentiment de revoir votre père. Il avait pour la douce gent, même manante, une faiblesse qui ne fut jamais coupable. Sans doute profita-t-il d’émois de dames et de moins dames, mais en tous cas, il ne les força point.

162

— Je lui ressemble tant ?

— Parfois… Et c’est aussi bien. J’ai fort admiré feu le comte Raymond. Cela étant, il manquait de… sans vous offenser… de prestesse d’esprit et de langue. Il est vrai que le temps jadis s’y prêtait davantage. Il fallait être brave et droit, ne pas redouter la mort ou pis.

— Il le faut toujours, ne crois-tu pas ?

— Certes, mais il faut également devenir expert en armes que votre père et votre grand-père eussent méprisées. Le stratagème, la connaissance des failles d’esprit de l’autre. Ainsi, votre père et son père avant seraient arrivés aux Clairets escortés de leur grand bailli et de leurs gens d’armes plutôt que de les poster à proximité de l’abbaye à l’insu de tous… Ou devrais-je dire de toutes.

— Sans doute. Ils auraient eu tort. Je ne souhaite pas afficher nos forces. Du moins tant que j’ignore au juste contre qui je lutte. Ecluzole et ses gaillards patientent donc aux abords de Saint-Jean-Pierre-Fixte. Le cas échéant, à notre signal, ils interviendront.

Revenant à ce qui motivait leur venue, Aimery résuma :

— Un véritable ouragan s’est abattu sur les Clairets. Plaisance de Champlois reste sobre de formulation. Toutefois, j’ai perçu son alarme au choix de ses mots, si… bénins, justement. Si l’on exclut le soulèvement, puisque nous sommes à son origine, nous restons tout de même avec deux cadavres, dont un qu’elle semble ignorer. Celui de cette tout juste moniale, une Angélique je-ne-sais-quoi, et le corps carbonisé que les hommes de Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, ont retrouvé non loin de la cabane du chasseur des mêmes Clairets. Ecluzole a fouiné. Le chasseur a aussitôt été remplacé par un prétendu cousin, accouru remplacer son parent, lequel se remettait d’une blessure. Sacrée blessure, en vérité ! Il n’en restait que du cuir noirci et des os. Ajoute à cela l’ordre de transfert de cinquante

163

lépreux que j’ai reçu du roi et dont on a affirmé aux bernardines que je l’avais sollicité. Tout cela me semble trop bien tramé pour n’y voir qu’une série de coïncidences.

— Détromperez-vous l’abbesse au sujet de cet ordre ?

— Et me retrouver avec Rome et le roi sur les reins ? C’est trop pour un seul homme, même averti comme je le suis !

— Que savez-vous de cette étrange trame, ainsi que vous l’avez nommée, monseigneur ?

— J’aimerais connaître la réponse à cette question, mon bon Étienne. Peu de chose, si ce n’est qu’elle m’inquiète. L’âpre offensive qui fit tomber Acre fut fatale à Guillaume de Beaujeu, moins d’un an après notre départ, moins d’un an après que nous avons récupéré la fameuse besace. J’ai espéré… J’avoue avoir espéré sa destruction et sans doute y ai-je cru. Le trépas de Béranger de Normilly a commencé de m’éveiller l’oreille. Chaque mot de la missive qu’il me fit parvenir quelques jours avant sa mort est gravé dans ma mémoire. T’en souviens-tu ?

— En substance. Il vous réclamait parole de la détruire après lecture.

— Ce que je fis. L’écriture malhabile était celle d’un mourant qui réunissait ses dernières forces. Certaines phrases semblaient insensées, au point que je me suis demandé si l’agonie ne lui troublait pas l’esprit. Pourtant, je les revois comme si je les découvrais. Bérenger de Normilly avait écrit :

Mon valeureux ami,

Il me faut faire vite. La mort s’est annoncée à moi, hier au petit soir. Une mort ourdie. La fin qui m’échoit, si laide soit-elle, ferme une boucle. Je ne prétendrai pas que je l’avais prévue. Néanmoins, elle ne me surprend pas.

164

Après avoir requis de vous l’oubli, je vous implore de vous souvenir. Sur les conseils de mon bon ami, feu le regretté Francisco de Arévolo, j’ai conservé par-devers moi la besace que vous me confiâtes, en dépit de mon engagement à la remettre à monsieur de Beaujeu. Francisco de Arévolo n’est plus. Vous confierais-je, mon cher, que son inattendu trépas m’a surpris autant qu’il m’a défait ? Peut-être vous souvenez-vous que son fils, Alfonso, est le filleul de Catherine, mon épouse bien-aimée.

Par amitié, je ne vous révélerai pas les détails de cette sinistre aventure que l’on m’avait présentée comme un glorieux combat. Il mentait. Tous mentaient. Il ? Le tout jeune Jean de Valézan qui tirait déjà les fils de derrière la tenture. Sa fausse piété et sa menteuse pureté m’ont abusé.

Il m’est vite apparu que si je remettais le sac, ma vie ne tiendrait qu’à un mince cheveu. Je l’aurais toléré. Toutefois, il faisait peu de doute que leur empressement à protéger ce secret inclurait également mes proches, dont ma dame. Le seul moyen de la défendre était de les menacer de remettre la besace à Philippe, notre roi. Peut-être ce chantage nous valut-il le répit que nous connûmes. Il arrive à son terme.

Pourquoi se sont-ils décidés enfin ? Valézan est-il le

donneur d’ordre de mon enherbement118 ?

Je l’ignore. Je vous avoue ma terreur lorsque je songe au futur qu’ils réservent à ma veuve. Je lui ai confié un coffre scellé dans lequel j’ai placé le sac d’Acre, après sa promesse de n’en jamais inventorier le contenu. J’espère ainsi la protéger de loin.

J’ose espérer que ce que vous connaissez de moi vous encouragera à me croire toujours homme d’honneur. Sur mon âme et devant Dieu que je vais bientôt rejoindre, je vous l’affirme : je n’ai jamais failli.

118 Empoisonnement.

165

C’est la mission que l’on m’avait confiée qui s’est révélée déloyale.

Vous me pardonnerez de ne pas vous éclairer davantage. Je contribue de la sorte à votre sécurité.

Mes yeux se ferment et mon esprit s’embrume. Je vous demande, cher compagnon, de veiller sur mon épouse du mieux que vous le pourrez. Elle vous sait notre ami. Au besoin, récupérez le coffre et remettez-le – en main propre – à Philippe, notre roi. Nul doute qu’il lui soit d’une aide précieuse dans la guerre posthume qui l’oppose à Boniface VIII*.

Je vous souhaite faste et prestigieuse vie, mon ami.

Votre très dévoué et éternellement reconnaissant,

Béranger de Normilly.

— C’était il y a onze ans. Selon moi, reprit le comte, la prompte nomination de Catherine de Normilly à la tête des Clairets n’est pas un hasard et sa seule valeur, bien qu’incontestable, ne l’explique pas entièrement. C’était une façon comme une autre de la maintenir au silence et à proximité.

— Votre conviction est que l’on a poussé madame de Normilly vers la tombe.

— J’en démords encore moins aujourd’hui qu’hier !

— En ce cas, pourquoi avoir tant tardé à l’occire, pourquoi avoir attendu dix ans ? Et pourquoi s’en prendre à cette autre moniale ?

— Qu’en sais-je ! Je ressasse cette histoire, la tirant en tous sens, sans avancer d’un pouce* en compréhension. Pour couronner le tout, madame de Champlois, qui succède à madame de Normilly, n’est autre que la filleule de Clément V.

— Madame de Normilly a-t-elle jamais évoqué ce coffre lors de vos fréquents échanges de missives ?

— Jamais. Nous avions décidé pour sa sécurité de ne nous rencontrer qu’en cas d’ultime urgence. Ce que nous fîmes. Je ne l’ai jamais revue. De courtes lettres

166

rassurantes me parvenaient d’elle par messager. J’y répondais de même.

— Soupçonnez-vous l’implication de la nouvelle abbesse dans les… événements ? En quelque manière que cela soit ?

— Encore une fois, je confesse mon ignorance. Cela étant, il y a là une avalanche de coïncidences à tout le moins troublante. Allons, mon bon Malembert, à cheval. Nous sommes attendus. Ah, j’oubliais, je te présenterai comme mon mire.

— Dieu du ciel, quel honneur ! ironisa Étienne. Et comment ferai-je illusion, moi qui sais à peine pointer du doigt vers un foie ou un cœur ?

— En toisant le monde et en bougonnant des choses incompréhensibles dans ta barbe. N’est-ce pas ce que font habituellement les mires ?

 

167