Chapitre III

– 405 – casion quand ils étaient venus briser les caractères d’imprimerie à L’Irréductible, ou bien est-ce que ce n’était pas plutôt à L’Irlande Unie ? et c’est une chance qu’il avait fort appréciée et ce qu’il y a de sûr c’est que c’est lui qui lui a tendu son haut-de-forme qu’on lui avait jeté par terre et il avait dit Merci, et sans doute il devait bouillir sous son air de glace qu’il avait malgré cette petite mésaventure qui lui était arrivée entre la coupe et les lèvres – et ça c’est un signe de race. Mais pour ce qui est du retour vous êtes un heureux coquin si vous n’avez pas tout de suite la meute à vos trousses. À ce moment-là il y a toujours une certaine pagaye. Tom est pour, Dick et Harry sont contre. Mais primo, quand vous revenez vous butez contre l’homme qui est dans la place et il faut montrer patte blanche comme le demandeur dans l’affaire Tichborne, Roger Charles Tichborne, c’était Bella le nom du bateau, autant qu’il pouvait se le rappeler, dans lequel l’héritier s’était noyé, comme les témoins ten-daient à le prouver et il y avait aussi un tatouage à l’encre de Chine. Lord Bellew, est-ce bien ça ? Ça ne lui aurait pas été très difficile de recueillir des détails d’un camarade de bord et une fois arrimé pour bien répondre au signalement de se présenter comme ça : Pardon, je m’appelle Un-tel ou une autre remarque aussi qui-va-de-soi. Ce qui aurait été plus prudent, dit M. Bloom à quelqu’un de pas très expansif assis à côté de lui et assez semblable en cela à l’illustre personnage qui était sur la sellette, c’était d’abord de tâter le terrain.

— Cette garce, cette morue anglaise en est venue à bout, souligna le mastroquet. C’est elle qui l’a poussé dans la tombe.

— Un beau morceau tout de même, observa le soi-disant Henry Campbell adjoint au maire, et il y avait le poids. J’ai

 

– 406 – vu son portrait chez un coiffeur. Son mari était capitaine ou officier.

— Pour sûr, ajouta plaisamment Peau-de-Bouc. Plutôt de pacotille.

Cette charmante saillie si pleine d’humour eut dans l’entourage un moyen succès de rire. Mais pour Bloom, sans que l’ombre même d’un sourire vînt effleurer sa lèvre, il re-garda tout bonnement dans la direction de la porte et se prit à méditer sur cet incident historique qui avait soulevé un aussi prodigieux intérêt à son heure quand, circonstance ag-gravante, les faits furent exposés au grand jour et les lettres pleines d’affection qu’ils avaient naturellement échangées, remplies de petites bêtises les plus tendres. D’abord ç’avait été strictement platonique jusqu’à ce que la nature eût fait entendre sa voix et ce fut alors une passion qui peu à peu at-teignit son paroxysme et devint la fable de toute la ville jusqu’à ce que la foudre tombât à la grande satisfaction d’un nombre considérable de gens mal intentionnés qui étaient disposés à prêter main forte pour accélérer sa chute et bien que la chose eût toujours été de notoriété publique ce n’était pas à un point qui pût se comparer avec le retentissement sensationnel qui devait en être l’épanouissement final. Puisque, cependant, on avait rapproché leurs deux noms, puisqu’il était son amant déclaré, y avait-il un avantage à l’aller crier sur les toits au tiers et au quart, à savoir, ce fait qu’ils avaient couché ensemble, et qui fut attesté sous ser-ment à la barre par des témoins qui firent passer dans la salle bondée un long frémissement semblable à un courant élec-trique en jurant qu’ils l’avaient vu à telle et telle date dégrin-goler d’un appartement à l’étage par le moyen d’une échelle et dans un simple appareil après y avoir pénétré dans les mêmes conditions, tableau grâce auquel les hebdomadaires

– 407 – qui donnent volontiers dans le genre paillard connurent de glorieux tirages ? Tandis que tout se bornait bien simplement à ceci qu’il s’agissait d’un mari qui n’était pas à la hauteur et qu’il n’y avait rien de commun entre eux que le nom et voilà que l’homme digne de ce nom était entré en scène, fort jusqu’aux extrêmes limites de la faiblesse, et bientôt victime de cette irrésistible sirène et oublieux de son propre foyer. Et l’éternel refrain, vivre dans l’ombre de la bien-aimée. Le pro-blème éternel de la vie conjugale ne pouvait manquer de se poser à nouveau. L’amour, le vrai, en supposant qu’il y ait un autre particulier en jeu, peut-il exister entre gens mariés ? Cependant ce n’était aucunement leur affaire s’il la regardait avec une tendresse qui l’emportait dans un vent de folie. Vraiment on ne pouvait voir un plus beau spécimen de virili-té et qui plus est comblé de dons d’un ordre supérieur en comparaison de l’autre, le figurant en uniforme (qui était le type classique du page, écuyer, capitaine dans toute sa banali-té, appartenant à la cavalerie légère, au 18e Hussards pour préciser), d’un tempérament visiblement inflammable (le leader déchu et non pas l’autre) qui n’appartenait qu’à lui, ce qu’en sa qualité de femme elle ne fut pas longue à découvrir, comme de juste, jugeant au premier coup d’œil qu’il arrive-rait presque d’emblée à la célébrité, ce qu’il promettait de faire jusqu’au moment où les prêtres et les pasteurs faisant bloc, ses partisans déterminés de la première heure et les expulsés chers à son cœur pour lesquels il avait mené le bon combat dans les campagnes les plus reculées et payant de sa personne dans leur intérêt à un point qui dépassa toutes leurs espérances, donnèrent le coup de grâce à ses projets matrimoniaux, amassant des charbons ardents sur sa tête, comme qui dirait le coup de pied de l’âne. Maintenant qu’on revoit ça dans une espèce d’arrangement rétrospectif ça a l’air d’avoir été un rêve. Et ce retour c’était tout ce qu’on

– 408 – pouvait imaginer de pire parce qu’il va sans dire qu’on se trouve tout désorienté parce que tout a bougé avec le temps. Tenez, en y réfléchissant, une localité comme Irishtown Strand où il n’avait pas mis le pied depuis pas mal d’années paraissait en quelque sorte différente parce que les choses avaient voulu qu’il aille habiter du côté nord. Enfin que ce fût nord ou sud, c’était toujours la même histoire pure et simple d’une passion dévoratrice qui avait tout mis à feu et à sang et ça donnait absolument raison à ce qu’il avait dit, puisqu’elle aussi était Espagnole ou à peu près, des natures qui ne font pas les choses à moitié, dans ce Midi où on se donne avec un fougueux abandon, en jetant par-dessus les moulins jusqu’aux derniers lambeaux de la pudeur.

— Ça donne bien raison à ce que je venais de dire, dit à Stephen le héros à la poitrine ardente. Car ou je me trompe fort ou elle était Espagnole elle aussi.

— La fille du roi d’Espagne, répondit Stephen, en y ajou-tant quelques petites choses assez confuses comme aurevoir et adieu mes beaux oignons d’Espagne et cette première terre fut nommée le Deadman et de Ramhead à Scilly il était plus d’un…

— Vraiment ? s’exclama Bloom, un peu surpris mais nul-lement étonné. C’est la première nouvelle. C’est possible, et d’autant plus qu’elle y avait vécu. Oui, en Espagne.

Évitant avec précaution dans sa poche un livre, les Dou-ceurs du, qui lui rappela par la même occasion cet autre livre qui aurait dû être rendu à la Librairie de Capel Street, il en ti-ra son carnet, et après un rapide inventaire des choses qu’il contenait, finalement il…

 

– 409 –

— À ce propos, ne trouvez-vous pas, dit-il, après avoir choisi d’un air absorbé une photo pâlie qu’il posa sur la table, que ceci est un type espagnol ?

Stephen, ainsi mis en demeure, considéra la photo d’une dame grand format qui montrait aussi ouvertement que pos-sible les appâts abondants de sa chair périssable, dans toute la splendeur de sa maturité et d’une robe du soir outrageu-sement décolletée tout exprès pour permettre l’inventaire complet des richesses de son corsage avec quelque chose de plus qu’un aperçu des seins, ses lèvres charnues entr’ouvertes, les perles de quelques dents, debout, avec une gravité voulue, tout près d’un piano sur le pupitre duquel s’étalait Dans le vieux Madrid, une ballade charmante en son genre et qui était alors dans toute sa vogue. Ses yeux (ceux de la dame), grands et sombres, regardaient Stephen, près de sourire à quelque chose digne d’être admiré, photographie d’art de tout premier ordre, qui était due à Lafayette de Westmoreland Street, portraitiste hors-concours de Dublin.

— Mme Bloom, ma femme, Madame Marion Tweedy, la prima donna, annonça Bloom. Ça a été pris il y a quelques années. En 96 ou à peu près. Très ressemblant à ce moment-là.

Côte à côte avec le jeune homme il regardait aussi la photo de la dame, actuellement sa femme légitime qui, lui confia-t-il, était la fille si bien douée du Major Brian Tweedy et avait dès son plus jeune âge montré les plus remarquables dispositions pour le chant et avait affronté le public dans la fleur de sa seizième année. Quant à la figure, c’était comme si elle allait parler mais ça ne rendait pas justice à sa sil-houette pour laquelle généralement on la remarquait partout et qui ne paraissait guère à son avantage dans cette toilette.

 

– 410 –

Elle aurait facilement pu poser l’ensemble, dit-il, sans insister sur certaines opulentes rondeurs de la… Il appréciait, étant quelque peu artiste à ses moments perdus, les formes de la femme en général épanouissementalement car pas plus tard que cet après-midi il était allé voir ces statues grecques, ces œuvres d’art si parfaitement épanouies, au Musée National. Il n’y avait rien de tel que le marbre pour rendre l’original, les épaules, le dos, toutes les proportions. Mais quant au reste, oui, voir puritanisme. Et pourtant la Jouvence de l’Abbé. Tandis qu’aucune photo n’y arrive tout simplement, parce qu’en un mot ça n’est pas de l’art.

Tout animé par son sujet, il aurait bien aimé suivre le bon exemple du vieux marsouin et laisser là l’image plaider sa propre cause pendant quelques minutes sous le prétexte de…, afin que l’autre pût jouir à son aise de tant de beauté, sa vision sur l’estrade étant, à parler franc un tel ravissement que l’objectif était bien en peine d’en donner la moindre idée. Mais ce n’était guère conforme à l’étiquette, bien que la nuit fût maintenant agréable et tiède tout en étant d’une fraî-cheur remarquable si on considérait la saison, car, après la pluie le beau temps… Et il sentait là comme un besoin et comme corollaire une sorte de voix intérieure de satisfaire ce besoin présumé en se mettant en mouvement. Néanmoins il resta assis sans broncher, avec un coup d’œil à la photo légè-rement salie, froissée dans la région des opulentes rondeurs, pas plus mal pour ça, loin de là, puis il regarda pensivement ailleurs avec l’idée qu’il ne fallait pas augmenter le trouble probable de l’autre pendant qu’il détaillait les proportions de ces charmes houleux. Ce léger défraîchissement était pour sûr un charme de plus comme celui du linge un peu sale ; aussi agréable que le nouveau, pour sûr plus agréable une fois l’apprêt parti. Et si elle était sortie quand il… ? J’ai cher-ché ce flambeau dont elle avait parlé lui vint à l’esprit mais

– 411 – comme une idée vagabonde parce que tout de suite il se mit à penser au lit ce matin avec tout le bric-à-brac qui était des-sus et le livre sur Rubis et mes tempes si choses (sic) dedans, qui a tombé providentiellement vraiment à côté du vase de nuit conjugal avec mille excuses à Lindley Murray.

À coup sûr le voisinage de ce jeune homme lui plaisait, bien éduqué, distingué, et impulsif par-dessus le marché, sans contredit le dessus du panier, quoique on n’aurait tout de même pas dit qu’il… mais si, ça se sentait. Et puis il trou-vait qu’elle faisait bien dans ce portrait c’était indéniable, quoiqu’elle fût nettement plus forte à présent. Et pourquoi donc pas ? On en faisait un sacré chichi sur cette sorte de choses qui entraînait un déshonneur toute la vie avec l’article sensationnel dans les journaux sur le même vieux imbroglio conjugal, les révélations sur les relations cou-pables avec le joueur de golf professionnel ou le dernier jeune premier à la mode, au lieu de traiter le sujet avec bonne foi et largeur d’esprit. Comment il était écrit qu’ils de-vaient se rencontrer et que la passion entre eux devait naître si bien que la rumeur publique rapprocha leurs deux noms, cela fut dit au tribunal avec des lettres contenant les expres-sions mignardes et compromettantes qui sont de règle et qui ne laissaient aucune échappatoire, établissant qu’ils cohabi-taient ouvertement deux ou trois fois par semaine à l’hôtel d’une plage très fréquentée et que leurs rapports, suivant le cours habituel des choses, avaient glissé sur la pente fatale de l’intimité. D’où jugement après réquisitoire du Procureur du Roi, et lui n’ayant pas pu faire opposition, le jugement devenu définitif. Mais quant à cela, les deux délinquants étant complètement absorbés par leur passion réciproque pouvaient s’offrir de l’ignorer et c’est ce qu’ils firent sans se gêner jusqu’au moment où l’affaire fut mise entre les mains d’un homme de loi qui présenta une requête au nom de la

– 412 – partie lésée dans les délais légaux. Lui, Bloom, avait eu le privilège de se trouver tout près du roi sans couronne de l’Irlande en personne quand il arriva qu’avec un fracas histo-rique les fidèles partisans du leader déchu – qui s’accrocha à ses positions jusqu’à la dernière extrémité même quand il avait sur lui la livrée infamante de l’adultère – ses fidèles par-tisans au nombre de dix ou douze ou peut-être même davan-tage envahirent les ateliers typographiques de L’Irréductible, ah non, c’était L’Irlande Unie (un nom propre, soit dit en pas-sant, bien impropre), et brisèrent les caractères avec des marteaux ou instruments analogues, le tout à cause de quelques débordements pleins de grossièretés dus à la plume facile des pisseurs de copie à la solde d’O’Brien, toujours en train de jeter de la boue, et qui se rapportaient à la vie privée de l’ancien tribun. Quoiqu’il eût manifestement beaucoup changé, il avait toujours son physique imposant malgré qu’il fût comme à son ordinaire vêtu avec négligence et il gardait ce regard de froide résolution qui avait tant d’effet sur les pâtes molles jusqu’au moment où ils découvrirent pour leur plus grande déconfiture après l’avoir hissé sur un piédestal que leur idole avait des pieds d’argile, ce que d’ailleurs la femme avait été la première à découvrir. Comme ça chauffait particulièrement à ce moment-là et que le sabbat battait son plein, Bloom fut légèrement contusionné par le contact d’un coude que son propriétaire dans la foule qui s’était naturel-lement amassée lui logea quelque part aux environs du creux de l’estomac, heureusement sans mettre ses jours en danger. Son chapeau (celui de Parnell) fut par mégarde jeté par terre, et, ceci est scrupuleusement historique, Bloom fut l’homme qui témoin du fait le ramassa dans la mêlée avec l’intention de le lui restituer (et de le lui restituer il s’empressa sans perdre une minute) à lui qui, tout soufflant et décoiffé avec ses pensées à mille lieues de son couvre-chef, prouva bien

– 413 – qu’il était né gentleman et citoyen conscient de ses droits et de ses devoirs, lui qui s’était engagé dans cette voie somme toute plutôt par amour de la gloire que pour toute autre rai-son, ce qu’il avait dans le sang, ce que sa mère lui avait pa-tiemment inculqué quand elle le tenait sur ses genoux pour qu’il sût ce que c’était que d’avoir de bonnes manières, se manifesta immédiatement puisqu’il se retourna vers le dona-teur et le remercia avec le plus parfait sang-froid, disant : Merci , monsieur, mais avec une intonation bien différente de celle d’une des notabilités du monde judiciaire envers la-quelle Bloom à une période moins avancée de la journée avait également fait œuvre pie en matière de chapeaux, l’Histoire se répétant à quelque chose près, à la suite de l’enterrement d’un ami commun qu’ils venaient de laisser seul dans sa gloire, après avoir rempli le devoir austère de confier ses restes au tombeau.

D’un autre côté ce qui le mettait le plus dans un état de colère rentrée c’étaient les plaisanteries que braillaient les cochers et autres qui prenaient tout à la blague, riaient à ventre déboutonné, prétendaient tout comprendre, le pour-quoi et le parce que, alors qu’en réalité ils n’étaient que des marionnettes, car seules les deux parties en cause savaient à quoi s’en tenir, à moins qu’il ne s’ensuivît que le légitime époux ne vînt se constituer partie lui aussi par l’effet de quelque lettre anonyme émanant de l’inévitable Arthur qui leur était tombé dessus comme par hasard au moment psy-chologique alors qu’en posture amoureuse dans les bras l’un de l’autre, attirant l’attention sur leurs coupables agisse-ments et amenant une engueulade maritale et la belle cou-pable sollicitant à deux genoux le pardon de son seigneur et maître et promettant de rompre tout lien et de ne plus jamais le revoir si seulement le mari outragé voulait bien oublier le passé et passer l’éponge, avec les yeux pleins de larmes, et

– 414 – l’envie peut-être à la même minute de lui faire un joli petit pied de nez, car très probablement ils étaient plusieurs. Lui, Bloom, étant d’un naturel sceptique, pensait et n’y allait pas par quatre chemins pour reconnaître qu’un homme, ou, plu-tôt les hommes au pluriel, étaient toujours là à rôdailler au-tour d’une belle dame en attendant chacun son tour, même en supposant pour les besoins de la cause qu’elle soit la meilleure épouse du monde et qu’une entente assez cordiale régnât dans le ménage, jusqu’au moment où oublieuse de ses devoirs elle se sentira lasse de la vie conjugale et désireuse d’éprouver le petit frisson d’une élégante inconduite, pour la poursuivre de leurs attentions et intentions déshonnêtes, son affection s’étant en fin de compte reportée sur un autre, rai-son de tant de liaisons entre des femmes mariées encore dé-sirables aux approches d’une clémente quarantaine et des hommes plus jeunes, ainsi que pas mal de cas célèbres de fo-lie amoureuse chez la femme l’ont surabondamment prouvé.

Il était mille et mille fois regrettable qu’un jeune homme si richement doué au point de vue intellectuel, tel qu’était indiscutablement son voisin, galvaudât son précieux temps avec des femmes perdues qui pouvaient en outre lui faire un de ces petits cadeaux qui vous durent toute une vie. En ce qui concerne l’heureux état du célibat, un jour viendrait qu’il prendrait femme lorsque Mlle Monchoix ferait son apparition, mais dans l’intervalle la fréquentation des femmes restait une conditio sine qua non, mais il lui était impossible de croire, sans qu’il eût la moindre envie de tirer les vers du nez à Stephen au sujet de Miss Ferguson (qui pouvait bien être l’astre tutélaire qui l’avait attiré de si bon matin à Irishtown), que Stephen pût trouver le moindre charme à cultiver la pe-tite fleur bleue dans la compagnie de mijaurées sans un sou de dot bi- ou tri-hebdomadairement avec les travaux d’approche traditionnels, le compliment à répétition et ces

– 415 – promenades qui vous mettent sur la voie de plus tendres manèges, et des fleurs et des chocos à la crème. Penser qu’il était sans toit et sans famille et estampé par quelque logeuse pire qu’une belle-mère, c’était trop triste à son âge. Les choses inattendues qu’il vous envoyait impromptu à bout portant avaient de l’attrait pour l’homme plus âgé qu’il était et de pas mal d’années, ou comme un père. Mais il aurait certainement besoin de manger quelque chose de plus subs-tantiel, quand ce ne serait qu’un lait de poule fait avec l’aliment maternel garanti pur ou, à défaut, un coco à la coque tout simplement.

— À quelle heure avez-vous dîné ? demanda-t-il à la mince silhouette dont le visage quoique fatigué ne se ridait pas.

— Hier à je ne sais plus quelle heure, dit Stephen.

— Hier ! s’exclama Bloom qui se souvint soudain qu’on en était déjà à demain, vendredi. Ah, vous dites ça parce qu’il est minuit passé ?

— Alors c’est avant-hier, dit Stephen, battant son propre record.

Complètement ahuri par une telle information Bloom ré-fléchissait. Ils ne voyaient pas toujours les choses avec les mêmes yeux mais il y avait tout de même comme une analo-gie, comme si leurs deux esprits voyageaient par le même train de pensée. Quand il avait son âge il politicaillait plus ou moins quelque vingt ans plus tôt et il avait été un quasi-candidat aux honneurs parlementaires du temps du Buckshot Foster (ce qui était déjà une profonde satisfaction en soi) et il se rappelait en remontant les années qu’il avait alors un pen-chant inavoué pour les idées ultra de son compagnon. Par

 

– 416 – exemple quand la question des Tenants Expulsés, alors à son aurore, commença à prendre de l’ampleur et à occuper les esprits, lui, tout en ne donnant pas, cela va sans dire, un cen-time, et tout en refusant d’accepter comme articles de foi bien des dictum qui ne tenaient pas debout, il était à l’origine, et en théorie du moins, en totale sympathie avec le droit des paysans à la terre, en ce qu’il représentait les ten-dances modernes de l’opinion, partialité dont cependant, comprenant son erreur, il se guérit en partie par la suite, et on était allé jusqu’à le blâmer d’être allé un pas plus loin que Michael Davitt dans les frappantes théories que celui-ci pré-conisa à une certaine époque en faveur du retour à la terre, et c’était une raison pour que lui fût particulièrement sen-sible l’insinuation si grossière faite à la réunion des clans chez Barney Kiernan, si bien que lui, si souvent et si outra-geusement méconnu et le moins combatif des hommes, on ne le répétera jamais trop, il s’était départi de ses habitudes de modération pour donner à ce Citoyen de malheur (méta-phoriquement s’entend) un direct dans le saint-ciboire, bien qu’en ce qui ressortissait du domaine de la politique il ne fût que trop conscient des pertes en vies humaines qui résul-taient invariablement de ces campagnes et manifestations d’animosité réciproque et de la misère et des souffrances qui en découlent, et comme conséquence inévitable le massacre de la belle jeunesse, surtout d’elle, en un mot, survivance des plus inaptes.

Quoi qu’il en soit, comme à force de peser le pour et le contre on se rapprochait d’une heure du matin, il était grand temps de se retirer pour la nuit. Le point noir c’est que c’était plutôt risqué de le ramener avec lui à la maison puisqu’on ne savait jamais quelles conséquences pouvaient s’ensuivre (vu l’humeur parfois agressive d’une certaine personne) et mettre tout cul par-dessus tête comme la nuit où il avait im-

– 417 – prudemment ramené un chien (de race inconnue) qui boitait d’une patte, non que les deux cas fussent identiques ou abso-lument dissemblables, puisqu’il s’était blessé une main aussi, à Ontario Terrace, il s’en souvenait parfaitement ayant déjà passé par là, pour ainsi dire. D’un autre côté il était trop tard et la distance trop grande pour penser à Sandymount ou Sandycove, ce qui le laissait assez perplexe devant les deux autres alternatives… Réflexion faite tout semblait vouloir lui démontrer que le mieux pour lui c’était de tirer tout le parti possible de l’occasion. Sa première impression avait été que l’autre était un brin perché et guère communicatif mais dans un certain sens il admirait ça. Par exemple il pouvait très bien ne pas sauter sur l’offre comme on dit, s’il la faisait, et ce qui l’embêtait le plus c’était qu’il ne savait pas du tout comment s’y prendre ni en quels termes exactement, à sup-poser qu’il accueille la proposition et que ce serait pour lui-même un si grand plaisir s’il voulait bien lui permettre de l’aider à dénicher quelque argent ou de sa garde-robe si quelque chose pouvait lui aller. En tout cas il finit par termi-ner, écartant pour la circonstance les préliminaires de com-mande, tasse de cacao Epps et couchage de fortune pour terminer la nuit avec une couverture ou deux et un pardessus roulé comme oreiller. Au moins il serait en sécurité et aussi au chaud qu’un marron sous la cendre. Vraiment il ne pou-vait pas prévoir beaucoup d’inconvénients à ça à moins bien entendu qu’il y ait de la bisbille et que le torchon brûle. Il fal-lait songer au départ parce que le joyeux compère, le mari vadrouillard en question qui paraissait vissé sur son siège, n’avait pas l’air particulièrement pressé de prendre le chemin de sa bien-aimée ville de Queenstown et il était infiniment plus probable que ce serait chez quelque abbesse aux doigts crochus parmi les belles recluses de Sheriff Street Lower qu’on retrouverait les traces des faits et gestes de ce person-

 

– 418 – nage équivoque pendant les jours à venir, tantôt boulever-sant leur sensibilité (celle des sirènes) avec des histoires de revolvers à six coups par cinquante degrés à l’ombre faites pour glacer le sang dans les veines de n’importe qui et entre temps malmenant leurs charmes excessifs avec force bour-rades de haut goût accompagnées de copieuses libations de trois-six et nécessairement de tous les bobards qu’il débitait sur lui-même, car pour ce qui est de qui il était en réalité, di-sons que XX égalent mon vrai nom et mon adresse comme Mme l’Algèbre le certifie passim. En même temps il repensait avec jubilation à sa réponse au bon sang de dieu de partisan que son Dieu était un juif. Les gens prennent encore leur par-ti d’être mordus par un loup mais ce qui les vexe par-dessus tout c’est d’être mordus par un mouton. C’est aussi le point le plus vulnérable de ce tendon d’Achille, votre Dieu était un juif, puisque ils ont tous l’air de croire qu’il est originaire de Carrick-sur-Shannon ou d’un coin quelconque du comté Sli-go.

— Je propose, finit par suggérer notre héros, après mûre réflexion, et tout en rempochant prudemment sa photo, que puisqu’on respire assez mal ici, vous veniez avec moi à la maison faire un bout de causette. Ma cagna est à deux pas tout près d’ici. Vous ne pourrez jamais avaler cette drogue. Attendez que je paie tout ça.

La meilleure solution étant de s’en aller, et après ça irait tout seul, il fit tout en rempochant prudemment sa photo un signe au patron de la baraque qui ne parut pas s’en…

— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux, assura-t-il à Stephen, pour qui quant à ça la Brazen Head ou le chez Bloom ou le n’importe où c’était à peu près…

 

– 419 –

Dans le cerveau industrieux de Bloom tournoyaient toutes sortes de projets aussi utopiques les uns que les autres. L’éducation garantie authentique, la littérature, le journalisme, les nouvelles primées, une publicité à la page, les villes d’eaux et les tournées de concert dans les stations balnéaires anglaises farcies de théâtres, jouant à bureaux fermés, des duos en italien avec la prononciation du pays et une quantité d’autres choses, pas nécessaire bien sûr de le crier sur les toits et d’aller le dire au pape, avec un peu de veine. Le pied à l’étrier ça serait suffisant. Car il était à peu près convaincu qu’il devait avoir la voix de son père et c’est là-dessus qu’il bâtissait et il y avait gros à parier qu’il l’avait et donc ça ne serait pas mauvais en passant, aucun inconvé-nient, d’amorcer la conversation avec ce sujet plein d’appât…

Le cochemar lut dans le journal dont il s’était emparé que l’ancien Vice-Roi, le comte Cadogan, avait présidé le banquet de l’Association des Cochers de Fiacre quelque part à Londres. Cette nouvelle sensationnelle fut accueillie par le silence et par un ou deux bâillements. Alors ce vieux numéro dans son coin qui gardait encore une certaine vitalité lut que Sir Anthony Mac Donnell avait quitté la gare d’Euston pour rejoindre son poste de chef de cabinet ou quelque chose dans ce goût-là. Et à l’annonce de cette brûlante actualité l’écho répondit pourquoi.

— Laisse-nous un peu zieuter cette littérature, grand-père, lança le Vieux Marin en manifestant une impatience bien naturelle.

— Comment donc ! répondit le vieux type à cette re-quête.

 

– 420 –

Le marin tira d’un étui qu’il avait sur lui une paire de lu-nettes verdâtres qu’il arrima en prenant tout son temps sur l’arête de son nez et sur ses deux oreilles.

— Ça va donc pas les yeux ? s’informa le sympathique personnage qui avait de l’adjoint au maire.

— Ben, répondit le navigateur irlandais à la barbe de tar-tan qui paraissait un peu gendelettre dans son humble sphère, en dardant ses regards hors de ses hublots vert de mer car vous auriez juré que c’en était, il me faut des lu-nettes pour lire. C’est les sables de la Mer Rouge qui m’a fait ça. Fut un temps que je pouvais lire dans le noir, manière de dire, les Mille et Une Nuits c’était mon préféré et Rose comme une Rose.

Là-dessus il ouvrit le journal avec le plat de la main et s’absorba dans dieu sait quoi, repêchage d’un noyé ou les exploits de Sa Majesté Cricket, Iremonger de l’équipe du comté de Notts ayant fait cent et quelques points, deuxième guichet, encore à la batte, et pendant ce temps le patron (qui se fichait bien d’Ire) se consacrait exclusivement à relâcher le lacet d’un soulier apparemment neuf à moins qu’il ne vînt du décrochez-moi-ça mais qui certainement le serrait trop parce qu’il grommelait son fait à celui quel qu’il fût qui le lui avait vendu, tandis que ceux des autres qui étaient encore suffisamment réveillés pour être reconnus par leurs jeux de physionomie, pour ainsi dire, ou se renfrognaient dans leur coin ou faisaient une réflexion oiseuse.

Pour couper au plus court, Bloom, qui avait saisi d’un coup d’œil toute la situation, se mit le premier sur ses pieds puisqu’il ne fallait pas prendre racine après avoir avant toute autre chose, dans sa fidélité à la parole donnée qu’il réglerait cette fois-ci l’addition, pris la sage précaution d’adresser à

– 421 – notre hôte en guise de flèche du Parthe un signe à peine per-ceptible au moment où l’attention des autres était ailleurs pour lui faire comprendre que la somme due était à sa dispo-sition qui montait au chiffre respectable de quatre pence (somme qu’il déposa sur la table sans avoir l’air de rien sous la forme de quatre pièces de cuivre exactement les derniers de ses Mohicans), ayant eu soin au préalable de relever sur le tarif imprimé exposé à tout venant juste en face de lui les chiffres indiscutables, café deux pence, pâtisserie d°, valant pour une fois deux fois leur prix selon le système Wetherup.

— Venez, conseilla-t-il pour lever la séance.

Voyant que la ruse réussissait et que la voie était libre, ils quittèrent ensemble l’abri ou la baraque et cette assis-tance d’élite du roi du ciré et cie que rien de moins qu’un tremblement de terre n’eût tiré de leur dolce far niente. Ste-phen qui avouait qu’il n’en menait pas large et qu’il n’en pouvait plus, fit halte à la, un moment, la porte pour…

— Une chose que je n’ai jamais pu comprendre, dit Ste-phen dans l’inspiration du moment et pour faire son original, c’est pourquoi ils mettent les tables sens dessus dessous le soir, c’est-à-dire les chaises sens dessus dessous sur les tables dans les cafés.

Boutade à laquelle notre Bloom jamais en peine répondit sans une seconde d’hésitation, tout d’un trait :

— Pour pouvoir balayer le matin.

Tout en parlant il esquissait à petits pas allègres un mouvement tournant dans le but franchement avoué, tout en s’excusant, de gagner la droite de son compagnon, une habi-tude qu’il avait, le côté droit étant, par parenthèse et en lan-gage classique, son tendon d’Achille. C’était vraiment déli-

– 422 – cieux à respirer cet air frais de la nuit, seulement Stephen n’était pas encore bien solide sur ses quilles.

— Ça va tout de suite (l’air) vous faire du bien, dit Bloom, voulant parler aussi de la marche dans une minute. Il n’y a qu’à marcher et vous allez vous sentir tout retapé. Ça n’est pas loin. Appuyez-vous sur moi.

En conséquence il passa son bras gauche dans le bras droit de Stephen et le fit avancer en conséquence.

— Oui, dit Stephen sans conviction parce qu’il pensait qu’il sentait la drôle de chair d’un étranger qui le touchait, un peu mollasse, un peu tremblotante, un peu tout ça.

Quoi qu’il en soit ils repassèrent devant la guérite au brasero et aux pavés, etc., où le veilleur de nuit surnuméraire reposait encore entre les bras de Morphée selon l’image con-sacrée, rêvant d’ombrages frais et de verts pâturages. Et à propos du cercueil rempli de pierres, l’analogie n’était pas si mauvaise, car en somme il avait bien été lapidé par soixante-douze sur quatre-vingts des circonscriptions électorales qui tournèrent casaque au moment de la scission et surtout par cette classe paysanne qu’il avait couverte de fleurs, et pro-bablement les mêmes Tenants Expulsés qu’il avait rétablis dans leurs tènements.

Là-dessus ils se mirent à bavarder sur la musique, art pour lequel Bloom, simple profane, avait le plus grand amour, tout en traversant bras dessus bras dessous Beresford Place. La musique wagnérienne, à coup sûr grandiose en son genre, il fallait le reconnaître, était un tout petit peu écra-sante pour Bloom et dure à suivre du premier coup, mais la musique des Huguenots de Mercadante, les Sept Dernières Pa-roles du Christ, de Meyerbeer, et la Douzième Messe de Mo-

 

– 423 – zart, ça le transportait tout simplement, surtout le Gloria qui était à son idée le nec plus ultra de la musique de premier ordre, la vraie, qui enfonçait littéralement tout le reste dans le quatrième dessous. Il préférait et de beaucoup la musique sacrée de l’église catholique à tout ce que pouvait offrir dans le même ordre d’idées la maison concurrente par exemple ces hymnes de Moody et Sankey ou Dis-moi de vivre et je vi-vrai protestant que je suis à toi. Il ne le cédait non plus à per-sonne dans son admiration pour le Stabat Mater de Rossini, une œuvre qui abonde véritablement en passages sublimes et dans laquelle sa femme, M me Marion Tweedy, avait fait sensation, un vrai triomphe, il n’avait pas peur de le dire, fai-sant d’un coup une nouvelle moisson de lauriers et faisant rentrer toutes ses rivales dans l’ombre à l’église des Pères Jésuites d’Upper Gardiner Street, l’édifice sacré étant plein comme un œuf de virtuosos ou plutôt de virtuosi venus pour l’entendre. L’opinion unanime avait été que personne ne lui venait à la cheville et c’était tout dire que de constater que dans un édifice du culte voué à la musique religieuse, la grande majorité était allée jusqu’à crier bis. En général, mal-gré son goût plus particulier pour l’opéra-comique de la ca-tégorie de Don Juan et de Martha, le joyau de la collection, il avait un penchant, malgré ses connaissances assez superfi-cielles, pour un austère classicisme comme celui de l’école de Mendelssohn. Et à ce sujet ne mettant pas en doute qu’il ne connût tous ces vieux airs célèbres il cita l’air de Lionel dans Martha, celui-là par excellence, M’appari, que par un hasard assez curieux il avait entendu, à vrai dire par raccroc, hier, aubaine dont il se félicitait, de la bouche même du père respecté de Stephen, chanté à la perfection, une exécution de ce morceau qui dépassait vraiment toutes les autres de cent coudées ; Stephen, en réponse à une question faite avec poli-tesse, déclara qu’il ne les connaissait pas et se lança dans le

– 424 – panégyrique des chansons de Shakespeare, du moins de celles de cette époque ou à peu près, du luthaniste Dowland qui logeait dans Fetter Lane près de Gérard le botaniste, qui anno ludendo hausi, Doulandus, instrument qu’il méditait d’acheter à M. Arnold Dolmetsch, dont Bloom ne se souve-nait pas très exactement encore que le nom ne lui fût pas tout à fait inconnu, pour le prix de soixante-cinq guinées, et Farnaby et fils avec leurs dux et comes concetti et de Byrd (William), qui jouait de l’épinette, dit-il, à la chapelle de la Reine ou partout où il en avait une sous la main et d’un cer-tain Tomkins qui faisait des divertissements et des airs et John Bull.

Sur la chaussée pavée qu’ils allaient atteindre tout en parlant au delà des chaînes, une balayeuse mécanique traî-née par un cheval soulevait un long ruban de boue de sorte qu’à cause du bruit Bloom ne fut pas complètement sûr d’avoir bien entendu l’allusion aux soixante-cinq guinées et à John Bull. Il s’informa si ce John Bull était la célébrité poli-tique mondiale bien connue, car cela le frappait, ces deux noms identiques, comme une coïncidence frappante.

Le long des chaînes, le cheval inclina lentement pour prendre son tournant, ce que voyant, Bloom, qui surveillait toujours soigneusement ses alentours, tira gentiment l’autre par la manche avec cette remarque facétieuse :

— Ce soir la mort nous guette. Attention au rouleau à vapeur.

Là-dessus ils s’arrêtèrent. Bloom regardait la tête de ce cheval qui n’avait pas l’air de valoir soixante-cinq guinées et qui se détachait brusquement dans la nuit, tout proche, si bien qu’il n’avait plus l’air d’être le même, et qu’on aurait dit un tout autre assemblage d’os et même de chair, mais c’était

– 425 – bien un ambleur, un hancheur, un émoucheur, un encenseur, un noir postérieur, mettant en avant sa jambe de derrière ce-pendant que le roi de sa création était assis sur son perchoir, perdu dans ses pensées. Une si pauvre bonne bête, il était fâ-ché de ne pas avoir un morceau de sucre, mais comme il en fit la juste réflexion, c’était bien difficile d’être toujours prêt pour tout ce qui pouvait arriver à l’improviste. C’était une espèce de grande bourrique de cheval peureux, stupide, in-capable d’avoir une arrière-pensée au monde. Mais pensait-il, même un chien, par exemple ce cabot de chez Barney Kiernan, s’il avait ces dimensions-là, ça serait un monstre à affronter. Il est certain qu’un animal n’y peut rien s’il est bâti comme ça comme le chameau, vaisseau du désert, qui dis-tille du trois-six dans sa bosse quand il mange du raisin. Les neuf dixièmes des animaux peuvent vivre en cage ou se dresser, rien n’est impossible à l’art du roi des animaux, les abeilles excepté : la baleine avec un harpon, harpin ; le cro-codile, lui chatouiller la taille et il comprend la plaisanterie ; pour le coq, un cercle à craie ; le tigre, avec mon œil d’aigle. Ces réflexions de circonstance touchant les animaux de la création avaient distrait son attention des propos de Stephen tandis que le vaisseau de la chaussée manœuvrait et que Stephen continuait à parler du haut intérêt de ce vieux…

— Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui ! ma femme, déclara-t-il se jetant in medias res, aurait le plus grand des plaisirs à faire votre connaissance car elle a une passion pour tout ce qui est musique.

Amicalement il regardait de coin le profil de Stephen, portrait de sa mère, qui n’avait guère de ressemblance avec ce type de mauvais sujets après lesquels il est certain qu’elles ne se font pas faute de courir, puisque peut-être il n’était pas bâti pour ça.

– 426 –

Pourtant, à supposer qu’il fût doué vocalement comme son père, ainsi qu’il en était à peu près convaincu, ça lui ou-vrait de nouveaux horizons, dans le genre du concert de La-dy Fingall au Bénéfice de l’industrie Paysanne le lundi pré-cédent, et l’aristocratie en général.

Il vantait maintenant les exquises variations faites sur l’air La Jeunesse ci finit par Jans Pieter Sweelinck, un Hollan-dais d’Amsterdam d’où viennent les Wilhelmines. Et il aimait encore davantage une vieille chanson allemande de Johannes Jeep sur la mer limpide et les voix des sirènes, tueuses douces d’hommes, qui éberlua quelque peu Bloom :

 

Von der Sirenen Listigkeit

Tun die Poeten Dichten.

 

Ces premières mesures il les chanta et les traduisit ex tempore. Bloom qui hochait la tête dit qu’il comprenait parfai-tement et le supplia avant tout de continuer, ce qu’il fit.

Une voix de ténor d’une perfection aussi insolite, le plus rare de tous les trésors, et que Bloom avait appréciée dès la première note qu’il avait fait entendre, pouvait facilement, si elle était convenablement cultivée par quelque autorité re-connue en matière de chant, tel Barraclough, et par-dessus le marché être capable de lire la musique, et d’imposer ses prix alors que les barytons ils étaient treize à la douzaine, et pro-curer à son heureux possesseur dans un avenir peu éloigné ses entrées dans les salons à la mode des quartiers aristocra-tiques habités par les magnats de la finance qui jonglent avec les millions et par la noblesse et là avec son diplôme de Ba-chelier ès Lettres (un fier atout ça aussi) et ses bonnes ma-nières pour corser encore l’impression favorable, sûrement

– 427 – qu’il aurait un succès peu commun, et l’intelligence dont la nature l’avait gratifié ne serait pas non plus inutile dans l’occurrence et autres opportunités, s’il soignait convena-blement sa mise, de façon à se mieux introduire dans la bonne grâce des gens, car lui si jeune et si novice en ce qui concerne les raffinements vestimentaires de la bonne société pouvait difficilement comprendre combien une petite chose comme ça pouvait vous nuire. En fait ce n’était qu’une ques-tion de mois et il pouvait déjà se le représenter assidu aux réceptions musicales et artistiques, aux soirées d’art, pen-dant les fêtes de la Noël de préférence, causant un léger émoi chez les belles au cœur sensible et très entouré par les dames en quête de sensations neuves, ce qui était, il n’était pas sans le savoir, un cas fréquent, et le fait est que, sans se vanter, il fut un temps où lui-même, s’il avait voulu, il aurait pu facilement… Il fallait ajouter à cela les cachets qui ne sont pas chose à cracher dessus, concurremment à ses ap-pointements de professeur. Non pas, ceci était une paren-thèse, qu’il dût nécessairement se vouer aux planches pour l’ignoble appât du gain, ni comme une manière de vivre pen-dant de longues années, mais c’était un pas nécessaire dans la bonne direction sans discussion possible, et au point de vue monétaire et au point de vue personnel ça ne pouvait diminuer en rien la considération dont il jouissait, et souvent c’est extrêmement appréciable de recevoir un chèque à cer-tains moments un peu durs où pas mal de choses vous cla-quent dans la main. Et qui plus est, bien que le goût musical fût certainement en baisse, une musique originale comme celle-là, qui sortait de l’ornière, aurait rapidement une grande vogue, puisque ce serait une fraîche nouveauté pour le public musical de Dublin saturé de ténors à grands airs et à gros effets qu’Ivan St Austell, Hilton St Just et leur genus omne ont fait mousser auprès d’un public trop confiant. Oui,

– 428 – sans l’ombre d’un doute, il réussirait avec tous ces atouts en main et l’occasion était merveilleuse pour lui de se faire un nom et de tenir une grande place dans l’estime de ses conci-toyens dont il pourrait exiger le gros cachet, et donner un grand concert de gala pour les habitués de la salle de King Street, s’il pouvait mettre la main sur un mécène prêt à lui donner censément un bon coup de coude, – mais voilà un grand si –, un bon élan qui le porterait loin pour compenser cette inévitable stagnation dans laquelle s’empêtrent trop souvent les enfants gâtés de la gloire et ça n’empêcherait pas l’autre chose, pas d’un iota, puisqu’étant son maître, il aurait des masses de temps pour se consacrer à la littérature à ses moments perdus quand l’envie lui en prendrait sans que ça vienne entraver sa carrière artistique à laquelle cela ne nui-rait d’aucune façon et en tout cas ça, ça ne regardait que lui. Le fait est qu’il n’avait qu’à se baisser et c’était bien la raison pour laquelle cet autre, qui avait un flair remarquable pour dénicher anguille sous roche, ne voulait pas le laisser tom-ber.

Le cheval à ce moment même… Et plus tard quand l’occasion propice se présenterait il se proposait (Bloom se proposait) sans pour cela s’immiscer dans ses affaires pri-vées comme la mouche du coche de lui conseiller la rupture avec un certain praticien en herbe qui, d’après ses observa-tions, avait tendance à le dénigrer et même jusqu’à un cer-tain point, sous prétexte de blaguer, quand il n’était pas là, à le dépriser, ou comme vous voudrez, ce qui, dans l’humble opinion de Bloom, jetait un trait de lumière sur ce trait de ca-ractère du monsieur, excusez le jeu de mots.

Le cheval, étant parvenu pour ainsi dire au bout de son rouleau, s’arrêta, et levant haut une queue semblable à un panache orgueilleux, y alla de sa quote-part en laissant tom-

– 429 – ber sur le sol que la balayeuse déblaierait et polirait bientôt, trois boules fumantes de crottin. Trois fois, lentement, coup après coup, à pleine croupe, il cascada. Et par humanité son conducteur attendit qu’il (ou qu’elle) eût fini, patient sur son char armé de faux.

Bloom, profitant de ce contretemps, passa côte à côte avec Stephen dans l’intervalle des chaînes, à droite et à gauche du poteau, et franchissant un lac de boue, ils traver-sèrent dans la direction de Gardiner Street Lower, pendant que Stephen chantait avec plus d’assurance mais sans éclats de voix à la fin de la ballade :

 

Und alle Schiffe brücken ;

 

Le conducteur ne prononça pas une seule parole, bonne ou mauvaise ou quelconque. Il se borna, de son petit char-à-bancs, à suivre des yeux les deux silhouettes, toutes deux noires – une corpulente, une svelte – qui marchaient vers le pont du chemin de fer, pour aller publier leurs bans, bada-ban. Ils marchaient, puis s’arrêtaient à certains moments, et se remettaient à marcher, continuant leur colloque (auquel bien entendu il n’avait pas la moindre part) sur les sirènes, ennemies de l’homme et de sa raison, y mêlant une quantité d’autres sujets du même ordre, les usurpateurs et tous les exemples qu’en rapporte l’histoire, tandis que l’homme de la balayeuse qu’on aurait pu tout aussi bien appeler la sommeil-leuse, qui en aucun cas n’eût pu les entendre pour la simple raison qu’ils étaient déjà beaucoup trop loin, restait simple-ment assis sur son siège près du bout de Gardiner Street Lo-wer, suivant des yeux leur petit char-à-bancs, badaban.

 

– 430 –

Quel itinéraire de retour suivirent parallèlement Bloom et Stephen ?

Quittant conjointement Beresford Place au pas de pro-menade ils prirent dans l’ordre susmentionné par Lower et Middle Gardiner Street et le square Montjoie, vers l’ouest : puis, au ralenti, tous deux tirant à gauche se fourvoyèrent à travers Gardiner’s Place jusqu’à l’aboutissant de Temple Street, direction nord : puis, toujours au ralenti avec des temps d’arrêt, tirant à droite, par Temple Street, direction nord, jusqu’à Hardwicke Place. À pas de promenade plus lents, ils progressaient disparates et traversèrent ensemble par son milieu le rond-point de l’église St-George, la corde en toute circonférence étant inférieure à l’arc qu’elle sous-tend.

De quoi devisait le duumvirat qu’il déambulait ?

De musique, littérature, Irlande, Dublin, Paris, amitié, femmes, prostitution, régime alimentaire, influence du gaz d’éclairage ou des lampes à arc et à filaments sur la végéta-tion des arbres parahéliotropiques voisins, exhibition des poubelles municipales, Église catholique romaine, célibat des prêtres, nation irlandaise, éducation jésuite, professions, études médicales, le jour écoulé, l’influence néfaste du jour qui précède le sabbat, la syncope de Stephen.

Bloom dégageait-il de leurs réactions semblables et dis-semblables au regard de l’expérience des facteurs qui leur fussent communs ?

Tous deux étaient doués d’une sensibilité plus musicale que plastique ou picturale. Tous deux préféraient le genre de vie du continental à celui de l’insulaire, une résidence cisa-tlantique à la transatlantique. Tous deux endurcis par leur

– 431 – première éducation et doués d’une ténacité héréditaire d’hétérodoxie frondeuse faisaient profession d’incrédulité sur maintes doctrines orthodoxes religieuses, nationales sociales et morales. Tous deux admettaient l’influence alternative-ment exaltante et obturatrice du magnétisme hétérosexuel.

 

Sur quels points leurs opinions étaient-elles diver-gentes ?

Stephen s’écartait ouvertement des vues de Bloom sur l’importance du régime alimentaire et la culture de soi-même en tant qu’homme et citoyen, tandis que Bloom s’éloignait tacitement des vues de Stephen sur l’éternelle affirmation de l’esprit humain dans la littérature. Bloom acquiesçait secrè-tement à la rectification par Stephen de l’anachronisme qui assigne comme date à la conversion au christianisme de l’Irlande druidique par Patrick fils de Calpurnius, fils de Peti-tus, fils d’Odyssus, envoyé par le pape Célestin I en l’an 432 sous le règne de Leary, l’an 260 environ sous le règne de Cormac MacArt (+ 266 ap. J. C.) mort étouffé par un arrêt de déglutition à Sletty et inhumé à Rossnaree. La syncope que Bloom attribuait à la vacuité stomacale et à certains compo-sés chimiques plus ou moins sophistiqués et plus ou moins riches en alcool, hâtée en outre par l’effort mental et par la rapidité d’un mouvement giratoire accéléré dans une atmos-phère amollissante, Stephen l’attribuait à la réapparition d’un nuage matinal (aperçu par l’un et l’autre de deux points : d’observation différents, Sandycove et Dublin), et pas plus grand qu’une main de femme à son apparition.

Y avait-il un point sur lequel leurs vues se rencontras-sent dans la négative ?

 

– 432 –

L’influence de la lumière du gaz ou de la lumière élec-trique sur la végétation des arbres parahéliotropiques voi-sins.

 

Bloom avait-il déjà dans le passé discuté de sujets ana-logues au cours de nocturnes déambulations ?

En 1884 avec Owen Goldberg et Cecil Turnbull, le soir sur la voie publique de la Longwood Avenue au tournant Léonard et du tournant Léonard à Synge Street et de Synge Street à Bloomfield Avenue. En 1885 avec Percy Apjohn, dans la soirée, tous deux appuyés au mur qui séparait la villa Gibraltar de Bloomfield House, à Crumlin, baronnie d’Uppercross. En 1886, accidentellement, avec des relations de passage d’éventuels clients sur le pas des portes, dans les antichambres, dans les compartiments de troisième classe des lignes de banlieue. En 1888 fréquemment avec le major Brian Tweedy et sa fille Miss Marion Tweedy, soit avec l’un soit avec tous les deux sur le divan de Matthew Dillon à Roundtown. Une fois en 1892 et une autre fois en 1893 avec Julius Mastiansky, et chaque fois dans le salon de sa maison (celle de Bloom), Lombart Street, West.

 

Quelle réflexion fit Bloom au sujet de la succession irré-gulière de ces dates 1884, 1885, 1886, 1888, 1892, 1893 et 1904, avant d’arriver à destination ?

Il observa que l’extension progressive du champ de la croissance et de l’expérience chez l’individu s’accompagnait d’une régression dans le domaine correspondant des échanges entre les individus.

 

– 433 –

Par exemple en quel sens ?

De l’inexistence à l’existence l’individu vient vers le nombre et se voit reçu comme unité ; existence entre les existences il est avec chacun comme chacun avec chacun : de l’existence à la non-existence, passé, il serait par tous comme non-être perçu.

 

Quel acte accomplit Bloom au moment de leur arrivée à destination ?

Ayant atteint les degrés du 4e des numéros impairs équi-différents, le numéro 7 d’Eccles Street, il inséra machinale-ment sa main dans la poche-revolver de son pantalon pour y prendre son passe-partout.

 

Y était-il ?

Il était dans la poche correspondante du pantalon qu’il avait porté, non la veille, mais le jour d’avant.

 

Pourquoi fut-il doublement irrité ?

Parce qu’il avait oublié et parce qu’il se rappelait s’être par deux fois recommandé de ne pas oublier.

 

Quelles étaient donc les alternatives offertes aux membres de ce couple démuni de clefs, l’un par inadver-tance, l’autre par préméditation ?

– 434 –

Entrer ou ne pas entrer. Frapper ou ne pas frapper.