Chapitre III

– 579 – de ces exercices il m’a acheté un de ces nouveaux je ne pou-vais pas déchiffrer le mot châles ils sont cocasses mais se déchirent rien qu’à les regarder pourtant ils sont jolis n’est-ce pas je n’oublierai jamais les thés charmants que nous pre-nions ensemble ces épatants scones aux raisins et ces gau-frettes à la framboise que j’adore et maintenant ma très chère Canichina ne manquez pas d’écrire bientôt bonnes elle a oublié amitiés à votre père et aussi au Capitaine Grove toute ma tendresse votre affment ô ô ô ô elle n’avait pas du tout l’air mariée une vraie jeune fille il était bien plus âgé qu’elle son Cocœur il avait un grand sentiment pour moi le jour où il a tenu le fil de fer avec son pied pour que je passe dessus à la corrida de la Linea quand ce matador Gomez a reçu l’oreille du taureau les vêtements qu’on nous oblige à porter je me demande qui les a inventés on vous propose de grimper la côte de Killiney comme à ce piquenique boudinée dans votre corset avec ça vous ne pouvez pas faire le plus petit mouvement dans une bousculade courir ou vous garer en sautant c’est pour ça que j’avais peur quand l’autre vieux Taureau si féroce a commencé à charger les banderillos avec les ceintures et les 2 choses à leur chapeau et ces brutes d’hommes qui criaient bravo toro et les femmes pour sûr étaient aussi enragées qu’eux avec leurs jolies mantilles blanches ils faisaient sortir tout ce que ces malheureux che-vaux avaient dans le ventre jamais de la vie je n’aurais cru une chose pareille oui il était malade de rire quand j’imitais le chien qui aboyait dans bell lane pauvre bête et malade qu’est-ce qu’ils ont bien pu devenir je suppose qu’ils sont morts depuis longtemps tous les 2 tout ça est comme à tra-vers un brouillard ça vous fait vous sentir si vieille c’est moi qui faisais les scones bien entendu j’avais tout ce que je vou-lais jeune fille Hester nous comparions nos cheveux les miens étaient plus épais que les siens elle me montrait à les

– 580 – arranger derrière quand j’ai commencé à les relever et quoi encore comment faire un nœud à son fil avec une seule main nous étions comme des cousines alors j’avais quel âge la nuit de l’orage j’ai dormi dans son lit elle avait ses bras autour de moi et le matin nous avons fait une grande bataille avec l’oreiller comme on a ri il me guettait partout où il pouvait à la musique militaire sur l’esplanade de l’Alameda quand j’étais avec papa et le capitaine Grove j’ai levé les yeux vers l’église d’abord puis vers les fenêtres puis je les ai baissés et nos regards se sont rencontrés j’ai senti quelque chose qui me traversait comme des aiguilles partout mes yeux pétil-laient je me rappelle après quand je me suis regardée dans la glace j’avais peine à reconnaître le changement j’avais une peau si magnifiquement belle à cause du soleil et de l’excitation comme une rose je n’ai pas pu fermer l’œil ça n’aurait pas été bien à cause d’elle mais j’aurais pu arrêter ça à temps elle m’avait prêté la Pierre de Lune c’était le premier que je lisais de Wilkie Collins j’ai lu East Lynne et l’Ombre d’Ashlydyat par Mme Henry Wood et après je lui ai prêté à lui Henry Dunbar par cette autre femme avec la photo de Mulvey dedans pour qu’il voie que je n’étais pas sans et Eu-gène Aram de Lord Lytton elle m’avait donné Molly Bawn par Mme Hungerford à cause du nom je n’aime pas les livres où il y a une Molly comme celui qu’il m’a apporté sur celle qui était des Flandres une putain qui volait dans les maga-sins tout ce qu’elle pouvait : des étoffes des lainages des mètres et des mètres cette couverture me pèse là c’est mieux je n’ai même pas une chemise de nuit convenable cette ma-chine-là se roule toute sous moi et puis il y a lui et ses bê-tises voilà c’est mieux dans ce temps-là j’étais comme dans un bain de vapeur ma chemise mouillée par la sueur collait entre mes fesses quand j’étais assise et que je me levais elles étaient si grasses et si fermes quand je me mettais debout sur

– 581 – les coussins du divan pour regarder avec mes jupes relevées les punaises il y en avait des boisseaux la nuit et les mous-tiques je ne pouvais pas lire une ligne Seigneur comme tout ça est loin ça paraît des siècles naturellement ils ne sont ja-mais revenus et puis elle n’a pas bien mis son adresse dessus peut-être qu’elle avait remarqué que son Cocœur toujours les gens partaient et nous jamais je me rappelle ce jour-là ces vagues et les bateaux avec leurs grandes têtes qui se balan-çaient et la houle du bateau ces uniformes d’Officiers en congé à terre ça me donnait le mal de mer il ne disait rien il était très sérieux j’avais mes grandes bottines boutonnées et le vent prenait dans ma jupe elle m’a embrassée six ou sept fois est-ce que j’ai pleuré oui je crois que j’ai pleuré ou presque mes lèvres tremblochaient quand j’ai dit aurevoir elle avait une cape Somptueuse d’un bleu tout spécial pour le voyage coupée d’une façon pas banale comme de plein biais et c’était extrêmement joli c’est devenu diablement morne après leur départ j’avais presque envie de me sauver comme une perdue n’importe où nous ne sommes jamais bien où nous sommes père ou tante ou mariage attendre toujours at-tendre le vous qui devez un jouour vers mes bras leurs sacrés canons qui pétaient et qui tonnaient à faire sauter toute la boutique surtout à l’anniversaire de la Reine et qui en-voyaient dinguer tout dans les coins si on n’ouvrait pas les fenêtres quand le général Ulysse Grant qu’est-ce qu’il était qu’est-ce qu’il a fait qu’on disait une célébrité a débarqué et le vieux Sprague le consul qui était là depuis avant le déluge s’est mis en grande tenue le pauvre homme qui était en deuil de son fils et puis la même éternelle diane du matin et les roulements de tambour et ces pauvres diables de soldats en marche avec leurs gamelles qui répandaient autant de mau-vaises odeurs que les vieux juifs à longue barbe dans leurs lévites et leur bure le rassemblement et le cessez le feu et le

– 582 – coup de canon de la retraite et le Prévôt qui s’avance avec ses clefs pour fermer les portes et les cornemuses et plus rien que le capitaine Grove et papa causant de Rorkes Drift et de Plevna et de Sir Garnet Wolseley et de Gordon à Khartoum je leur allumais leurs pipes chaque fois qu’ils sortaient un vieux démon d’ivrogne avec son grog sur le rebord de la fenêtre fallait pas compter qu’il en laisse pinçotant son nez en cher-chant encore une autre histoire malpropre à raconter entre quatre-zyeux mais il se tenait toujours quand j’étais là on m’envoyait hors de la pièce sous un prétexte transparent il me faisait des compliments c’était le Bushmills whisky qui parlait naturellement mais il en aurait fait autant à la pre-mière femme qu’il aurait rencontrée je parie il est mort d’une whiskite galopante depuis bien longtemps les jours c’était comme des années pas une lettre d’âme qui vive excepté les quelques que je m’envoyais par la poste avec des bouts de papier dedans si énervée quelquefois que j’aurais voulu grif-fer quand j’écoutais ce vieil Arabe qui n’avait qu’un œil et son hihan d’instrument chantant son hi hi hiahi tous mes compriments pour le pot-poui de ton hiban c’était aussi em-bêtant que maintenant toujours les bras ballants je regardais par la fenêtre s’il y avait un gentil garçon même dans la mai-son d’en face ce carabin de Holles Street qui avait tapé dans l’œil de l’infirmière quand je mettais mon chapeau et mes gants devant la fenêtre pour lui montrer que j’allais sortir il n’avait pas la moindre idée de ce que ça voulait dire ils en ont une couche jamais ils ne comprennent au point qu’on a envie de l’imprimer sur une grande affiche pas même quand vous donnez une poignée de mains en serrant deux fois avec la gauche il ne m’a pas reconnue non plus quand je lui ai fait la moue près de la chapelle de Westland Row où est-elle leur fameuse intelligence je voudrais bien le savoir la matière grise qu’ils ont est dans leur queue voilà ce que je pense ces

– 583 – pédesouilles des Armes de Dublin de l’intelligence ils en ont fichtrement moins que les taureaux et les vaches qu’ils ven-dent comme viande et la clochette du charbonnier cette es-pèce d’emmanché qui fait tant de bruit qui a essayé de me fi-louter avec la facture d’un autre qu’il avait tirée de sa cas-quette quelle paire de pattes et le rétameur et son répare les pots les casseroles les poêlons pas de vieilles bouteilles au-jourd’hui pour un brave homme et jamais de visites ni de lettres excepté ses mandats ou une annonce comme ce Thaumaturge qu’ils lui ont envoyée adressée chère Madame rien que sa lettre et la carte de Milly ce matin voyez ça à lui elle a écrit une lettre de qui ma dernière lettre Ô de Mme Dwenn mais qu’est-ce qui lui a pris de m’écrire après tant d’années pour me demander ma recette du pisto madri-leno Floey Dillon depuis qu’elle a écrit pour dire qu’elle avait épousé un très riche architecte s’il fallait croire tout ce qu’on vous dit avec une villa de huit pièces son père était vraiment un homme charmant dans les soixante-dix ans et toujours le sourire aux lèvres eh bien Miss Tweedy ou Miss Gillespie voici le piano et c’était un service à café en argent massif qu’il y avait sur la desserte en acajou et puis il est mort si loin j’ai en horreur les gens qui racontent toujours leurs mi-sères chacun a ses ennuis cette pauvre Nancy Blake est morte il y a un mois de pneumonie aiguë mais je ne la con-naissais pas tant que ça après tout c’était plutôt l’amie de Floey que la mienne qu’elle scie d’avoir à répondre il me fait toujours écrire des gaffes et il ne s’arrête pour ainsi dire pas comme s’il faisait un discours votre perte douloureuse sym-patie je fais toujours cette faute-là et neuveu avec deux u j’espère qu’il m’écrira une lettre plus longue la prochaine fois si c’est vrai que je lui plais Ô je vous remercie mon Dieu j’ai enfin quelqu’un pour me donner ce dont j’avais tant besoin pour me redonner un peu de goût à vivre tu n’as pas

– 584 – d’occasions ici comme tu en avais là-bas autrefois j’aimerais tant que quelqu’un m’écrive une lettre d’amour il n’y avait pas grand-chose dans la sienne et je lui avais dit qu’il pouvait m’écrire ce qu’il voulait bien à vous Hugh Boylan dans le Vieux Madrid les sottes de femmes se figurent l’amour sou-pire et moi j’expire pourtant je pense que s’il l’écrivait il y aurait un peu de vrai vrai ou pas vrai ça vous remplit vos journées et votre vie c’est toujours quelque chose à quoi penser tout le temps et on voit tout autour de soi comme si le monde était tout neuf je pourrais écrire la réponse dans mon lit pour qu’il puisse m’imaginer courte quelques mots pas comme ces longues lettres écrites en large et en long qu’Atty Dillon envoyait au type qui était quelque chose au tribunal et qui a fini par la plaquer copiées dans le Corres-pondant des Dames quand je lui ai dit à elle d’écrire quelques mots très simples où il pourrait trouver ce qu’il voudrait que je n’agis pas avec précipit précipitation avec une égale franchise la plus grande félicité sur la terre com-ment répondre affirmativement à une offre de mariage d’un monsieur bonté divine c’est la seule chose à faire tout est fa-cile pour eux mais quand vous êtes une femme dès que vous êtes vieille on ferait aussi bien de vous jeter tout de suite aux ordures

la première ça a été celle de Mulvey ce matin-là que j’étais dans mon lit et Mme Rubio l’a apportée avec le café elle restait là debout pendant que je lui demandais de me donner et je lui montrais je ne pouvais pas trouver le mot une épingle à cheveux pour l’ouvrir ah horquilla vieille créa-ture désagréable elle en avait devant son nez avec son tortil-lon de faux cheveux et d’une coquetterie pour s’attifer laide comme les 7 péchés près de 80 ou 100 ans sa figure n’était qu’un paquet de rides et tyrannique malgré toute sa piété parce qu’elle n’avait jamais pu prendre son parti que la flotte

– 585 – de l’Atlantique vienne la moitié de tous les bateaux du monde et de voir flotter l’Union Jack en dépit de tous ses ca-rabineros parce que 4 soulauds de marins anglais leur avaient soufflé le Rocher et parce que je ne courais pas assez souvent à la messe à Santa Maria pour lui être agréable et son châle qui l’enveloppait excepté quand il y avait un ma-riage et toutes les histoires de miracles des saints et de cette Sainte Vierge noire qui a une robe en argent et le soleil qui danse 3 fois le matin du dimanche de Pâques et quand le prêtre allait avec la clochette porter le Vatican aux mori-bonds elle se signait pour sa Majestad un admirateur il l’avait signée j’ai failli sauter au plafond j’avais envie de le cueillir quand je l’ai vu me suivre le long de la Calle Real dans la vitre du magasin il m’a touchée légèrement en pas-sant je ne croyais pas qu’il m’écrirait pour me donner un rendez-vous je l’ai portée dans mon cache-corset toute la journée je la lisais dans tous les coins et recoins pendant que père était à l’exercice à faire l’instruction pour savoir d’après l’écriture ou la façon dont le timbre était collé je me rappelle que je chantais porterai-je une rose blanche et je voulais mettre l’aiguille de la vieille bête de pendule à toucher l’heure c’est le premier homme qui m’ait embrassée sous le mur des Maures mon amant mon jeune amant et je n’avais pas encore la moindre idée de ce que c’était qu’un baiser jusqu’à ce qu’il mette sa langue dans ma bouche sa bouche était toute douce jeune j’ai frotté mes genoux contre lui plu-sieurs fois qu’il m’apprenne pour la manière mais qu’est-ce que je lui ai dit pour rire que j’étais fiancée au fils d’un noble Espagnol qui s’appelait Don Miguel de la Flora et il a cru que je devais l’épouser dans 3 ans pas de fumée sans feu une rose a fleuri certaines choses sur moi je les lui ai dites vraies rien que pour qu’il puisse se faire une idée les jeunes filles espagnoles il ne les aimait pas je suppose qu’une n’avait pas

– 586 – voulu de lui je l’ai excité beaucoup il a tout froissé les fleurs de mon corsage qu’il m’avait apportées il ne savait pas compter en pesetas et en perragordas jusqu’à ce que je lui aie appris il disait qu’il venait de Cappoquin sur le Blackwa-ter mais ça a été trop court et la veille de son départ en mai oui c’était mai quand l’infant roi d’Espagne est né je suis tou-jours comme ça au printemps j’aimerais avoir quelqu’un de nouveau tous les ans tout en haut du roc sous la batterie près de la tour O’Hara je lui disais que la foudre était tombée des-sus et l’histoire des vieux singes de Barbarie qu’on a envoyés à Clapham sans queue cavalcadant tout partout sur le dos les uns des autres Mme Rubio disait qu’elle la femelle était un vrai scorpion de roc qu’elle allait voler les poulets de la ferme Ince et qu’elle vous jetait des pierres si vous vous ap-prochiez il me regardait j’avais cette blouse blanche ouverte sur le devant pour l’encourager autant que je le pouvais mais pas trop ouvertement ils commençaient seulement à être ronds je disais que j’étais fatiguée nous nous étendions au-dessus de la crique aux sapins un endroit sauvage je crois que c’est le rocher le plus haut qui existe les galeries et les casemates et ces rochers effrayants et la grotte de Saint-Michel avec les aiguilles de pierre ou comment ça s’appelle qui pendent et les échelles toute la boue qui éclaboussait mes souliers je suis sûre que c’est par là que les singes des-cendent pour passer sous la mer en Afrique quand ils meu-rent les bateaux si loin comme des copeaux c’était le bateau de Malte qui passait oui la mer et le ciel on pouvait faire tout ce qu’on voulait rester étendue là toujours il les caressait à travers ils aiment faire ça à cause de la rondeur là je m’appuyais sur lui avec mon chapeau de paille de riz blanche pour lui enlever son apprêt le côté gauche de ma figure le plus joli de ma blouse ouverte pour son dernier jour il avait une espèce de chemise transparente je pouvais voir le rose

– 587 – de sa poitrine il voulait toucher mon avec son rien qu’un ins-tant mais je n’ai pas voulu le laisser faire il était affreusement contrarié d’abord par crainte de on ne sait jamais la tubercu-lose ou bien me laisser avec un enfant embarazada cette vieille domestique Ines m’avait dit que même une goutte si ça entrait le moins du monde après j’ai essayé avec une ba-nane mais j’avais peur que ça crève et que ça reste perdu quelque part en moi oui on a enlevé une fois quelque chose à une femme qui était là depuis des années encroûtée de sel de chaux ils sont tous enragés pour entrer là d’où ils sont sortis on croirait que jamais ils ne vont assez loin pour eux et après c’est comme si c’était fini avec vous jusqu’à la fois suivante oui parce que tout le temps c’est une sensation si merveil-leuse là c’est si sensible comment avons-nous fini ça oui Ô oui je l’ait fait jouir dans mon mouchoir je faisais semblant d’être calme mais j’écartais mes jambes je ne voulais pas qu’il me touche sous mon jupon j’avais une jupe qui fermait sur le côté je le tourmentais comme un damné d’abord je le chatouillais j’aimais affoler ce chien de l’hôtel brkskss awokwokawok il fermait les yeux et un oiseau volait plus bas que nous il était timide tout de même il me plaisait comme ce matin-là que je l’ai fait rougir un peu quand je me suis mise sur lui de cette façon que je l’ai déboutonné et que j’ai sorti son et que j’ai rabattu la peau il y avait une espèce d’œil au bout des Boutons tous les hommes ne sont que ça au mi-lieu du mauvais côté il m’appelait Molly chérie quel était son petit nom Jack Joe Harry Mulvey peut-être oui en effet il était lieutenant plutôt blond il avait une de ces voix qui rient je suis donc allé voir le machinchose il appelait tout machin-chose une moustache en avait-il une il disait qu’il reviendrait Seigneur pour moi c’est comme si c’était hier et que si j’étais mariée il me le ferait et je lui ai promis oui je l’ai juré je le laisserais me mettre ça illico peut-être qu’il est mort ou tué

– 588 – ou capitaine ou amiral il y a presque 20 ans si je disais crique aux sapins il saurait si il venait derrière moi et si il mettait ses mains sur mes yeux pour que je devine qui je le reconnaî-trais il est encore jeune à peu près 40 ans peut-être a-t-il épousé une jeune fille sur le blackwater et qu’il a tout à fait changé tous ils changent ils n’ont pas la moitié du caractère qu’a une femme elle ne se doute guère de ce que j’ai fait avec son cher époux avant même qu’il ait su qu’elle existait et en plein jour encore aux yeux de tout l’univers on peut le dire on aurait pu écrire un article là-dessus dans la Gazette je perdais un peu la boule après je soufflais dans le vieux sac c’était des gâteaux secs de chez les Frères Benady et je l’ai fait éclater Seigneur quel chambard tous les coqs de bruyère et les pigeons qui piaillaient nous sommes revenus par le même chemin qu’à l’aller Crête Centrale en contournant la vieille maison du garde et le cimetière juif faisant comme si on pouvait lire l’hébreu dessus j’avais envie de tirer avec son revolver il m’a dit qu’il n’en avait pas il ne savait pas trop par quel bout me prendre sa casquette d’uniforme qu’il portait toujours de travers et que je lui remettais toujours droite HMS Calypso je balançais mon chapeau ce vieil évêque qui a parlé à l’autel son long sermon sur la haute mission de la femme et sur les jeunes filles qui montent maintenant à bicy-clette et portent des casquettes et des bloomers les culottes bouffantes de la femme fin de siècle Dieu lui accorde plus de bon sens et à moi plus d’argent bloomers on dirait qu’on les a appelées comme ça à cause de lui je n’aurais jamais cru que ça serait mon nom Bloom je m’amusais à l’écrire en im-primé pour voir comment ça faisait sur une carte de visite ou l’essayant pour le boucher sincères salutations M Bloom vous êtes ébloumissante disait souvent Josie après que nous étions mariés en tout cas c’est mieux que Breen ou Briggs je brigue tu brigues ou ces affreux noms où il y a con dedans

– 589 –

Mme Conard ou n’importe quel autre con Mulvey je n’en au-rais pas été folle non plus ou supposons que je divorce Mme Boylan ma mère avait beau être ce qu’elle était elle au-rait pu me donner un plus joli nom Dieu sait elle qui en avait un ravissant Lunita Laredo comme nous nous sommes amu-sés à courir tout du long de Willis Road jusqu’à la pointe d’Europe faisant tous les tours et détours de l’autre côté de Jersey ils se secouaient et dansaient dans ma blouse comme les petits de Milly maintenant quand elle monte l’escalier en courant j’aimais bien baisser les yeux sur eux je sautais après les poivriers et les peupliers blancs j’arrachais les feuilles et je les lui jetais il est parti pour l’Inde il devait écrire les voyages que ces hommes-là sont obligés de faire jusqu’au bout du monde et autant pour revenir c’est bien le moins qu’ils puissent serrer une fois ou deux une femme dans leurs bras pendant qu’ils peuvent avant de partir pour être noyés ou pour sauter quelque part j’étais montée à la crête du mou-lin jusqu’aux plates-formes ce dimanche matin-là avec le ca-pitaine Rubios qui est mort une longue vue comme celle de la sentinelle il a dit qu’il en aurait une ou deux du bateau j’avais cette robe du B Marché Paris et le collier de corail le détroit brillait je pouvais voir jusqu’au Maroc presque la baie de Tanger blanche et les montagnes de l’Atlas avec de la neige dessus et le détroit comme une rivière si transparente Harry Molly Chérie je pensais à lui qui était sur la mer tout le temps après la messe quand mon jupon a commencé à se dé-tacher à l’élévation des semaines et des semaines j’ai gardé le mouchoir sous mon oreiller pour avoir son odeur impos-sible de trouver un parfum convenable dans ce Gibraltar rien que de la peau d’Espagne à bon marché qui tournait et vous laissait une mauvaise odeur plutôt qu’autre chose je voulais lui donner un souvenir il m’avait donné cette bague mastoc de Claddagh comme porte veine que j’ai donnée à Gardner

– 590 – quand il est parti pour l’Afrique du Sud où ces Boers l’ont tué avec leur guerre et leurs fièvres mais tout de même ils ont été bien battus comme si elle avait porté malheur comme une opale ou une perle ça devait être de l’or pur 16 carats car elle était très lourde je revois encore sa figure rasée de près Pfeuuuuuuuuupuouououour encore ce train note plain-tive dans le soir où tout n’est que fo-li-e ici fermer les yeux respirer les lèvres tendues baiser offert regard triste ouvrir des yeux grands en sourdine le dé-sir nous hante un peu par-tout je déteste ce peu par ces deux mots ces mots d’ammououour j’enverrai ça à pleine voix la prochaine fois que je me retrouverai en face de la rampe Kathleen Kearney et sa bande de miauleuses Miss Ceci Miss Cela Miss Lunou-lautre une collection de pétuches qui se trémoussent à parler politique elles s’y connaissent comme mon derrière qu’est-ce qu’elles ne feraient pas pour se rendre intéressantes Beautés de pure fabrication irlandaise fille de soldat je suis oui et vous de qui des cordonniers ou des mastroquets mille ex-cuses coche je te croyais brouette elles en tomberaient raides mortes par terre de saisissement si elles avaient jamais la chance de descendre l’Alameda au bras d’un officier comme moi le soir de la musique militaire j’ai du feu dans les yeux j’ai une poitrine qui ce qu’elles n’ont pas c’est la passion Dieu les bénisse les pauvres créatures j’en savais plus long à 15 ans sur les hommes et la vie qu’elles à 50 elles n’ont rien de ce qu’il faut pour chanter une romance comme ça Gard-ner disait qu’aucun homme ne pouvait voir ma bouche et mes dents quand je souris comme ça sans penser à ça j’avais peur d’abord qu’il n’aime pas mon accent lui si Anglais c’est tout ce que papa m’a laissé malgré ses timbres-poste en tout cas j’ai les yeux de ma mère et sa silhouette comme il le di-sait toujours il y en a qui sont tellement puants de ces mufles-là il n’était pas le moins du monde comme ça il était

– 591 – fou de mes lèvres qu’elles commencent donc par dégoter un mari montrable et une fille comme la mienne et qu’elles es-sayent pour voir si elles peuvent allumer un type chic et riche qui n’a qu’à jeter le mouchoir comme Boylan assez pour qu’il fasse ça 4 ou 5 fois quand on est dans les bras l’un de l’autre et ma voix j’aurais pu être une prima donna si je ne l’avais pas épousé ces mooots d’amouour voix profonde le menton rentré pas trop ça le ferait double le Nid de ma Bien-Aimée est trop long pour le donner en supplément sur le vieux manoir au crépuscule et les salles voûtées oui je chanterai Vents qui soufflez du Sud qu’il m’a donné après l’affaire sur les marches du chœur je changerai cette dentelle sur ma robe noire pour mettre mes nichons en valeur et oui bon Dieu oui je ferai raccommoder ce grand éventail pour qu’elles en crèvent toutes de jalousie mon trou me démange tout le temps que je pense à lui je sens que j’ai besoin de je sens que j’ai un vent préférable d’y aller doucement ne pas le réveiller pour l’avoir encore après moi à me baver dessus après m’être si bien lavée partout derrière ventre et côtés si seulement nous avions une baignoire ou ma chambre à moi tout au moins je voudrais bien qu’il couche tout seul dans un autre lit avec ses pieds froids contre moi ça nous donnerait de la place même pour lâcher un pet Seigneur ou faire la moindre chose mieux vaut oui retenir comme ça un peu sur le côté piano doucement murmuuur c’est le train très loin pianissimo uuuuuuuur encore un je t’aime.

ça m’a soulagée ne retenez jamais un vent ni par der-rière ni par devant qui sait si cette côtelette de porc que j’ai mangée avec ma tasse de thé après était tout à fait fraîche par cette chaleur en tous cas elle ne sentait rien ce drôle de bonhomme de la charcuterie ne me dit rien qui vaille j’espère que cette lampe ne fume pas pour me remplir le nez de suie ça vaut mieux que de le laisser garder le gaz ouvert toute la

– 592 – nuit je ne pouvais jamais dormir tranquille dans mon lit à Gi-braltar me levant même pour aller voir pourquoi diable je m’inquiète tant pour ça j’aime bien ça l’hiver on est mieux à deux Seigneur quel froid de canard l’hiver où j’avais quelque chose comme dix ans au plus oui c’est ça j’avais la grande poupée qui avait de si drôles de robes je l’habillais et la dés-habillais ce vent glacé qui arrivait en hurlant de ces mon-tagnes la quoi Nevada sierra Nevada devant le feu avec mon petit pan de chemise relevé pour me chauffer ça m’amusait de danser comme ça et puis de piquer un galop dans mon lit je suis sûre que le type d’en face était là tout le temps à me guetter avec sa lumière éteinte l’été et moi je faisais des gambades partout en peau ce que j’étais amoureuse de moi dans ce temps-là toute nue devant la table de toilette avec l’éponge et la crème mais quand j’en arrivais à la cérémonie du vase j’éteignais la lumière moi aussi et comme ça nous étions tous les 2 pareils je peux dire Adieu à mon sommeil pour cette nuit en tout cas j’espère qu’il ne va pas se mettre à fréquenter ces étudiants en médecine qui le poussent à s’imaginer qu’il est encore jeune rentrer à 4 heures du matin qu’il est au moins s’il n’est pas plus pourtant il a eu le tact de ne pas me réveiller sur quoi est ce qu’ils peuvent bien jaboter toute la nuit à gaspiller leur argent et à se soûler toujours plus est-ce qu’ils ne pourraient pas boire de l’eau et puis il s’avise de réclamer des œufs et du thé et du haddock Findon et des rôties chaudes beurrées je pense que nous le verrons trôner fier comme Artaban et pomper dans son œuf avec le mauvais bout de sa cuiller où a-t-il pris cette habitude-là ça m’amuse de l’entendre manquer la marche le matin les tasses qui se cognent sur le plateau et après jouer avec le chat il se frotte contre vous pour son seul plaisir je me de-mande s’il a des puces il est pire qu’une femme toujours à se lécher et se licher mais j’ai horreur de leurs griffes je me de-

– 593 – mande s’il voit quelque chose que nous ne pouvons pas voir ses yeux dans le vague comme ça quand il est assis en haut de l’escalier depuis si longtemps et je l’attends je l’attends je l’attends quel voleur avec ça la belle plie si fraîche que j’avais achetée si je prenais un peu de poisson pour demain ou aujourd’hui est-ce Vendredi oui j’en prendrai et une crème avec de la confiture de cassis comme autrefois pas ces pots de 2 livres mélangés prunes et pommes du Londres et Newcastle un pot de Williams et Woods dure deux fois plus je déteste les anguilles à cause des arêtes de la morue oui je prendrai un joli morceau de morue toujours j’en achète pour trois j’oublie en tout cas j’en ai assez de cette éternelle viande de boucherie de Buckley côtelettes dans le filet et jar-ret de bœuf et aloyau et collier de mouton et courée de veau rien que le nom ça me suffit si nous organisions un pique nique par exemple qu’on donne 5 shillings chacun ou qu’il le paye inviter une autre femme pour lui qui M me Fleming et al-ler en voiture au Furry glen ou aux Fraisières nous le ver-rions examiner les ongles des pieds des chevaux comme il fait avec les lettres non pas devant Boylan oui des sand-wiches de veau froid et jambon mélangés il y a de petites maisons dans le creux en bas là-bas exprès pour mais il dit dache qu’on y rôtit pas un jour de fête en tout cas j’ai en hor-reur ces cohues de Maries-torchons qui se donnent de l’air le Lundi de la Pentecôte est aussi un jour de malheur rien d’étonnant que cette abeille l’ait piqué plutôt le bord de la mer mais de ma vie je ne mettrai plus les pieds dans un ba-teau avec lui comme à Bray quand il a dit aux loueurs de barques qu’il savait ramer si on lui demandait s’il peut courir le steeple chase pour la coupe d’or il dirait que oui alors la mer est devenue mauvaise le vieux truc qui se couchait et le poids tout de mon côté il me disait de tirer les guides à droite maintenant tirez à gauche et ça arrivait et ça versait dedans

– 594 –

à flot et à travers le fond et sa rame qui glisse de l’étrier c’est un miracle que nous n’ayons pas été tous noyés bien enten-du il sait nager moi pas non il n’y a pas le moindre danger ne vous affolez pas avec son pantalon de flanelle ça m’aurait fait plaisir de le lui arracher par morceaux devant tout le monde et de lui donner ce que cet autre appelle flageller jusqu’à ce qu’il soit tout noir de bleus ça lui aurait fait tous les biens s’il n’y avait pas eu ce type au long nez je ne sais pas qui c’est avec cet autre joli cœur Burke celui des Armes de Dublin en train de fureter comme d’habitude sur l’embarcadère toujours là où il n’avait rien à faire quand il y avait une dispute une figure à vomir et nous nous détestions cordialement c’est 1 consolation je me demande quelle es-pèce de livre il m’a apporté les Douceurs du Péché par un homme du monde un autre M de Kock je pense que les gens l’avaient surnommé ainsi parce qu’il allait d’une femme à l’autre avec son conduit je ne pouvais même pas changer mes souliers blancs neufs perdus par l’eau salée et le cha-peau que je portais avec cette plume que le vent ballottait dans tous les sens c’était empoisonnant et exaspérant d’autant plus que l’odeur de la mer m’excitait comme de juste les sardines et les brèmes de la baie des Catalans par derrière le Rocher étaient belles de l’argent dans les paniers des pêcheurs le vieux Luigi qui avait presque cent ans disait-on qui venait de Gênes et le grand vieil escogriffe avec les boucles d’oreilles ça ne me dit rien un homme qu’il faut esca-lader pour y arriver ils doivent être tous morts et pourris de-puis longtemps je n’aime pas être seule dans cette grande caserne de maison la nuit je pense qu’il faut que j’en prenne mon parti j’ai oublié d’apporter même une pincée de sel dans le coup de feu de l’emménagement trop de choses à penser voulait monter une académie de musique dans le salon du premier et mettre une plaque de cuivre ou encore Pension de

– 595 –

Famille Bloom pour se ruiner tout à fait comme son père à Ennis c’est comme toutes les choses qu’il disait à papa qu’il allait faire et à moi mais ça ne prenait pas avec moi il me parlait de tous les jolis endroits où nous pourrions aller pas-ser notre lune de miel Venise par le clair de lune avec les gondoles et le lac de Côme il avait découpé une vue dans un journal et les mandolines et les lanternes je disais Ô que c’est charmant tout ce qui me plaisait il était prêt à le faire immédiatement et même plus tôt si tu veux être mon homme sers moi de bête de somme on devrait lui donner une mé-daille en chocolat avec le bord en crème pour tout ce qui lui germe dans la cervelle et puis de nous laisser seules ici tout le temps on ne sait jamais si un vieux mendiant à la porte qui demande une croûte de pain avec ses histoires à n’en plus fi-nir ne serait pas un vagabond qui mettrait son pied en tra-vers pour m’empêcher de refermer comme cette image de ce criminel endurci comme on l’appelait dans l’Hebdomadaire Illustré de Lloyd 20 ans en prison et puis une fois dehors il assassine une vieille femme pour son argent figurez-vous sa pauvre femme sa mère ou est-ce que je sais une figure comme ça vous ferait prendre vos jambes à votre cou je ne peux pas dormir tranquille tant que je n’ai pas verrouillé toutes les portes et les fenêtres plutôt deux fois qu’une mais c’est encore pire de se sentir enfermée comme dans une pri-son ou une maison de fous on devrait tous les abattre à coups de fusil ou le chat à neuf queues une grande brute-comme ça qui viendrait attaquer une pauvre vieille femme pour l’égorger dans son lit moi je les lui couperais sans hési-ter ça n’est pas qu’un homme comme lui serait bien utile pourtant ça vaudrait mieux que rien la nuit que j’étais sûre que j’entendais des cambrioleurs dans la cuisine et qu’il est descendu en chemise avec une bougie et le tisonnier comme pour chercher une souris blanc comme un linge et ayant

– 596 – complètement perdu la boule et faisant autant de bruit qu’il pouvait pour avertir les voleurs ça n’est pas pour ce qu’il y a à voler Dieu sait mais c’est l’impression surtout maintenant que Milly n’est plus là quelle idée il a eue d’envoyer la petite là-bas apprendre la photographie à cause de son grand-père à lui au lieu de l’envoyer à l’Académie Skerry où elle aurait été obligée d’étudier pas comme moi qui n’ai eu que l’école mais il aurait tout de même fait une chose comme ça à cause de moi et de Boylan c’est pour ça qu’il l’a fait j’en suis cer-taine il en a une façon de tirer ses plans sur la comète les derniers temps je n’avais plus mes coudées franches avec elle dans la maison il fallait que je commence par mettre le verrou elle m’aurait fait piquer des crises de nerfs à entrer sans frapper quand j’avais mis la chaise contre la porte juste au moment où je me lavais là en bas avec le gant éponge c’était exaspérant et toute la journée à faire sa princesse qu’on la mette sous globe pour défiler devant deux par deux s’il savait qu’elle a cassé la main de cette petite statue de quatre-sous avant de s’en aller avec sa négligence et sa brusquerie que j’ai fait venir ce petit Italien pour la raccom-moder si bien qu’on ne peut pas voir la cassure pour 2 shillings elle ne voulait même pas verser l’eau des pommes de terre bouillies au fond elle a raison de ne pas vouloir abî-mer ses mains j’ai remarqué que c’était toujours à elle qu’il parlait à table les derniers temps il lui expliquait des choses dans le journal et elle faisait semblant de comprendre du reste elle est maligne elle tient ça de lui et il l’aidait à enfiler son manteau mais si elle avait quelque chose qui n’allait pas c’est à moi qu’elle le dirait pas à lui il ne peut pas dire que je lui raconte des mensonges n’est ce pas en réalité je suis trop honnête je suppose qu’il pense que je suis finie et bonne à mettre au rancart ouais pas du tout plutôt le contraire nous verrons bien nous verrons la voilà partie à fleureter aussi

– 597 – avec les deux fils de Tom Devan elle m’imite elle siffle et ces petites tapageuses de Murray qui viennent la relancer est-ce que Milly peut venir s’il vous plaît elle est très demandée c’est pour lui tirer les vers du nez le soir dans Nelson Street elle montait sur la bicyclette d’Harry Devan ça vaut autant qu’il l’ait envoyée là où elle est elle commençait à passer les bornes elle voulait aller à la patinoire et fumer leurs ciga-rettes en renvoyant la fumée par le nez je reniflais ça sur sa robe en cassant le fil avec mes dents quand je lui recousais un bouton en bas de sa jaquette elle ne pourrait pas me ca-cher grand’chose c’est moi qui vous le dis mais je n’aurais pas dû le lui recoudre avec sa jaquette sur elle ça prédit une séparation et le dernier plumpudding aussi qui s’est fendu en 2 vous voyez on aura beau dire ça se réalise elle a la langue un peu trop longue pour mon goût votre blouse est échan-crée trop bas c’est à moi qu’elle disait ça la poêle qui re-proche au chaudron d’avoir de la suie au derrière et j’étais forcée de lui dire de ne pas mettre ses jambes en l’air comme ça en montre sur le rebord de la fenêtre avec tous les gens qui passent on la regarde beaucoup comme moi quand j’avais son âge naturellement à ce moment-là n’importe quel vieux chiffon fait bien sur vous et puis elle est très ne-me-touchez-pas à sa manière au Grand Sacrifice au Théâtre Royal ôtez votre pied de là je ne peux pas supporter qu’on me touche elle avait une peur horrible que je froisse sa jupe plissée c’est forcé qu’on se touche beaucoup au théâtre quand il y a foule et qu’il fait noir ils essayent toujours de se frotter à vous ce type du parterre au parterre de la Gaîté pour Beerbohm Tree dans Trilby la dernière fois que j’irai là pour être écrasée comme ça quand ça serait toutes les Trilby du monde même à poils toutes les deux minutes il me touchait là et regardait ailleurs il est un peu marteau je pense je l’ai revu depuis essayant de se rapprocher de deux dames très

– 598 – bien habillées devant la vitrine de Switzer pour le même petit manège je l’ai reconnu tout de suite sa tête et tout mais il ne s’est pas rappelé de moi et elle ne désirait même pas que je l’embrasse au Broadstone en partant eh bien j’espère qu’elle trouvera quelqu’un pour faire ses trente-six volontés comme j’ai fait quand elle était couchée avec les oreillons et ses glandes toutes gonflées où est ceci où est cela certainement qu’elle ne peut encore rien sentir profondément moi je n’ai pas pu jouir complètement avant d’avoir combien 22 ans ou à peu près ça n’allait jamais où il faut sottises et simagrées ordinaires des jeunes filles et c’est tout cette Conny Connelly qui lui écrivait à l’encre blanche sur du papier noir cacheté à la cire pourtant elle a applaudi quand on a baissé le rideau parce qu’il était si beau et après il n’y en avait que pour Mar-tin Harvey du matin au soir à tous les repas et après je me disais que ce doit être le vrai amour quand un homme lui sa-crifie sa vie pour rien comme ça je crois qu’il en reste peu d’hommes comme ça c’est difficile d’y croire à moins que ça ne m’arrive à moi-même presque tous ils n’ont pas pour un sou d’amour dans le tempérament trouver deux personnes comme ça aujourd’hui si attachées l’une à l’autre qui senti-raient tout de la même façon que vous généralement ce sont des gens qui ont un petit grain son père ne devait pas être tout à fait dans son bon sens pour aller s’empoisonner après qu’elle mais le pauvre vieux je pense qu’il se sentait tout perdu et elle est toujours en extase devant toutes mes af-faires les quelques pauvres vieilles hardes que j’ai elle voulait se faire un chignon à 15 ans ma poudre aussi qui ne ferait qu’abîmer sa peau elle a le temps pour ça toute sa vie natu-rellement elle ne tient pas en place elle sait qu’elle est jolie avec ses lèvres si rouges c’est dommage que ça ne reste pas comme ça moi c’était pareil mais ça ne sert à rien d’être une maman-gâteau avec une créature qui me répond comme une

– 599 – harengère parce que je lui demandais d’aller me chercher une demi-mesure de pommes de terre le jour que nous avons rencontré Mme Joe Gallaher aux courses attelées et qu’elle a fait celle qui ne nous voyait pas dans sa charrette anglaise avec Friery l’avoué nous n’étions pas d’assez belles dames jusqu’à ce que je lui aie donné 2 magnifiques claques sur l’oreille attrape ça pour m’avoir répondu comme ça et ça pour ton toupet elle m’avait exaspérée c’est sûr à me contre-dire j’étais de mauvaise humeur aussi parce que comment se faisait-il il y avait une mauvaise herbe dans le thé ou je n’avais pas dormi la nuit d’avant était-ce du fromage que j’avais mangé et 100 fois je lui avais dit de ne pas laisser les couteaux croisés comme ça c’est parce qu’elle n’a personne pour la diriger elle le disait elle-même eh bien s’il ne la cor-rige pas ma parole que je le ferai c’est la dernière fois qu’elle a fait jouer les grandes eaux j’étais juste comme ça moi-même personne dans la maison n’osait me commander c’est sa faute à lui certainement de nous faire trimer ici toutes les deux au lieu d’avoir une femme à demeure depuis longtemps est ce que je n’aurai plus jamais une vraie domestique bien entendu qu’elle le verrait venir il faudrait que je la prévienne ou elle se vengerait quelle calamité que ces femmes-là cette vieille Mme Flemming vous êtes forcée de la suivre sur les ta-lons pour lui mettre les choses dans la main toujours à éter-nuer et à péter dans les casseroles évidemment elle est vieille elle ne peut pas s’empêcher bonne affaire que j’aie dé-couvert ce vieux torchon à vaisselle tout pourri qui puait qui était perdu derrière le buffet de la cuisine je savais qu’il y avait quelque chose j’ouvrais la fenêtre pour faire partir l’odeur il ramène ses amis ici pour les recevoir comme la nuit où il est rentré avec un chien s’il vous plaît qui pouvait aussi bien être enragé et surtout le fils de ce Simon Dedalus qui trouve à redire à tout avec ses lorgnons braqués et son

– 600 – haut-de-forme au match de cricket et un grand trou rond dans sa chaussette une qui rit à l’autre et son fils qui a rem-porté tous ces prix qu’il a obtenus pour je ne sais pas quoi au lycée penser qu’il a grimpé par dessus la grille si quelqu’un de notre connaissance l’avait vu c’est un miracle qu’il n’ait pas fait un grand trou dans son beau pantalon d’enterrement comme si celui que la nature nous a donné ne suffisait pas le faire descendre tout de go dans cette sale vieille cuisine c’est à se demander s’il n’est pas fou dommage vraiment que ce n’était pas jour de lessive ça lui aurait été bien égal que mes vieux pantalons aient été bien étalés en pendant sur la corde avec la marque de la brûlure du fer de cette stupide vieille tourte et il aurait pu croire que c’était autre chose et elle n’a même jamais fait fondre la graisse comme je lui avais dit et la voilà mieux que rien qui s’en va sous prétexte que son ma-ri paralysé va plus mal chez ces gens-là il y a toujours quelque chose qui ne va pas une maladie ou ils ont à subir une opération ou si ce n’est pas ça c’est la boisson et il la roue de coups je devrais encore me remettre en chasse pour quelqu’un chaque jour que Dieu fait il me tombe une tuile doux Seigneur doux Seigneur enfin quand je serai étendue dans ma fosse j’espère que j’aurai un peu de repos j’ai besoin de me lever un instant est-ce que voyons Ô Sapristi voyons oui voilà que ça y est est oui non mais si ça n’est pas mal-heureux parbleu à force de me fourgonner et de me labourer et de me trifouiller eh bien qu’est-ce que je vais faire vendre-di samedi dimanche est-ce qu’il n’y a pas de quoi aller se fiche à l’eau à moins qu’il n’aime ça il y a des hommes qui aiment ça Dieu sait que nous avons toujours quelque chose qui cloche 5 jours toutes les 3 ou 4 semaines le déballage mensuel de rigueur hein écœurant cette nuit où ça m’a prise tout d’un coup la seule et unique fois que nous étions dans une loge que Michaël Gunn lui avait donnée pour entendre

– 601 –

Mme Kendal et son mari à la Gaîté quelque chose qu’il avait fait pour lui à propos d’une assurance chez Drimmies j’étais folle à lier mais j’ai voulu tenir bon à cause de ce monsieur très chic qui me fixait d’au-dessus avec sa lorgnette et lui de l’autre côté de moi qui parlait de Spinoza et de son âme qui est mort il doit y avoir des millions d’années alors je souriais du mieux que je pouvais au milieu de mon marécage je me penchais en avant comme si ça m’intéressait forcée de rester là jusqu’au bout je n’oublierai pas de si tôt cette femme de Scarli c’était censé une pièce très hardie sur l’adultère ce cré-tin du poulailler qui sifflait la femme adultère il braillait je m’imagine qu’après ça il est parti pour caramboler une femme dans la ruelle d’à côté en lui donnant la chasse dans tous les passages pour faire compensation j’aurais voulu lui passer ce que j’avais alors pour sûr qu’il aurait fait hou-hou une chatte même a plus de chance que nous est-ce que nous avons trop de sang dans le corps ou quoi Ô sainte patience c’est comme une mer qui coule de moi ce qu’il y a de sûr c’est qu’il ne m’a pas engrossée si gros qu’il soit je ne vou-drais pas gâter les draps propres c’est le linge propre que j’avais mis qui en est cause aussi zut zut alors et ils tiennent tous à voir une tache dans le lit pour être sûrs qu’ils vous ont eue vierge ça les travaille beaucoup tous tant qu’ils sont faut-il qu’ils soient bêtes tout de même vous pourriez être veuve ou 40 fois divorcée et une tache d’encre rouge ferait l’affaire ou du jus de mûres non c’est trop violacé Ô Jésus que je me lève de ça pouah les douceurs du péché qui est ce qui a in-venté ça pour les femmes avec la cuisine la couture et les crapauds ce vieux lit infernal aussi qui fait une musique du diable je crois bien qu’on pouvait nous entendre plus loin que l’autre côté du Parc jusqu’à ce que j’ai eu l’idée de mettre le couvre-pieds sur le plancher avec l’oreiller sous mon derrière je me demande si c’est plus agréable pendant le

– 602 – jour je crois que oui doucement je crois que je vais couper tout ce poil-là ça m’échaude je pourrais avoir l’air d’une toute jeune fille quel épatement pour lui la prochaine fois qu’il retrousserait mes jupes je donnerais quelque chose pour voir sa tête où est parti le pot de chambre doucement j’ai une sainte terreur qu’il ne casse sous moi après cette vieille chaise-percée je me demande si je lui pesais trop assise sur son genou je l’avais fait asseoir exprès sur la chaise-longue pendant que j’ôtais d’abord seulement ma blouse et ma jupe dans l’autre pièce mais il était si occupé là où il n’aurait pas dû être qu’il n’a jamais senti mon poids j’espère que mon ha-leine ne sentait pas mauvais après ces pastilles parfumées doucement Seigneur je me rappelle le temps où je pouvais envoyer ça tout droit en sifflant presque comme un homme doucement Ô Seigneur quel bruit pourvu qu’il y ait des bulles dessus car c’est signe que de l’argent me viendra de quelqu’un il faut que je la parfume le matin ne pas oublier je parie bien qu’il n’a jamais vu plus belle paire de cuisses que ça vrai ce qu’elles sont blanches la place la plus satinée et juste là entre ce petit coin-ci comme c’est doux comme une pêche doucement Bon Dieu ça ne me déplairait pas d’être un homme et de monter sur une jolie femme Ô Seigneur quel tintamarre tu fais comme le Lis de Jersey douement Ô comme les eaux descendent sur Lahore