Chapitre III

— Tatouage, expliqua le montreur d’images. Ça été fait quand le calme nous a pris à Odessa sur la Mer Noire avec le capitaine Dalton. Un copain du nom d’Antonio qu’a fait ça. C’est lui qu’est là, un Grec.

— Ça fait-il très mal quand on fait ça ? demanda quelqu’un au marin.

– 375 –

Ce digne homme cependant s’occupait activement à cueillir autour de quelque part dans son… Écrasement ou…

— Voyez-moi ça, dit-il, en désignant Antonio. Comme il est là il engueule le second. Et visez-le maintenant, ajouta-t-il, c’est le même type, tout en se tirant la peau avec les doigts, un truc à lui évidemment, le voilà qui rit d’une his-toire.

Et de fait le visage livide du jeune Antonio semblait s’éclairer d’un sourire forcé, curieux phénomène qui provo-qua l’admiration sans réserve de tous, y compris Peau-de-Bouc qui cette fois s’était penché pour voir.

— Si, si, soupira le marin, les yeux fixés sur sa mâle poi-trine. Encore un qui n’est plus. Les requins l’ont mangé de-puis, si, si.

Il lâcha la peau et le profil reprit sa première expression.

— C’est du joli travail, fit un premier pêcheur de moules.

— Et pourquoi le numéro ? demanda un second bras-croisés.

— Bouffé tout cru ? demanda un troisième.

— Si, si, soupira encore notre héros plus gaîment cette fois, avec quelque chose comme un demi-sourire, de courte durée toutefois, à l’adresse, de celui qui l’avait questionné sur le numéro. Un Grec que c’était.

Alors il ajouta avec un humour qui sentait son gibier de potence étant donné cette fin tragique :

 

— Pis que le vieil Antonio

 

– 376 –

Qui ma laissé sur mon mienno.

 

L’air égaré sous son glacis de fard, une pierreuse coiffée d’un canotier de paille noire s’était approchée de la porte et jetait un regard furtif à l’intérieur, poussant évidemment une reconnaissance intéressée dans l’espoir d’amener un peu de farine à son moulin. M. Bloom ne sachant plus de quel côté regarder se détourna instantanément, révolutionné, mais calme en apparence, et ramassa sur la table le journal rose d’Abbey Street que le cocher, si cocher il était, avait laissé là, il ramassa la feuille et regarda le rose de la feuille, pourquoi rose la feuille ? Sa raison pour agir ainsi était qu’il avait tout de suite identifié derrière la porte ce même visage dont il n’avait eu qu’une fugitive vision l’après-midi même sur le Quai Ormond, à savoir la créature à moitié idiote de la ruelle, qui savait que la dame au tailleur marron c’est votre dame (Mme B.) et qui lui demandait s’il lui donnerait son linge à blanchir. Au fait, pourquoi linge à blanchir ? Terme plutôt obscur.

Votre linge à blanchir. Pourtant la sincérité le forçait à reconnaître qu’il avait blanchi les dessous sales de sa femme à Holles Street et les femmes acceptaient de faire et faisaient de même pour les vêtements similaires de l’homme marqués avec l’encre Bewley et Draper (c’est-à-dire son linge à elle l’était) naturellement si elles aimaient vraiment l’homme. Qui m’aime, aime ma chemise sale. Mais pour le quart d’heure étant sur des charbons ardents, il aurait préféré ne plus la voir à l’avoir, et ce lui fut un vrai soulagement quand le tenancier l’invita d’un geste rude à filer ailleurs. À l’extrême bord du Télégramme du Soir il aperçut une seconde la figure figée dans une espèce de grimace démente qui prouvait qu’elle n’y était plus tout à fait, bien qu’elle regardât

– 377 – d’un air franchement amusé le groupe des spectateurs autour de la poitrine marine de Murphy le Navigateur, et puis on ne la vit plus.

— La pontonnière, dit le tenancier.

— Ça me dépasse, confia M. Bloom à Stephen, au point de vue médical s’entend, qu’une misérable créature comme celle-là qui sort de la Permanence suant l’infection, puisse avoir le front de racoler, ou qu’un homme dans son bon sens, s’il a le moindre souci de sa santé. La malheureuse ! Bien sûr, je sais que c’est un homme qui porte la responsabilité de son état. Mais la cause n’importe guère quand…

Stephen avait vu la femme et se contenta de lever les épaules en remarquant :

— Dans ce pays-ci les gens vendent plus que ce qu’elle a jamais possédé et font des affaires d’or. Ne redoutez pas ceux qui vendent le corps mais n’ont pas le pouvoir d’acheter l’âme. C’est une mauvaise commerçante. Elle achète cher et vend bon marché.

Le plus âgé des deux, qui n’avait pourtant rien d’une vieille fille pudibonde, dit que ce n’était ni plus ni moins qu’un scandale intolérable auquel on devrait instanter mettre le holà, de penser que des femmes de cet acabit (toute bé-gueulerie mise à part) un mal nécessaire sans doute, n’étaient pas en carte et soumises aux visites médicales d’autorités compétentes, mesure dont il pouvait dire en toute conscience qu’il avait été comme pater familias un chaud par-tisan depuis toujours. Celui qui s’engagera dans la voie de cette réforme, dit-il, et portera l’air et la lumière dans ce cloaque sera l’éternel bienfaiteur de toute l’humanité intéres-sée.

 

– 378 –

— Vous qui parlez de l’âme et du corps, observa-t-il, en tant que bon catholique vous croyez à l’âme. Ou plutôt par âme entendez-vous l’intelligence, c’est-à-dire la fonction cervicale distincte de tout objet extérieur, la table par exemple, ou ce bol. Moi-même c’est en cela que je crois parce que ça a été expliqué par les savants comme les cir-convolutions de la matière grise. Sans ça nous n’aurions ja-mais eu des inventions comme par exemple les rayons X. Que croyez-vous ?

Mis ainsi au pied du mur, Stephen dut faire un effort de mémoire surhumain pour essayer de rassembler ses idées avant de pouvoir répondre :

— S’il faut en croire les meilleurs auteurs, ce serait une substance simple et par suite incorruptible. Elle serait, si j’ai bien compris, immortelle, s’il n’y avait pas la possibilité de sa destruction par la Cause Première qui, d’après ce que je me suis laissé dire, est tout à fait capable d’ajouter celle-ci à la somme de ses mauvaises plaisanteries, corruptio per se et corruptio per accidens étant toutes deux exclues du divin pro-tocole.

M. Bloom acquiesça sans réserves au sens général de ce discours, bien que la subtilité spirituelle y incluse passât quelque peu son entendement sublunaire, mais il se crut obligé de déposer des conclusions au sujet du mot simple, et reprit aussitôt :

— Simple ? Je n’aurais jamais cru que c’était le mot propre. En effet j’en conviens, quelquefois, assez rarement, on rencontre une âme simple, je vous concède ce point. Mais ce à quoi je voudrais en venir est ceci, c’est une chose, par exemple, d’inventer ces rayons, comme fit Röntgen, ou le té-lescope comme Edison, bien que si je ne me trompe ce fût

– 379 – avant lui, Galilée, voilà le nom que je cherchais. C’est la même chose pour les lois d’un phénomène naturel gros de conséquences comme l’électricité par exemple, mais c’est une autre paire de manches de dire que vous croyez à l’existence d’un Être surnaturel.

— Mais ceci, exposa, Stephen, a été définitivement dé-montré par plusieurs des passages les plus connus des Livres Saints, sans parler de la preuve muette.

Sur ce point épineux cependant, les vues des deux inter-locuteurs qui en plus de la différence marquée de leurs âges respectifs se trouvaient de par leur culture à des pôles diffé-rents, se heurtèrent.

— Démontré ? objecta l’homme de plus d’expérience se cramponnant à ses prémisses. Moi je ne suis pas sûr du tout. Là-dessus chacun a son opinion, et sans me placer au point de vue sectaire, je me permettrai de différer ici d’avec vous in toto. Pour ne vous rien cacher, je vous dirai que mon sen-timent est que ces fragments sont des faux authentiques in-sérés par les moines très probablement ou bien c’est la grande question de notre poète national qui se repose ici, qui donc les a écrits ? comme Bacon avec Hamlet, mais vous qui possédez votre Shakespeare infiniment mieux que moi, je n’ai pas besoin de vous dire. Pourquoi ne buvez-vous pas ce café, voyons ? Laissez-moi le tourner et prenez un morceau de ce bun. On dirait une des briques de notre caboteur, presque nature. Mais la plus belle fille du monde. Essayez-en un petit bout.

— Peux pas, parvint à articuler Stephen, sa machine à penser se refusant pour le moment à en élaborer davantage.

 

– 380 –

La critique étant proverbialement stérile, M. Bloom prit le parti de faire fondre le sucre coagulé dans le fond ou de s’y essayer et ses réflexions voisines de l’aigreur le reportaient à l’Éden, à son œuvre de tempérance (et de bon rapport.) As-surément le but était louable et on aurait beau ergoter, les résultats étaient là excellents. Les abris tels que celui dans lequel ils se trouvaient, organisés dans cet esprit antialcoo-lique à l’usage des noctambules d’une certaine catégorie, concerts, représentations dramatiques et conférences ins-tructives (entrée libre) par des savants pour les gens du peuple. D’autre part, il avait gardé le souvenir précis et pé-nible qu’on donnait à sa femme, Mme Marion Tweedy, qui avait occupé là une place éminente à un certain moment, une bien bien humble rémunération pour tenir le piano. En somme il était porté à croire que l’objectif poursuivi était de faire le bien et d’en amasser, la concurrence étant pour ainsi dire inexistante. On avait trouvé du sulfate de cuivre, du poi-son, SO1 ou quelque chose d’analogue, il se rappelait avoir lu ça, dans un plat de pois cassés d’un restaurant à bon marché quelconque, mais il ne pouvait pas se rappeler où ni quand. En tout cas, l’inspection, l’inspection médicale de tous les aliments lui semblait plus que jamais nécessaire et peut-être cela expliquait-il la vogue du Vi-Cacao du Dr Tibble à cause de l’analyse scientifique qui se trouvait avec.

— Laissez-vous tenter maintenant, osa-t-il dire, à propos du café qui venait d’être remué.

Se sentant forcé tout au moins d’y goûter, Stephen saisit par l’anse la lourde moque qui fit flouc en se décollant d’un noirâtre margouillis, et il avala une gorgée du breuvage dé-daigné.

 

– 381 –

— Cependant de la nourriture solide, conseilla le bon génie, et moi je prêche pour le solide. Il ne s’agit pas du tout de satisfaire la gourmandise mais les repas réguliers sont la condition sine qua non de tout bon travail, mental ou manuel. Vous devriez manger plus d’aliments solides. Vous vous sen-tiriez un autre homme.

— Des liquides je peux en manger, dit Stephen. Mais rendez-moi le service d’enlever ce couteau de là. Je ne peux pas regarder sa pointe. Ça me rappelle l’Histoire Romaine.

M. Bloom s’empressa d’obtempérer et fit disparaître l’objet incriminé, un couteau à manche de corne, très ordi-naire et très émoussé, qui n’offrait absolument rien de ro-main à l’œil du non-initié ou d’antique, et ce faisant il nota que la pointe en était certainement le point le moins saillant.

— À propos de couteau, les histoires, de notre ami ont bien l’air d’être de son cru, fit remarquer M. Bloom à son confidante sotto voce. Croyez-vous qu’elles soient de bon aloi ? Il pourrait en dévider comme ça jusqu’au matin sans être au bout de son rouleau et sans cesser de mentir comme un arracheur de dents. Regardez-le donc.

Nonobstant que ses yeux fussent gonflés par le sommeil et le vent du large, la vie est si pleine d’une multitude de choses et de coïncidences effroyables qu’il était encore pos-sible que tout là-dedans ne ressortît pas du domaine de l’invention, bien qu’à vrai dire il n’y eût pas à première vue de fortes probabilités de nature à permettre de croire que l’interminable bluff qu’il tirait sans cesse de son stock fût exactement parole d’évangile.

Entre temps il avait fait un consciencieux inventaire de l’individu qui était en face de lui, ne cessant depuis le pre-

 

– 382 – mier instant où ses yeux s’étaient posés dessus, de le Sher-lockholmexaminer. Tout en étant un homme bien conservé et d’une vigueur exceptionnelle, avec une légère prédisposi-tion à la calvitie, il y avait quelque chose dans sa dégaine qui suggérait la levée d’écrou et l’imagination pouvait sans se faire aucune violence associer ce louche spécimen à la cor-poration des tresseurs de chaussons de lisière. Il avait peut-être même descendu son homme, en supposant qu’il racon-tât sa propre histoire comme font les gens en l’attribuant à autrui, c’est-à-dire qu’il l’avait tué lui-même et qu’il avait passé quatre ou cinq ans de sa belle jeunesse à l’ombre, pour ne rien dire du personnage répondant au nom d’Antonio (rien de son homonyme dramatique sorti de la plume de notre poète national) et qui expia ses forfaits dans les cir-constances mélodramatiques relatées plus haut. À la ré-flexion ce pouvait n’être que pure hâblerie, faiblesse bien pardonnable chez un vieux marin qui courut tous les océans et qui rencontrant de parfaits badauds, citoyens de Dublin, comme ces cochers si avides de récits d’aventures, devait être tenté de leur raconter des histoires de gaillard d’avant sur le schooner Hesperus, et cætera. Et on dira tout ce qu’on voudra, les mensonges qu’un individu débite sur lui-même sont en général indignes de dénouer les cordons des san-dales des bourdes, des ébouriffantes bourdes que les autres répandent sur lui.

— Notez bien que je ne prétends pas que tout soit pure invention, dit-il pour se résumer. On a vu quelquefois, sinon souvent, aussi fort que ça. Il y a des géants mais il faut faire du chemin pour en rencontrer un. Marcella, la reine pygmée. J’ai vu moi-même au musée de cires d’Henry Street quelques Aztèques comme on les appelle, assis sur leurs talons. On leur donnerait n’importe quoi qu’ils ne pourraient pas re-dresser leurs jambes parce que les muscles d’ici, vous voyez,

– 383 – et tout en parlant il faisait un bref tracé derrière le genou droit de son compagnon, les tendons, appelez ça comme vous voudrez, s’étaient absolument atrophiés à force de res-ter recroquevillés dans cette posture pendant qu’on les ado-rait comme des dieux. Ça prouve une fois de plus qu’il y a des âmes simples.

Cependant pour en revenir à notre ami Sinbad et à ses horrifiques aventures (qui lui rappelaient un peu Ludwig, alias Ledwidge, quand il tenait l’affiche à la Gaieté au temps où Michael Gunn faisait partie de la direction dans Le Vais-seau Fantôme, un succès prodigieux, et qu’on voyait arriver l’armée imposante de ses admirateurs s’écrasant pour venir l’entendre, quoique les bateaux en général, fantômes ou non, sont presque, toujours des fours sur les planches, comme les trains d’ailleurs), il n’y avait rien là au fond d’absolument inacceptable, concéda-t-il. Au contraire ce coup de poignard dans le dos sentait bien son Italiano, mais ceci dit M. Bloom n’en était que plus à l’aise pour reconnaître que ces mar-chands de crème glacée et de friture poissonnière, sans compter la catégorie des faiseurs de pommes paille, etc., dans la petite Italie d’ici, près de la Coombe, étaient des gens sobres, économes, travailleurs, un peu trop adonnés peut-être à la pourchasse nocturne des utiles autant qu’inoffensifs représentants de la gent féline qui ne leur appartenaient pas dans le but d’en faire le lendemain quel que fût le sexe ou l’âge un succulent frichti avec l’ail de rigueur à consommer dans l’intimité et, ajouta-t-il, dans les meilleures conditions.

— Les Espagnols, par exemple, continua-t-il, avec leur tempérament passionné, chauds comme braise, ont tendance à se faire justice eux-mêmes et vous envoient ad patres en cinq secs avec ce poignard qu’ils portent toujours sur eux, en plein dans le ventre. La cause en est la grande chaleur, leur

– 384 – climat en général. Ma femme est pour ainsi dire espagnole, c’est-à-dire à moitié. En somme elle pourrait encore actuel-lement si elle le désirait revendiquer la nationalité espagnole, étant née (à la lettre) en Espagne, soit à Gibraltar. Elle a le type espagnol. Peau mate, une vraie brune, cheveux noirs. Quant à moi je suis persuadé que le climat explique le tem-pérament. C’est pourquoi je vous demandais si vous écriviez vos vers en italien.

— Les tempéraments que nous avons rencontrés-à la porte, intervint Stephen, étaient très passionnés au sujet de dix shillings. Roberto ruba roba sua.

— Parfaitement, dit M. Bloom, faisant chorus.

— Et puis, dit Stephen les yeux fixes, et enfilant des phrases pour lui-même ou pour quelque auditeur mystérieux, il y a l’ardeur du Dante et le triangle isocèle, Miss Portinari dont il s’enamoura, Leonardo et San Tommaso Mastino.

— C’est dans le sang, reconnut tout de suite M. Bloom. Tous sont baignés dans le sang du soleil. Justement c’est cu-rieux je me trouvais aujourd’hui au musée de Kildare Street, peu de temps avant notre rencontre si je puis m’exprimer ainsi, et j’étais en train de regarder les beaux antiques qui s’y trouvent. Les magnifiques proportions des hanches, des seins. C’est pas ici qu’on tombe souvent sur des femmes comme ça. Une par-ci par-là. Belles oui, jolies, dans leur genre, on en trouve encore, mais ce que je veux dire c’est le corps de la femme. Et puis, elles ont si peu de goût pour s’habiller, la plupart, et on a beau dire, ça met rudement en valeur la beauté naturelle d’une femme. Des bas qui tirebou-chonnent – vous allez peut-être penser que c’est une fai-blesse chez moi, et cependant c’est une chose qui m’est ex-trêmement désagréable à voir.

– 385 –

Cependant autour d’eux les autres ayant épuisé leur su-jet parlaient maintenant d’accidents en mer, bateaux perdus dans le brouillard, collisions avec les icebergs, et tout le tremblement Voile-à-l’Avant, bien entendu, avait son mot à dire. Il avait doublé le Cap plus souvent qu’à son tour et es-suyé la mousson, une sorte de vent, dans les mers de Chine, et à travers tous les périls de la mer une chose, déclarait-il, ne lui avait jamais défailli, ou quelque chose d’approchant, une pieuse médaille qui ne le quittait jamais l’avait toujours sauvé.

Alors ensuite la conversation dériva sur l’épave de Daunt’s Rock, l’épave de cette infortunée barque norvé-gienne – personne sur le moment ne pouvait se rappeler son nom et ce fut l’automédon qui avait vraiment un quelque chose d’Henry Campbell qui le retrouva, Palme, sur la plage de Booterstown, on ne parlait que de ça cette année-là en ville (Albert William Quill composa sur ce sujet pour Le Temps Irlandais une pièce de circonstance pleine de beaux vers et d’une originalité tout à fait remarquable), les vagues la balayaient et sur le rivage tempétueux des milliers et des milliers de gens étaient figés d’horreur. Puis quelqu’un se mit à parler de l’affaire du voilier Lady Cairns de Swansea, abor-dé par la Mona, courant le bord opposé dans la brumaille et qui sombra avec tout l’équipage sur le pont. On ne lui porta pas secours. Son capitaine, celui de la Mona déclara qu’il avait eu peur dans la collision pour ses cloisons étanches. Mais son bâtiment n’avait pas d’eau dans ses cales, paraît-il.

Les choses en étaient là quand un incident se produisit. Comme la nécessité pour lui se faisait sentir de lâcher un ris, le marin abandonna son siège.

 

– 386 –

— Laissez-moi passer à l’avant, vieux frère, dit-il à son voisin qui se laissait glisser à une douce somnolence.

Lourd et lent, il allait à pas comptés, avec son allure de costaud, vers la porte, descendit pesamment la marche qui se trouvait là et une fois dehors mit le cap à gauche. Tandis qu’il s’apprêtait à tirer au large, M. Bloom qui avait remarqué quand il s’était mis sur ses jambes qu’il avait deux fioles sor-tant de ses deux poches probablement pleines de tafia desti-né à entretenir son feu intérieur en son for intérieur, le vit prendre l’une des bouteilles, en ôter le bouchon, ou en faire jouer le ressort, et collant le goulot à ses lèvres, y pomper un bon vieux délicieux coup avec un bruit de gargarisme. L’incorrigible Bloom, qui nourrissait aussi le soupçon que ce vieil épateur faisait une manœuvre reliée à la contre-attraction exercée par la créature qui cependant jusqu’à preuve du contraire paraissait bien avoir disparu pour de bon, pouvait avec quelque effort le suivre des yeux quand, dûment ravigoté par sa prouesse de punch au rhum, il regar-dait les piles et les travées de l’Embranchement, avec l’air d’être ailleurs, car évidemment tout cela avait subi des chan-gements radicaux depuis sa dernière visite et bénéficié de grandes améliorations. Une ou plusieurs personnes invisibles le dirigèrent vers l’urinoir érigé à cet effet sur la place par les soins du Comité de Salubrité publique, mais après un bref espace de temps où le silence régna en maître, le marin, pas-sant manifestement au large de l’édicule, se soulagea dans les environs immédiats de l’Abri, et le bruit des eaux de sa cale qui rejaillirent un bout de temps sur le sol éveilla sem-bla-t-il un cheval de la station.

En tout cas un sabot écopa le sol cherchant une nouvelle position et un harnais cliqueta. Légèrement dérangé dans sa guérite près du brasero de coke embrasé le veilleur de nuit –

– 387 – qui, bien que sur la mauvaise pente et près de sauter le pas, n’était autre dans cette dure réalité que le Gumley susmen-tionné, à la charge désormais de la paroisse, redevable de cette situation provisoire aux principes humanitaires de Pat Tobin, selon toute humaine vraisemblance, qui l’avait connu autrefois – se retourna et s’agita dans sa guérite avant d’immobiliser de nouveau ses membres dans les bras de Morphée. Un exemple bien impressionnant de la débine la plus calamiteuse qui puisse s’abattre sur un homme d’excellente famille habitué depuis l’âge le plus tendre à une vie pleine de confort et de décorum et qui avait hérité jadis d’un bon petit revenu de cent livres par an que l’âne bâté s’arrangea pour éparpiller aux quatre vents. Et il était à quia sans un rotin, après avoir passé sa jeunesse à se sculpter des gueules de bois dans tout Dublin. Est-il besoin de dire qu’il buvait ? et voilà qui pouvait servir encore une fois de leçon puisqu’il pourrait aujourd’hui avoir une situation prospère si – un grand si – il avait réussi à se guérir de sa fatale faiblesse.

Les autres pendant ce temps déploraient bruyamment le déficit du tonnage irlandais, caboteurs et longs-courriers, ce qui était partie intégrante du même problème. Un bateau Palgrave Murphy avait quitté ses glissières au bassin Alexandra, le seul lancement de l’année. Sans doute on ne manquait pas de ports mais c’était les bateaux qui ne les visi-taient jamais.

— Il y a naufrages et naufrages, disait le patron, qui était évidemment au fait.

Ce qu’il aurait voulu savoir c’est pourquoi un certain ba-teau était allé s’abîmer sur l’unique rocher de la baie de Gal-way alors que le plan du port de Galway avait été soumis à la discussion par un M. Worthington ou un nom comme ça,

 

– 388 – eh ? Allez donc demander à son capitaine quel pot-de-vin il a touché du gouvernement anglais pour son travail de ce jour-là. C’est le capitaine John Lever de la Lever Line.

— Ai-je raison, capitaine ? demanda-t-il au marin qui ré-apparaissait après ses libations discrètes et autres opéra-tions.

Ce digne homme, qui avait attrapé au vol la queue de la chanson ou plutôt de la tirade précédente, se mit à brailler avec une musicalité discutable, mais avec furia, une espèce de chanson à virer en secondes ou en tierces. L’oreille fine de M. Bloom l’entendit qui expectorait quoi ? le pruneau ? (qu’aurait-ce pu être ?), qu’il avait dû caser pour un temps dans le creux de sa main pendant qu’il buvait une goutte et qu’il en lâchait une autre, et qu’il trouvait un peu amer après le riquiqui en question. En tout cas il entra en roulant bord sur bord après s’être heureusement libéré de ses libations, apportant avec lui une atmosphère de cabaret dans cette so-ciété choisie, et beuglant à tue-tête, en vrai lascar :

 

Les biscuits ils étaient durs comme pierre

Et l’ bœuf salé comme la femme ed Loth avait l’ darrière

Ô Johnny Lever !

Johnny Lever, Ô !

 

Après ces épanchements le redoutable échantillon, déci-dément rentré en scène, atteignit sa place et se laissa choir pesamment plutôt qu’il ne s’assit sur le banc destiné à cet usage.

Peau-de-Bouc, si c’était bien lui, montrait évidemment le bout de l’oreille en exhalant dans une philippique d’une vio-

 

– 389 – lence de commande mille doléances au sujet des ressources naturelles de l’Irlande, ou quelque chose comme ça, qu’il dé-finissait dans son interminable dissertation comme le pays le plus riche de la création sans en excepter aucun, laissant l’Angleterre à mille lieues derrière elle, avec ses énormes ressources de charbon, ses six millions de porcs exportables annuellement, ses dix millions de livres en beurre et œufs, et toutes ses richesses drainées par l’Angleterre qui accablait d’impôts ce pauvre peuple toujours saigné à blanc et lui go-belotait sa meilleure viande de boucherie, sa veine là-dessus ne tarissait point. Suivant quoi la conversation étant devenue générale, tous reconnurent que c’était bien la vérité. Tout ce qui peut se planter on pourrait le faire pousser ici, affirma-t-il, et voilà le Colonel Everard là-bas à Cavan qui fait bien pousser du tabac. Où y a-t-il un lard qui puisse dégoter le lard irlandais ? Mais, déclara-t-il crescendo de sa voix qui n’avait pas peur d’avoir peur, et tenant résolument le cra-choir – le jour de la rétribution luirait bientôt pour la grande Angleterre malgré la puissance de son or infâme à cause de ses crimes. Ça serait la chute et la plus terrible chute de l’histoire. Les Allemands et les petits Yaps ils allaient avoir leur petit mot à dire, assurait-il. Les Boers c’était déjà le commencement de la fin. Le royaume de la Camelote com-mençait à crouler et c’est l’Irlande qui la mettrait par terre, son talon d’Achille, qui leur expliqua, le point vulnérable d’Achille, le héros grec – un point que ses auditeurs saisirent tout de suite parce qu’il capta leur attention en leur dési-gnant sur sa botte la place dudit tendon. Lui il voudrait dire à chaque Irlandais : restez dans le pays où vous êtes né et tra-vaillez pour l’Irlande et vivez pour l’Irlande. L’Irlande, a dit Parnell, ne peut pas se passer d’un seul de ses fils.

 

– 390 –

Un silence général accueillit le trait final de sa pérorai-son. L’imperturbable navigateur avait entendu sans broncher ces effroyables nouvelles.

— Ça c’est un boulot à se lever de belle heure, patron, formula ce paysan du Danube légèrement agacé par ce der-nier truisme.

À cette douche froide visant la chute de l’Angleterre et cætera, le tenancier acquiesça, tout en restant sur ses posi-tions.

— Qui c’est-il les meilleurs soldats de l’armée ? interro-gea plein de courroux ce grison blanchi sous le harnois. Et les meilleurs sauteurs, les meilleurs coureurs ? Les meilleurs amiraux et généraux qu’on a ? Dites pour voir.

— C’est les Irlandais parbleu, repartit le Campbell co-cher de fiacre, Campbell moins les taches faciales.

— Voilà qui est envoyé, appuya le vieux mathurin. Le paysan catholique irlandais c’est la colonne vertébrale de l’Empire. Vous connaissez Jem Mullins ?

Tout en lui reconnaissant, comme à un chacun, le droit à une opinion personnelle, le tenancier ajouta qu’il n’en pinçait pour aucun empire, ni le tien ni le mien d’empire, et qu’il te-nait pour indigne de ce nom l’irlandais qui le servait. Alors ils commencèrent d’échanger des paroles de colère, et quand ça chauffait davantage, tous les deux, cela va sans dire, en ap-pelaient aux spectateurs qui suivaient cette passe d’armes avec une certaine satisfaction tant qu’ils n’en venaient pas aux injures qui précèdent les coups.

Suivant des informations de source spéciale recueillies pendant un certain nombre d’années, M. Bloom se sentait

 

– 391 – plutôt porté à rabaisser la prophétie au rang des fariboles no-toires : en attendant cet écroulement qui pourrait ou non ré-pondre à tous les vœux, il était parfaitement au courant de ce fait que les voisins de l’autre côté du détroit, à moins qu’ils ne fussent infiniment plus bêtes qu’il ne les croyait, dissimulaient plutôt leur force qu’ils ne l’étalaient. Ça faisait pendant à cette idée extravagante qui avait cours dans cer-tains milieux que dans cent millions d’années la veine char-bonnière de l’île sœur serait épuisée, et même si au cours des siècles cette supposition devait se réaliser, ce qu’il avait à dire, lui, à ce sujet c’est que, comme d’ici là une multitude de circonstances pouvaient se produire intéressant concurrem-ment le résultat final, on devrait tâcher autant que possible, en attendant, de tirer le meilleur parti possible des deux pays, quel que fût leur antagonisme. Autre chose qui n’est pas à négliger, les amours des putains et des trouphions, pour user de ces termes vulgaires, le faisaient se souvenir que les soldats irlandais s’étaient battus aussi souvent pour l’Angleterre que contre elle, en réalité plus souvent. Et main-tenant pourquoi ? Donc la scène que jouaient ces deux-là, le tenancier de l’établissement qui passait pour être ou avoir été Fitzharris le célèbre Invincible, et cet autre visiblement camouflé, s’imposait à lui comme une nouvelle édition du coup du compère, s’il faut supposer que cela était arrangé d’avance, lui l’observateur, le psychologue s’il en fut, car les autres voyaient moins bien le dessous des cartes. Et en ce qui concernait, le gérant ou tenancier qui probablement n’était pas du tout le personnage célèbre, lui (Bloom) ne pouvait s’empêcher, et avec juste raison, de penser qu’il était infiniment préférable avec ces gens-là, quand on n’était pas le dernier des serins, de prendre au plus tôt la poudre d’escampette et de se donner comme règle de conduite jour-nalière de ne jamais avoir affaire à eux ni à leurs tenants et

 

– 392 – ressortissants, car il fallait toujours penser à la possibilité d’un raille venant donner son coup de barre à la barre en se faisant l’auxiliaire du procureur de la reine – qui est mainte-nant le roi – comme, est-ce Denis ou Pierre Carey ? chose qui le dégoûtait profondément. D’ailleurs, à un point de vue tout différent, il n’avait aucune sympathie pour ces exis-tences consacrées à la violence et au crime par principe. Pourtant si de tels penchants n’avaient jamais sous quelque forme que ce fût habité en son sein, il lui était arrivé d’éprouver sans chercher à le nier (et tout en restant bien lui-même au fond) une certaine sorte d’admiration pour l’homme qui avait ainsi brandi ce couteau, ce froid acier, dans la ferveur de ses convictions politiques, encore que per-sonnellement il n’eût jamais voulu s’associer à de tels actes, de même farine que ces vendettas par amour du midi – je l’aurai ou je me ferai prendre pour elle – quand souvent il ar-rivait que le mari après quelques paroles orageuses échan-gées par le couple au sujet des relations de l’épouse avec l’heureux mortel en second (le mari les ayant fait prendre en filature) infligeait à cette créature adorée les plus irrémé-diables sévices, résultats d’un hymen compliqué d’une liai-son extra-conjugale, en lui plongeant un couteau dans le cœur, quand tout à coup cette idée le frappa que Bitz, sur-nommé Peau-de-Bouc, n’avait fait que conduire la voiture de ceux qui allaient perpétrer le crime et n’avait donc pas, si son information était bonne, virtuellement trempé dans le guet-apens, ce qui d’ailleurs plaidé par une sommité quel-conque du barreau lui sauva la peau. En tout cas c’était là maintenant de l’histoire ancienne et pour ce qui est de notre ami le pseudo Peau-de-et-cetera, il avait trop manifestement survécu à sa gloire. Il eût dû être mort soit dans son lit soit sur le piédestal de l’échafaud. Comme les actrices, toujours la soirée d’adieux – la toute dernière apparition sur la scène

 

– 393 –

– et qu’on voit toujours revenir avec le sourire. Oui, géné-reuses jusqu’à l’absurde, avec trop de tempérament, ne sa-chant pas mettre de côté, n’en ayant même pas l’idée, tou-jours lâchant la proie pour l’ombre. De même son flair subtil lui disait que M. Johnny Lever au cours de ses déambula-tions aux environs des docks s’était délesté de quelque po-gnon dans la sympathique atmosphère de la taverne de La Vieille Irlande, ah, reviens à Erin et ainsi de suite. Et puis quant aux autres et à leur jargon, il n’y avait pas longtemps qu’il avait entendu les mêmes choses en termes identiques, et il raconta à Stephen comment il avait fermé la bouche à celui qui l’avait injurié, d’une façon simple mais sans ré-plique.

— Il avait pris ombrage de je ne sais quoi, déclara cet homme si injustement traité mais au demeurant si pacifique, que j’ai dit par mégarde. Il m’a appelé juif, et avec colère, d’un ton agressif. Alors moi, sans sortir le moins du monde du domaine des faits, je lui ai dit que son Dieu, c’est-à-dire le Christ, était un juif lui aussi, et toute sa famille, tout comme moi, bien qu’en réalité je ne le sois pas. Ça l’a assis. La pa-role douce rompt la colère. Il n’a pas trouvé un mot à ré-pondre, comme tout le monde a pu le voir. N’avais-je pas raison ?

Il appuya sur Stephen un long vous-avez-tort regard d’orgueil craintif et sombre sur la douce accusation, avec un éclair de supplication car il semblait avoir une lueur de ce que peut-être d’une certaine manière ce pouvait bien n’être pas tout à fait…

— Ex quibus, marmonna Stephen sur un ton vague, tan-dis que leurs yeux un à un ou deux à deux communiquaient,

 

– 394 –

Christus ou Bloom comme il s’appelle, ou si vous voulez, n’importe quel autre, secundum carnem.

— Il est bien entendu, précisa M. Bloom, que nous de-vons toujours considérer les deux faces de la question. Ça n’est pas commode de poser des règles infaillibles quand il s’agit de qui a tort et de qui a raison mais sûrement il doit y avoir beaucoup à faire, bien que chaque pays, dit-on, sans en excepter notre pauvre patrie, ait le gouvernement qu’il mé-rite. Mais avec un peu de bonne volonté de tous les côtés. C’est très bien de se vanter de sa supériorité dans chaque camp mais si on parlait un peu de l’égalité des droits ? La violence et l’intolérance me révoltent sous toutes les formes et de toutes les façons. Ça n’arrive à rien, ça n’empêche rien. Une révolution sur le modèle du système des versements mensuels. C’est une absurdité patente et qui saute aux yeux que de haïr des gens parce qu’ils demeurent de l’autre côté de la rue et parlent un autre patois, si je puis dire.

— Le sacré pont Bloody consacré par la sanglante ba-taille de sept minutes, entre Skinner’s Alley et Ormond Mar-ket, acquiesça Stephen.

— Oui, approuva M. Bloom absolument gagné à la re-marque, c’était archi-juste et le monde était archi-rempli de choses de ce genre.

— C’est ce que j’avais sur le bout de la langue, dit-il. Tout est jonglerie d’idées contradictoires et en toute bonne foi on ne peut pas même de loin…

À son humble avis ces misérables querelles éveillaient une mauvaise fièvre – développaient la bosse de la combatti-vité ou autre glande quelconque, et c’était une erreur de croire qu’elles avaient pour cause une question de point

 

– 395 – d’honneur ou de drapeau, – alors que c’était presque tou-jours la question d’argent qu’on retrouve partout, la rapacité et la jalousie, les gens ne sachant jamais s’arrêter.

— On accuse – observa-t-il à haute voix. Il se détourna le plus possible des autres, qui probablement… et se rappro-cha pour parler à… pour que les autres… au cas où ils…

— On accuse les Juifs, glissa-t-il en aparté dans l’oreille de Stephen, de ruiner un pays. Pas l’ombre de vérité là-dedans, je puis l’affirmer sans crainte. L’Histoire, – seriez-vous surpris de l’apprendre ? – prouve jusqu’à la gauche que l’Espagne périclita quand l’Inquisition pourchassa les Juifs et que l’Angleterre prospéra quand Cromwell, un scélérat des plus capables, qui par ailleurs a commis de lourdes fautes, les fit venir. Pourquoi ? Parce qu’ils ont le sens pratique et l’ont démontré. Je ne me permettrai pas de… car vous avez lu tout ce qu’on a écrit d’important sur le sujet, et puis, or-thodoxe comme vous l’êtes… Mais sur le, sans toucher à la religion, terrain économique, il faut bien reconnaître que le prêtre ça veut dire la pauvreté. L’Espagne, justement, vous avez vu pendant cette guerre, comparée avec l’Amérique qui va de l’avant. Les Turcs, c’est une question de dogme. Car s’ils ne croyaient pas qu’on va tout droit au ciel après la mort ils tâcheraient de mieux se conduire en cette vie – du moins je m’imagine. C’est le tour de passe-passe par lequel Mon-sieur le Curé fait son petit magot sous le prétexte d’un pré-texte. En résumé, je suis, dit-il dans un beau mouvement dramatique, aussi bon Irlandais que ce grossier personnage dont je vous ai parlé en commençant et je voudrais voir tout le monde, conclut-il, les gens de toutes confessions et de toutes classes jouissant au prorata d’un revenu raisonnable, il ne faut pas que ce soit mesquin, quelque chose comme 300 livres par an. C’est une question vitale qui se pose, c’est réa-

– 396 – lisable et ça amènerait des relations plus amicales entre les hommes. En tout cas je vous donne mon idée pour ce qu’elle vaut. C’est ça que j’appelle le patriotisme. Ubi patria, nous en avons pris aussi une petite teinture en faisant nos classes à l’Alma Mater, vita beni. Là où vous pouvez vivre bien, le sens le dit, à condition de travailler.

Au-dessus de son très-peu-pour-moi-de-moka, Stephen, écoutant ce compendium de toutes les choses existantes, ne fixait rien en particulier. Il pouvait évidemment entendre toute espèce de mots qui changeaient de couleur comme les crabes du matin à Ringsend, qui fonçaient dans le sable aux colorations changeantes où ils avaient ou paraissaient avoir un gîte. Alors il regarda plus haut et rencontra les yeux qui disaient ou ne disaient pas les choses que disait la voix qu’il entendait – de travailler.

— Je ne suis pas de la partie, réussit-il à exprimer, vou-lant parler du travail.

Les yeux s’étonnèrent à cette déclaration, pour la bonne raison que, comme leur légitime propriétaire pro tempore le déclarait, ou plutôt sa voix : Tous doivent travailler, ont à travailler, ensemble.

— J’entends naturellement, s’empressa d’expliquer l’autre, le travail pris dans sa plus large acception. Le travail littéraire lui aussi, mais pas seulement pour la célébrité qu’il donne. Écrire pour les journaux ce qui est de nos jours le ca-nal le plus direct. C’est du travail aussi. D’une grande impor-tance. En somme, d’après le peu que je sais de vous, en te-nant compte de tout l’argent dépensé pour votre instruction, vous êtes parfaitement en droit de récupérer et de faire votre prix. Vous avez exactement autant le droit de vivre de votre plume en poursuivant vos recherches philosophiques que par

– 397 – exemple un paysan… Eh quoi ? Vous appartenez tous les deux à l’Irlande, le cerveau et le muscle. L’un est aussi im-portant que l’autre.

— Vous supposez, reprit Stephen avec une sorte de de-mi-rire, que j’ai quelque importance parce que j’appartiens au faubourg Saint-Patrice, en abrégé l’Irlande.

— J’irais même un peu plus loin, insinua M. Bloom.

— Moi je soupçonne, interrompit Stephen, que l’Irlande a de l’importance parce qu’elle m’appartient.

— Qu’est-ce qui appartient ? demanda M. Bloom, qui se pencha, s’imaginant qu’il avait sans doute mal compris. Ex-cusez-moi. Malheureusement la fin m’a échappé. Qu’est-ce que c’était que vous… ?

Stephen, manifestement mal luné, répéta et écartant sa moque de moka, ou de tout ce que vous voudrez, ajouta sans beaucoup de politesse :

— Nous ne pouvons pas changer le pays. Changeons de sujet.

À cette sorte de mise en demeure, M. Bloom pour chan-ger le sujet baissa les yeux, mais perplexe, parce qu’il ne sa-vait pas exactement quel sens donner à ce m’appartient qui tombait de la lune. Ce qu’il y avait de plus clair là-dedans c’était la rebuffade. Les faits parlaient d’eux-mêmes, c’étaient les vapeurs de la récente orgie qui se traduisaient chez lui par des façons tranchantes et une singulière amer-tume bien étrangères à son état normal. Peut-être aussi que la vie de famille à laquelle M. Bloom attachait la plus grande importance n’avait pas été pour lui tout ce qu’elle peut et doit être, ou que les bonnes fréquentations lui avaient man-

– 398 – qué. Il éprouvait une vague inquiétude pour ce jeune homme assis près de lui et dont il scrutait furtivement le visage avec une certaine consternation, se rappelant qu’il arrivait tout droit de Paris ; les yeux plus particulièrement évoquaient d’une façon frappante le père et la sœur, et comme il ne par-venait pas à élucider la difficulté, il se mit à songer à des jeunes gens très cultivés qui avaient donné les plus brillantes espérances et qui avaient tout d’un coup séché sur pied et qui n’avaient qu’à s’en prendre à eux-mêmes. Entre autres, c’était le cas d’O’Callaghan, par exemple, ce grand fantai-siste à moitié timbré, de bonne famille mais avec des moyens insuffisants, farci d’excentricités, à tel point qu’entre autres facéties quand il était rétamé et qu’il se rendait insupportable à tout le monde il ne trouvait rien de mieux que de s’exhiber en public dans un complet de papier d’emballage (authen-tique). Et enfin ce fut le dénouement prévu, sa fantaisie avait passé toutes les bornes, il se trouvait en très sale posture et quelques amis furent obligés de l’escamoter – après un très clair avertissement, mais il n’est pire sourd, de l’inspecteur John Mallon de Lower Castle Yard – pour qu’il ne tombât point sous le coup de l’article deux du Criminal Law Amendment Act ; les noms de certains qui avaient été assi-gnés figurèrent dans la procédure mais ne furent pas divul-gués pour des raisons qui ne sont pas précisément difficiles à deviner. En bref, en mettant les choses bout à bout, le chiffre six seize à propos duquel il fit résolument la sourde oreille, Antonio et Cie, les jockeys, les esthètes et le tatouage qui fai-saient fureur en ces années soixante-dix et suivantes, même au sein de la Chambre des Lords, parce qu’au début de sa carrière l’occupant actuel du trône, alors héritier présomptif, les membres de l’aristocratie et autres personnages de dis-tinction ne faisant que suivre les traces du premier person-nage du royaume, il réfléchissait, aux égarements des gens

 

– 399 – en vue et des têtes couronnées qui sous leur apparence poli-cée battaient en brèche la morale, témoin le cas Cornwall il y avait quelques années, sur un mode que la nature n’a pas in-diqué, chose haïssable aux yeux de la vertueuse Mme Respectabilité conformément à la loi, mais pas pour la raison qu’ils pensent probablement, quelle qu’elle soit, ex-cepté les femmes surtout, qui étaient toujours à se tripoter entre elles, mais surtout pour des questions de toilette et tutti quanti. Les dames qui aiment un style personnel dans leurs dessous et tout élégant qui va chez le bon tailleur doivent, tout en essayant d’élargir la brèche entre eux par des insi-nuations indirectes et de donner plus de piment aux actes d’indécence entre les deux sexes, elle lui déboutonna son et alors il lui dénoua sa, attention à l’épingle, tandis que les sauvages des Îles Cannibales, soit trente-deux degrés à l’ombre, s’en soucient comme de leur première chemise. Ce-pendant pour en revenir à l’origine de ses réflexions, il y a par contre des gens qui sont partis de tout en bas et sont ar-rivés très haut à la force du poignet. Par la pure vertu du gé-nie naturel, cela. Avec le cerveau, Messieurs.

Pour cette raison et d’autres encore, il sentait que son intérêt comme son devoir était de persévérer et de mettre à profit cette occasion inattendue, pourquoi, il ne le démêlait pas exactement, car enfin, il en était déjà de plusieurs shil-lings, puisqu’en fait, c’est vous qui l’avez voulu M. Bloom. Néanmoins cultiver quelqu’un de taillé sur un patron aussi peu courant et dont la fréquentation pourrait lui fournir une ample matière à réflexions ça compensait bien quelques pe-tits… Ce genre de stimulation intellectuelle, il le sentait de reste, était pour son esprit de temps à autre un tonique de premier ordre. Ajoutez à cela la coïncidence de leur ren-contre, les discussion, danse, bagarre, le vieux loup de mer, de l’espèce que jamais on ne verra deux fois, rôdeurs de bar-

– 400 – rière, la gerbe des événements, tout ce qui contribuait à lui donner du monde d’aujourd’hui une miniature d’autant que la vie des travailleurs des bas-fonds, savoir les mineurs, les scaphandriers, les égoutiers, etc., était en plein sous le mi-croscope depuis quelque temps. Et pour tirer un meilleur parti de cette heure dorée il se demandait s’il ne lui arriverait pas quelque chose qu’il pourrait mettre par écrit avec la même chance que M. Philip Beaufoy. S’il allait trouver quelque chose qui sorte des sentiers battus (du reste c’était bien son intention) qu’on lui paierait une guinée par colonne, Ce qui m’est arrivé, voyons, dans un Abri du Cocher.

Le hasard voulut que Le Télégramme, dernier résultat des courses, édition rose, le papier ne sait pas rougir, se trouvât tout contre son coude et pendant que sa cervelle s’escrimait de nouveau, bien loin de se tenir pour satisfaite, sur l’énigme d’un pays qui vous appartient et sur le rébus d’avant, le ba-teau venait de Bridgwater et la carte postale était adressée à A. Boudin, trouver l’âge du capitaine ses yeux rôdaient dis-traitement sur les divers en-tête qui concernaient particuliè-rement sa partie, ô Divin Jesais-tout, donne-nous aujourd’hui notre feuille de choux quotidienne. D’abord il reçut un petit choc mais finalement il ne s’agissait que de quelque chose concernant quelqu’un du nom de H. du Boyes, représentant de machines à écrire ou articles similaires. Grande bataille Tokio. Une Idylle en irlandais 200 livres de dommages-intérêts. Gordon Bennett. L’escroquerie à l’Émigration. Lettre de Sa Grandeur Guillaume. L’Ascot gagnée par Pros-pectus rappelle le Derby de 92 où le Dark Horse du Capitaine Marshall, Sir Hugo, décrocha la timbale contre toute attente. La Catastrophe de New-York, un millier de victimes. Du Pied et du Museau. Obsèques de M. Patrick Dignam.

 

– 401 –

Alors pour changer de sujet il lut l’article de Dignam, R.I.P., en faisant la réflexion que pour commencer c’était une triste fin.

— Ce matin (certainement c’est de Hynes) la levée du corps de M. Patrick Dignam a eu lieu à son domicile 9 Newbridge Avenue, Sandymount, et l’inhumation au cimetière de Glasnevin. Le défunt était dans notre ville une de ces sympa-thiques personnalités qui jouissent d’une popularité de bon aloi et sa disparition, après une courte maladie, a douloureusement sur-pris nos concitoyens de tous les rangs de la société qui ne lui mé-nageront pas leurs regrets . Les obsèques, auxquelles assistaient de nombreux et fidèles amis du défunt, étaient organisées (ça c’est Corny qui lui a poussé le coude) par la maison H. G. O’Neill & Son, 164 North Strand Road. Nous avons relevé les noms de : Patk. Dignam (fils), Bernard Corrigan (beau-frère), John Henry Menton, avoué, Martin Cunningham, John Power , mangeondph 1/8 ador dorador douradora (ça c’est quand il a appelé Monks le Père-Actualité pour lui parler de l’annonce Cleys), Thomas Kernan, Simon Dedalus Stephen Dedalus B. A. Edward J. Lambert, Cornélius Kelleher, Joseph M’C. Hynes, L. Bloom, C.P. M’Coy – M’Intosh, etc.

Sérieusement vexé par ce L. Boom (a-t-on idée de se tromper comme ça !) digne pendant de la ligne salopée, mais simultanément très amusé par le C.P. M’Coy et le Stephen Dedalus B.A., qui avaient, bien entendu, brillé par leur ab-sence (sans parler de M’Intosh), L. Bloom attira là-dessus l’attention de son compagnon B. A. occupé à étouffer un bâillement à demi nerveux, et aussi sur la riche collection des coquilles de rigueur.

 

– 402 –

— Est-ce que cette première épître aux Hébreux, de-manda-t-il, aussitôt que le lui permit sa mâchoire inférieure, y est ? Texte : Ouvre ton museau et mets ton pied dedans.

— Oui certainement, répondit M. Bloom (qui avait cru tout d’abord qu’il faisait allusion à l’archevêque mais du moment qu’il continuait avec le pied et le museau ce ne pou-vait plus être ça) ravi de le tranquilliser et un peu estomaqué de constater que Myles Crawford après tout s’était arrangé pour faire paraître ça.

Pendant que l’autre lisait cet article à la deuxième page, Boom (nous le désignerons momentanément sous son nou-veau nom de presse) consacrait ces quelques instants de loi-sir à parcourir à bis et à blanc le compte rendu de la troi-sième course d’Ascot en troisième page, une ristourne de 1.000 souverains et 3.000 souverains additionnels en espèces pour jeunes étalons et pouliches. Prospectus à M. F. Alexan-der, Ch. bai fils de Prospecteur, 5 ans, poids 60, Trale, monté par W. Lane, gagnant. 2 Zinfandel à Lord Howard de Walden, monté par M. Cannon. 3 Sceptre, à M. W. Bass. Cotes 5 contre 4 sur Zinfandel, 20 contre 1 Prospectus (pris). Prospec-tus et Zinfandel étaient épaule contre épaule. D’abord impos-sible de faire des prévisions, puis le Dark Horse prit la tête progressivement et mena de loin, battant l’alezan de Lord Howard de Walden et Sceptre la pouliche baie de M. W. Bass sur un parcours de 2 milles et demi. Le gagnant entraîné par Braine, ce qui prouve que ce que nous a raconté Lenehan ça n’était que des blagues. Proclamé bon premier par une lon-gueur. 1.000 souverains dont 300 en espèces. N. pl : Maxi-mum II (le cheval français sur lequel Bantam Lyons était si enragé de se documenter non pas encore mais d’une minute à l’autre) à J. de Brémond. Différentes manières de réussir son coup. Amour et dommages. Quoique ça ce louf de Lyons

– 403 – il a pris la tangente dans son zèle d’arriver le dernier. Bien sûr que qui dit jouer dit risquer quelque chose mais de la fa-çon que ça a tourné le pauvre idiot n’a pas eu beaucoup à se féliciter de son tuyau, tuyau crevé. Au fond ça n’est qu’un jeu de devinette.

— C’était indiqué qu’ils allaient en arriver là, dit M. Bloom.

— Qui ? dit l’autre dont la main, soit dit en passant, était blessée.

— Un beau matin quand vous ouvrirez votre journal, af-firma le cocher, vous lirez Retour de Parnell. Il leur pariait tout ce qu’ils voulaient. Un homme du Dublin Fusiliers qui était là un soir a dit qu’il l’avait vu dans l’Afrique du Sud. C’est l’orgueil qui l’a perdu. Il aurait dû en finir avec lui-même ou bien se terrer pendant quelque temps après la séance de la 15e Commission jusqu’à ce qu’il soit redevenu l’homme d’autrefois que personne n’oserait montrer au doigt. Alors ils seraient tous allés jusqu’au dernier sur la peau de leurs genoux pour le supplier de revenir quand il au-rait retrouvé sa raison. Pour mort il ne l’était pas. Non, mais il se cachait quelque part. Le cercueil qu’on avait ramené était plein de pierres. Il avait changé de nom et c’était de Wet, le général Boer. Son erreur ç’avait été d’attaquer les prêtres. Et en veux-tu en voilà.

Tout de même Bloom (puisque tel est le nom qui lui ap-partient en propre) s’étonnait un peu de leur mémoire puisque neuf fois sur dix c’était une affaire de barils de gou-dron, pas d’un mais de mille, et puis l’oubli complet puisque ça remontait à plus de vingt ans. Quant à l’histoire des pierres, à coup sûr elle avait été forgée de toutes pièces, et même s’il y avait du vrai là-dedans, tout bien considéré, lui

– 404 – jugeait qu’un retour n’était pas désirable le moins du monde. Évidemment il y avait quelque chose dans cette mort qui les agaçait. Était-ce parce qu’il avait défunté trop bourgeoise-ment d’une pneumonie aiguë au moment précis où ses nom-breuses combinaisons politiques étaient en bonne voie d’achèvement ou avait-on fini par savoir que sa mort était due à ce qu’il avait négligé de changer de chaussures et de vêtements après avoir été transpercé et que pour son refroi-dissement il avait omis de consulter un spécialiste, se bor-nant à garder la chambre jusqu’au moment où il en était mort en moins de quinze jours parmi d’universels regrets ? ou bien très possible qu’ils regrettaient de n’avoir pas pu eux-mêmes lui régler son compte. Et naturellement comme personne n’était au courant de ses allées et venues depuis déjà longtemps on ne pouvait jamais savoir où il se trouvait ; c’était là le hic comme dans la romance Alice, où es-tu ? ç’avait commencé déjà avant l’époque où il s’était mis à s’affubler de noms de fantaisie comme Fox et Stewart, et donc la réflexion qui émanait de notre ami le collignon n’était peut-être pas si invraisemblable. Naturellement, tout cela a dû lui mettre martel en tête à ce conducteur d’hommes, s’il en fût, car indiscutablement c’en était un, avec un physique aussi imposant, presque un géant, cinq pieds dix ou onze pouces au moins sans ses souliers, tandis que MM. Tel-et-Tel, qui n’arrivaient pas à la cheville de l’homme qu’il avait été, ont pu rester au gouvernail bien après et c’étaient des gens bien peu recommandables. Il y avait une morale à tirer de là, l’idole aux pieds d’argile. Et ses soixante-douze fidèles retournés contre lui et se jetant de la boue. C’est la même chose avec les assassins. Il faut finir par revenir – cette espèce de sentiment nostalgique qui vous pousse – pour montrer à la doublure comment on tient un premier rôle. Il l’avait vu une fois et quelle merveilleuse oc-