São cinco horas da m anhã e…

São cinco horas da m anhã e j uro que não sinto a tua falta. A Dóri está lá dentro a dorm ir de barriga para cim a, de braços abertos crucificados no lençol, e a dentadura postiça, descolada do céu da boca, avança e recua ao ritm o da respiração num ruído húm ido de ventosa. Bebem os am bos a aguardente da cozinha pelo púcaro de folha, sentados nus na cam a que o gás de guerra tornou inabitável carbonizando até as folhas estam padas das fronhas, escutei-lhe as confidências prolixas, enxuguei-lhe o choro confuso que m e tatuou o cotovelo de um arbusto de rím el, puxei-lhe o cobertor até ao pescoço à laia de um sudário piedoso sobre um corpo desfeito, e vim para a varanda arrancar os dej ectos endurecidos dos pássaros. Está frio, as casas e as árvores nascem lentam ente do escuro, o m ar é um a toalha cada vez m ais clara e perceptível, m as não penso em ti. Palavra de honra que não penso em ti. Sinto-m e bem , alegre, livre, contente, oiço o últim o com boio lá em baixo, adivinho as gaivotas que acordam , respiro a paz da cidade ao longe, desdobro-m e num sorriso feliz e apetece-m e cantar. Se eu tivesse telefone e m e telefonasses agora deverias encostar cuidadosam ente o auscultador à orelha num a expectativa de búzio: através das espiras de baquelite, vindo de quilóm etros de distância, desta varanda de betão suspensa sobre o fim da noite, terias, j untam ente com o eco do m eu silêncio, o vitorioso eco do m eu silêncio, o piano am ortecido das ondas. Am anhã recom eçarei a vida pelo princípio, serei o adulto sério e responsável que a m inha m ãe desej a e a m inha fam ília aguarda, chegarei a tem po à enferm aria, pontual e grave, pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, m ondarei o m eu vocabulário de obscenidades pontiagudas. Talvez m esm o, m eu am or, que com pre um a tapeçaria de tigres com o a do Senhor Ferreira: podes achar idiota m as preciso de qualquer coisa que m e aj ude a existir.