Erreur

Ce fut l’excès même de la hideur de cette vieille qui m’attira chez elle.

Quand, passant dans une ruelle transversale, je l’aperçus à sa fenêtre avec son masque violâtrement blafard, ses petits yeux où luisaient toutes les sales luxures, et sa perruque brune frisottante, si manifestement postiche, il me monta au cerveau une bouffée de lubricité fangeuse, comme en voient souvent les rêves des très jeunes gens vicieux et de certains vieillards inquiets.

De près, elle était absolument répugnante. La couperose de ses vieilles joues pendantes était encore accentuée par le poudroiement bleuté d’une veloutine d’herboriste. Des réparations successives de son énorme râtelier avaient mis des dents d’azur trouble à côté d’autres qui semblaient en vieil ivoire, et tout son être

36

paraissait échappé de quelque cauchemar aux hantises pénibles.

Et pourtant, je n’eus pas une seconde d’écœurement. La nausée se transforma, chez moi, en une sorte de soûlerie bizarre qui m’intervertissait le goût, et très amoureusement, j’enveloppai la vieille de la caresse de mes longs regards.

...................................................................

Ce n’était pas le besoin qui la poussait à faire son infâme métier, car tout, chez elle, était suffisant et presque confortable.

Le lit était bon, les draps fins et blancs, et dans le coin de la chambre, une vieille armoire normande avait cet aspect cossu, cette apparence inexplicable d’être remplie, qui fait que des gens comme nous distinguent infailliblement, même fermées, les armoires pleines des vides.

Tout d’un coup, comme certains champignons qui poussent spontanément dans des milieux putrides, l’idée du crime germa dans mon cerveau et y prit subitement une telle place que je

37

n’essayai même pas de la combattre.

Mon couteau était un de ceux qu’on appelle de Nontron, à lame droite et pointue, au manche rond rétréci au bout, bien en main, et dont la large virole mobile empêche que la lame se referme.

Très fort et très droit, je lui plantai le coup entre les deux épaules, à une place que je sais.

Pendant que la vieille s’affaissait brusquement sur les genoux, dans la posture d’une désespérée qui implore Dieu, je lui maintenais le couteau dans la plaie, et la large virole empêchait le sang de couler.

Quand elle eut poussé son dernier « hou » rauque et sourd, quand l’hémorragie interne eut achevé de l’étouffer, je pris dans un tiroir de son armoire toutes les pièces d’or et d’argent, et refermant la porte sur moi, je descendis tranquillement l’escalier.

Toute cette scène de meurtre n’avait pas duré dix minutes, et pas de bruit, pas de sang répandu !

Pourtant, quand je me sentis dans la rue, j’eus un soupir de soulagement et un sourire de

38

triomphe, mais vite évanoui...

Deux sergents de ville marchaient sur moi, de leur pas lourd de ronde, et leur tranquillité me semblait pleine de menace.

Avec l’effronterie des coupables, je plantai dans leurs yeux mon regard hardi, et tous les deux, comme mus par un mouvement machinal, portèrent leur main à la visière du képi.

D’autres sergents de ville, rencontrés plus loin, me saluèrent de la même façon respectueuse, semblant répondre à ma secrète préoccupation :

« Nous vous prenons si peu pour un assassin, cher monsieur, que nous n’hésitons pas à vous saluer. »

Et jusque chez moi, je fus poursuivi par les marques de respect des gens de police, que je m’obstinais d’ailleurs à fixer insolemment.

Rentré dans mon appartement, je me précipitai devant la glace, pressé de voir une tête d’assassin.

Et je fus secoué par le plus joyeux éclat de rire de ma vie, et je m’expliquai mon prestige subit.

39

La virole de mon couteau n’avait pas complètement bouché la plaie, et par la solution de continuité qui laisse passer la lame, avait jiglé un filet de sang de la vieille.

Ce filet était venu s’épanouir en rosette sur ma boutonnière.

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la Légion d’honneur.

40

Le Panthéon anthume

Les projets, certes, ne manquent pas de rajeunissement du Panthéon, car, entre nous, le Panthéon est bien vieux jeu, bien raplapla : quantité de Parisiens, de vrais Parisiens, rougiraient à goûter là leur solennel et définitif repos.

Parmi ces projets, certains se montrent dignes d’arrêter un instant notre bienveillante attention.

D’autres, vaut mieux n’en parler point, ou, si nous les citons, que ce soit pour en flétrir le saugrenu, le manque de tact, l’indécence.

Telle cette proposition que je voyais tout au long détaillée dans le dernier numéro du Sourire, sous la signature, pourtant respectée jusqu’alors, de l’auteur de ces propres lignes, et dans laquelle n’est-il point question de dorénavant remplacer les classiques sépultures par d’immenses bocaux en cristal remplis d’alcool, au sein desquels

41

flotteraient, pour l’éternité glorieuse, les corpses, comme disent si bien les Anglais, de nos grands hommes.

Le grand défaut du Panthéon, tel qu’il existe actuellement, c’est son manque absolu d’intérêt.

Un mur derrière lequel il se passe quelque chose, je ne connais rien – quoiqu’on plaisante – de plus passionnant.

Mais un tombeau dans quoi ne se passe rien, qu’est-ce que vous voulez que cela me f... ?

Le grand tort, dans ce genre d’entreprise, c’est d’attendre que les grands hommes soient effectivement décédés pour les faire entrer dans l’immortalité – j’entends l’immortalité officielle.

Pourquoi faire attendre au Bonhomme Génial la sublime consécration des pieux pèlerins quotidiens et défilatoires ?

... Et voici comme je verrais le mode nouveau d’à ses grands hommes la Patrie reconnaissante.

Abandonnées les caves du Panthéon aux vieux Voltaires et autres Rousseaux !

À nous, le vaste hall – si j’ose m’exprimer

42

ainsi – inondé de clarté, orné de doux Puvis !

Tout autour de la salle, se dressent des estrades harmonieuses, sur chacune desquelles un sacré grand homme – je veux, par là, désigner un vieux monsieur qu’une commission spéciale aurait, de son vivant encore, sacré grand homme – s’offre complaisamment aux regards émus des visiteurs.

Derrière le sacré grand homme, de fort jolies jeunes femmes, presque entièrement dévêtues, agitent des plasmes en palmodiant...

(Allons bon ! voilà que je me trompe !)

... agitent des palmes en psalmodiant des hymnes qu’accompagnent en sourdine les orchestres les plus mystérieux, sous la direction de notre ami Claude Debussy.

On ferait payer un franc à l’entrée, et j’ai comme une idée que ça ne désemplirait pas.

(Cent sous le vendredi.)

43