Tintin

Devant moi le vieux docteur en médecine esquisse une moue condescendante. Il évoque des souvenirs glorieux : la Résis-tance, la clandestinité, la Libération qui le porte en triomphe, des voyages où il rencontre Tito, Mao.

Il cherche comme une justification. Mais je ne demande rien et, tout bien pesé, je n’ai rien à dire, rien à contredire. Nous ne par-lons pas du même point de vue. Inutile de faire un tel cinéma pour refuser la carte du Parti. Je le connais depuis peu. L’année précédente, il avait accepté avec réticence une carte qui prolon-geait sa jeunesse.

Il est peut-être un peu vexé que je sois son seul spectateur. Il lui semble mériter mieux que mon silence. Cela le déconcerte. Mais ce que je pourrais dire ne l’atteindrait pas. Il ne trouve pas en moi un interlocuteur à sa mesure.

Je me lève et le salue. Il m’accompagne vers la porte, désemparé ou soulagé ?

Ensuite, quand nous nous croisions dans la rue, il se montrait exagérément aimable mais sans dépasser les questions de santé.

Il vient de mourir. Il s’est mêlé dernièrement aux écologistes, aux reconstructeurs, à tous les arrivistes qui tentent de se haus-

– 36 –