L'ami
Chapitre VII
LES PIONNIERS
Quitte ta famille et ta patrie pour aller au pays que je te montrerai!
GENÈSE, XII, 1.
*
Suis ta consigne; laboure et sème. Mais ne demande pas: pourquoi? Tu peux bien poser la question, mais tu n’es pas à la hauteur de la réponse. Un seul sait pourquoi, et celui-là t’aime. Que cela te suffise!
VA, DIS-LEUR!
L’AMI.—Va, dis-leur!
—Hélas! tu me demandes l’impossible: ces choses-là ne se disent pas!
L’AMI.—Quelle est cette raison: «cela ne se dit pas»? Je ne t’en fais pas mon compliment. Dans un certain monde, la déclaration est péremptoire. Il y est pourtant bien porté de mentir. Faire ce que la conscience défend est un signe de souplesse d’esprit. A cela se reconnaît un caractère émancipé. Ce même monde a pour signalement de porter des vêtements sur mesure, et de se contenter d’idées toutes faites. Mieux vaut avoir des idées à sa mesure et se contenter de vêtements tout faits.
Ce que je te demande est-il juste? Y a-t-il quelque nécessité, quelque franchise, quelque courage à le dire? Voilà la question. Après cela, si ces choses ne se disent pas, tu trouveras peut-être, dans cette routine même, un motif nouveau et puissant de t’en charger une bonne fois!