Visões da Morte

m ovim ento de corpo que lhe…

Este capítulo é longo, por isso está dividido em 2 partes.

Mais um a vez, Zack e Dam ian foram separados. Zack acom panhou

Sarah Wy m an e a doutora Luria; Dam ian, os outros. Atravessaram o

corredor até um pequeno espaço ilum inado, com prateleiras de livros e

periódicos e um a m esa com dois alentados m onitores de com putador. Em

frente a essa havia outra m esa, m enor, onde se sentou Luria. Zack

acom odou-se na cadeira diante dela. Em um m óvel atrás da doutora havia

um a fotografia de estúdio em oldurada m ostrando um garotinho sorridente.

– Exam inam os o seu histórico m édico, e tudo parece bem – disse

Luria. – Mas aqui em seu questionário você diz que tinha sonhos

recorrentes com entes queridos falecidos.

– Alguns sonhos com m eu pai. Ele m orreu há três anos, m as m eus

pais se separaram quando eu tinha 10, e eu não o via m uito.

– Sinto m uito por ouvir isso – disse Luria. – Pode falar um pouco

sobre esses sonhos?

– Às vezes, são coisas que fizem os no passado. Outras vezes, ele

aparece na porta.

– Se você não se im porta de eu perguntar, com o ele m orreu

exatam ente?

Zack não conseguia ver com o isso era relevante para um proj eto de

distúrbio do sono.

– Ataque cardíaco.

Sarah disse:

– Lam ento m uito. Você sonha com todos os outros parentes falecidos?

– Não, e eu pensei que isto fosse um estudo do sono.

A m arca de nascença de Luria flam ej ou novam ente.

– É, e um dos com ponentes básicos é a neurofisiologia dos sonhos, a

atividade elétrica que ocorre quando eles acontecem . Portanto,

gostaríam os de obter um m apeam ento do seu cérebro.

– Serei colocado para dorm ir?

– Não, você estará com pletam ente acordado – disse Sarah. – Nós

Karen Wells e stava no com utador atrás do bal cão do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u à cham a da de um a a m bulâ ncia. Era m qua se três horas da m adruga da e os param é dicos estavam traz endo um hom e m nã o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com si nais vitais m íni m os e possível parada car díaca. Ela alertou a s outras enferm eiras, o m édico de plantão, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubí culo vazi o espe cialm ente eq uipado para pa cientes cardíacos.

vam os colocar em você um capacete com eletrodos do lado de dentro,

criando um cam po m agnético fraco para estim ular diversos setores de seu

cérebro.

– Sentirei algum a coisa?

– Não fisicam ente.

– Então, vou sentir algum a coisa.

– Isso é o que nós gostaríam os de determ inar.

Ela estava sendo vaga, para não influenciar a sua reação.

– Mas m eu cérebro não vai fritar.

– Dificilm ente. O cam po m agnético não é m ais forte do que o de um

barbeador elétrico.

– Antes de com eçarm os – Luria disse –, gostaríam os que você

assinasse um term o de confidencialidade e consentim ento. Além disso,

um a perm issão de uso de im agem , porque gravarem os em vídeo cada

sessão, no caso de usarm os as fitas em futuros estudos ou em publicações.

Zack leu os term os e a perm issão e depois os assinou.

– Se você sentir o m ais leve desconforto, avise-nos e nós param os.

– Ok.

Em seguida, Sarah o levou para um pequeno recinto ilum inado

tenuem ente, com um a j anela de observação. No espaço havia um a cadeira estofada m acia e um travesseiro. Ele tirou a cam isa e Sarah conectou seu

peito a um aparelho de ECG na sala de observação. Em sua cabeça, ela

colocou um capacete com o o de m otociclista, com fios ligados a m onitores

e um com putador na outra sala. Ele estava grato por seu cabelo haver

crescido e cobrir a cicatriz do furo que haviam feito em seu crânio para

aliviar a pressão.

– Este sistem a eletroencefalográfico é m ais sensível do que o

dispositivo padrão – explicou ela. – Há tam bém um sensor sem fio que se

com unica diretam ente com o com putador, para analisar dados e produzir

um perfil elétrico em tem po real.

– Está bem . – Ele observou-a checar as conexões, adm irando sua boa

aparência.

– Vam os colocar um a m áscara de dorm ir em você para evitar

distrações visuais. Repito: se você sentir o m enor desconforto, avise-nos.

Um m icrofone está ligado ao capacete para que nos diga tudo que

experim entar.

– Com o o quê?

Da cabine de observação, Luria respondeu:

– Nós estarem os aplicando a estim ulação m agnética em áreas associadas a diferentes em oções e percepções. Sendo assim , pode ser que

você não experim ente nada ou tenha algum as sensações. Então, apenas

relaxe e narre qualquer m udança que experim entar, não im porta que sej a

sutil.

– Ok.

– Você vai ficar bem – disse Sarah, e tocou o braço dele.

– Quanto tem po isso vai levar? – Zack perguntou.

– Menos de um a hora.

Quando Zack estava pronto, Sarah deslizou um a m áscara sobre os

olhos dele, aj ustou-lhe o capacete, apagou a luz e deixou o recinto. Vários

m inutos se passaram enquanto Zack ficou ali sentado, naquele silêncio

negro. Tinham -lhe dito que, com o com eçariam do nível m ínim o de

estím ulo, ele provavelm ente não registraria qualquer coisa por um tem po.

Talvez não registrasse nada até o fim da sessão. Na cadeira escura e

silenciosa com o um útero, passou por sua cabeça que aquilo era o m ais

próxim o que ele j á havia chegado da total privação dos sentidos.

Por um tem po, não detectou coisa algum a, apenas o pulsar do próprio

coração. Contou as batidas, tentando se concentrar em algum a coisa –

qualquer coisa. Então, recitou o núm ero pi até quinze casas decim ais. No

colégio, ele havia m em orizado até cinquenta. Depois de m ais alguns

m inutos, am ebas am arelas com eçaram a flutuar pelo interior de suas

pálpebras – o tipo de ruído branco visual que o cérebro produz na

escuridão. Mas logo as bolhas adquiriram auras alaranj adas e azuis e

com eçaram a girar em torno um a das outras.

– Estou vendo m anchas coloridas.

– Tudo bem – disse a doutora Luria.

Quando era pequeno, seus pais costum avam alternar-se deitando ao

lado dele para colocá-lo para dorm ir. Um a noite, Zack perguntou ao pai o

que eram aquelas pequenas m anchas que ele via quando estava com os

olhos fechados. O pai brincou dizendo que eram pequenos OVNIs. Zack

pôs-se a acom panhar um a delas e sentiu-se flutuando até que teve certeza

de que havia se separado da cadeira, com o se estivesse cheio de gás hélio.

– Parece que eu estou subindo.

– Ok.

O ‚O' da resposta dela tornou-se um anel brilhante que se expandiu

rapidam ente. Montou-o enquanto se expandia em um vazio inexpressivo.

De repente, tudo ficou escuro.

Alguém estava no recinto com ele.

Seu prim eiro pensam ento foi que Sarah havia entrado para verificar

um a conexão. Pensou em retirar a m áscara, m as suas m ãos não

obedeciam . – Quem está aí? – ele sussurrou.

– O que foi? – indagou a doutora Luria.

– Alguém está aqui com igo.

– Quem está aí com você?

Ele hesitou por um instante, tentando identificar a sensação, que

sum ia e retornava. De repente, ela ficou m uito forte, e ele virou a cabeça

com o se estivesse tentando rastrear o invasor. Não sentia m edo ou prazer,

apenas a consciência de um a presença – com o entrar em um a floresta e

sentir que está sendo vigiado. No m om ento seguinte, subiu a um a grande

altura, com o um a ave planadora aproveitando um a corrente térm ica.

Queria narrar, m as não conseguia. Então, com eçou a m ergulhar na

penum bra – indo para baixo em alta velocidade em direção a um pontinho

de luz. À m edida que ele se aproxim ava, o pontinho tom ava form a.

Quando ele deslizou para m ais perto, o local tom ou form a: um garoto no

topo de um lance de escada vestindo um a cam isa verm elha e segurando

um a luva de beisebol – ele m esm o. E um hom em subindo em sua direção

com os braços abertos.

– E aí, atleta, quer j ogar?

– Papai.

O som de sua própria voz assustou-o e trouxe-o de volta para o

presente, sentado com os olhos vendados, conectado a fios e com um a

engenhoca na cabeça. Ele tirou a venda dos olhos quando um a luz se

acendeu.

Um a voz fem inina sem corpo disse:

– Você está bem ?

Ele podia vê-la em pé diante dele, e por um a fração de segundo não

tinha ideia de quem ela era ou por que ele estava em um a cadeira em um a

cabine. Então, tudo retornou à consciência. E a alegria de ver seu pai tão

real e cheio de vida de repente escureceu, com o um film e exposto à luz.

Sarah Wy m an perguntou com o ele estava. Ele balançou a cabeça, m as

não conseguia falar. O sentim ento de pesar tornara seu peito um a

cavidade vazia.

Soltaram -no e o levaram para o escritório, onde ele se sentou. Tinha

estado na cabine por pouco m enos de um a hora, m as parecera-lhe um a

eternidade. Sarah lhe trouxe um a garrafa de água, e ele a bebeu enquanto

recuperava seu equilíbrio novam ente. Então, forçou um sorriso.

– O que vocês fizeram ? Senti com o se estivesse em um a viagem de

ácido.

– Estim ulam os seções de seus lobos tem porais e frontais.

A doutora Luria entrou.

– Você disse ter sentido que havia alguém no recinto com você.

Ele confirm ou com a cabeça.

– Reconheceu quem era?

Ele supôs que os vários m onitores haviam captado um a alteração

em ocional, elevação da pressão arterial, aceleração no ECG ou o que quer

que fosse, então, não faria sentido negar.

– Meu pai.

Luria lançou-lhe um olhar penetrante.

– Seu pai? Você consegue lem brar m ais? Onde você estava? O que ele

estava fazendo?

Ele descreveu a im agem do pai, subindo a escada em direção a ele.

– E com o seu pai parecia? Com o ele estava vestido? – Luria

perguntou.

Zack não sabia por que isso era im portante.

– Feliz em m e ver. Não m e lem bro de com o ele estava vestido. Mas

norm al, creio eu: cam isa e calças.

E ele estava vivo.

– Com o você se sentiu ao vê-lo?

Ele respirou fundo para se equilibrar.

– A princípio, feliz. – Zack sentiu a pressão das lágrim as por trás de

seus olhos. – Fiquei contente em vê-lo. Então, tive a sensação de que ele

desapareceu ao chegar m ais perto.

– Mais perto de você. E depois?

– E então eu estava ali parado sozinho. – Sentia a garganta cada vez

m ais constrita com a em oção. Respirou fundo e com eçou a recitar m entalm ente as casas decim ais do núm ero pi para não desabar.

– Você está bem ?

Ele balançou a cabeça, m as seus olhos se encheram de lágrim as

enquanto a m elancolia devastava seu peito. Melancolia, não: pesar – que

sem pre sentia quando sonhava com o pai, deixando-o arrasado e soluçante,

com um a dor na alm a. Os sonhos eram todos sem elhantes – seu pai

regressando de surpresa, ou aparecendo na saída da escola, ou subindo as

escadas, onde Zack esperava por ele.

– E aí, atleta, quer j ogar um pouco?

– Sinto m uito por term os colocado você nessa situação – disse a

doutora Luria, com seus olhos negros inquiridores. Ela parecia fascinada

com os resultados.

Um cansaço repentino pesou sobre ele.

– Acho que estou pronto para ir para casa – disse ele, tentando soar

neutro.

– Claro. Mas, se estiver tudo bem , gostaríam os de executar m ais

alguns testes em você. Com a m esm a rem uneração, é claro.

Zack assentiu. Só se você puder m e colocar de volta naquela escada.

– Qual é o m elhor horário para você?

– Terças e quintas.

Ela lhe entregou um cheque e o levou até a porta. Dam ian j á estava no

carro com o m otorista.

– Então, com o foi? – Dam ian perguntou, quando o carro se pôs em

m ovim ento.

Eles haviam assinado um term o de confidencialidade e j urado não

com entar sobre suas experiências nem m esm o um com o outro. Por isso,

tudo que Zack disse foi:

– Eu m al consegui ficar acordado.

– Está m e dizendo que não sentiu nada?

– Fiquei apenas um pouco tonto. – Zack não queria falar. Ele só

queria m ergulhar em um sono profundo. – E você?

– Nada, zero – disse Dam ian. – Mas estou 250 dólares m elhor.

Zack assentiu. No m om ento, estava m uito extenuado para pensar em

dinheiro. O que havia ocorrido o deixara com um a tristeza que não sentia

fazia anos. E outra coisa: um a sensação estranha e perturbadora da

presença do pai, que ia além dos sonhos.

“Q uando homens pequenos projetam sombras longas sabemos que o sol está se pondo.'

Norm an Babcock não conseguia se lem brar de onde ouvira isso, m as

caía com o um a luva em Warren Gladstone, cuj o sem blante gordo e

m alvado enchia a tela de seu laptop. Norm an estava pilotando o Dori-

Anne, seu barco a m otor de 46 pés, que deixava tardiam ente o retiro de

inverno em Newport, Rhode Island. Era um dia glorioso de m aio, e ele

estava experim entando a potência da em barcação.

Norm navegava desde os 11 anos; aprendera a velej ar no colégio St.

Andrews. Mas o que ele am ava eram os barcos a m otor. Aquele era o seu

terceiro. Ao seu lado sentava-se o padre Tim othy Callahan, recém -

nom eado da Igrej a de São Pio. Tim tinha a m etade da idade de Norm e era

quinze quilos m ais leve. Tinha fartos cabelos castanhos, enquanto Norm

Babcock era tão careca com o um a bola de bilhar. Naquele dia, o padre

Tim traj ava cam isa polo verde e short. Seu traj e habitual era todo negro

com um colarinho branco. Ou as vestes sacerdotais, que algum as sem anas

antes Norm havia vestido para ‚ouvir a confissão' de Rom an Pace.

– Esse cara é um a m aldita cobra – disse Babcock, olhando para o

m onitor.

– É – respondeu o padre Tim , com a voz fraca, quase inaudível.

Enquanto Gladstone pregava em seu púlpito com a m ais perfeita

veem ência evangélica, Norm aum entou o volum e de form a que o serm ão

suplantasse o ronco do m otor.

– O dia do Senhor está chegando, eu lhes digo. Aleluia. Aleluia. Não,

eu não estou falando sobre o assim cham ado Fim , o Dia do Juízo Final.

Estou falando sobre o Dia do Júbilo. Um dia que todos celebrarão. Um dia

de luz eterna.

Norm desviou em direção à Peddocks Island enquanto entravam em

m ar aberto. Ele sabia tudo sobre Gladstone – um caipira do Tennessee

que seguira os passos do pai para se tornar um pregador interiorano. Com

o tem po, o clero estabelecido – outros protestantes e católicos tam bém –

cham ou-o de fraude: apenas m ais um aproveitador usando a Bíblia para

engordar e arrancar dinheiro dos pobres fam intos por esperança. Seus

seguidores no início eram poucos, porque ele estava com petindo com

dezenas de outros pastores televisivos em todo o país e não tinha nada que

o distinguisse deles, nenhum gancho.

– O dia da grandeza está chegando, e vocês e eu estarem os lá para

testem unhar.

Mas, então, seus serm ões passaram a enveredar pelo oculto – as

experiências de quase m orte. Centenas de livros sobre o assunto haviam

sido escritos ao longo das décadas e todos basicam ente m artelavam a

m esm a coisa. Alguém é declarado m orto por ataque cardíaco, acidente,

tiro, o que for. A vítim a flutua para fora do corpo e se vê deslocando-se por

um túnel em direção a um a luz celestial, onde encontra os espíritos dos parentes m ortos e ‚seres de luz'. Para reforçar a ‚autenticidade',

Gladstone alegava ter sofrido um ataque de asm a quase fatal; então,

enquanto os param édicos o socorriam , ele encontrou-se atravessando um

túnel que desem bocava em um j ardim onde o próprio Senhor Jesus Cristo

o acolheu no Paraíso. Ele acordou em um hospital, alerta para as gloriosas

possibilidades, e escreveu um livro, um a publicação independente, é claro,

e o vendia para a sua congregação, com o prova da existência de Deus, por

apenas 9,99 dólares. O tipo bem conhecido de charlatão, m as revestido de

perigosa espiritualidade.

– Estou falando que acontecerá em breve, dentro de algum as

sem anas. Não posso ser m ais específico, m as, quando esse dia chegar,

vocês verão com seus próprios olhos, ouvirão com seus próprios ouvidos o

testem unho vivo da presença de Deus na Terra. Nesse dia, todos se

alegrarão. Todo cristão, j udeu, m uçulm ano, hindu... todo ser hum ano,

crente ou não.

– Aí está – disse Norm , espetando o dedo na tela. – Blasfêm ia do

diabo, à queim a-roupa. Filho da m ãe.

O padre Tim assentiu com a cabeça, m as seu rosto tinha um a

expressão desanim ada.

– Continuo não aprovando, Norm . Som os cúm plices de assassinato.

– Tim , o que ele está fazendo é um a abom inação. Você ouviu com

seus próprios ouvidos.

– Sim , m as a contratação de um m atador profissional nos torna

assassinos aos olhos da lei e de Deus.

– Deixe-m e lem brá-lo de que o Jesus Cristo que ele encontrou com os

braços abertos não era o Senhor Jesus Cristo. Era um farsante, o m esm o

falso Cristo abraçado por todos os que experim entaram a quase m orte. Era

o avatar de Satanás, porque o verdadeiro Jesus não ensina que tanto os

pecadores redim idos quanto os não redim idos vão para o céu. O Paraíso

não é a casa da m ãe Joana.

– Eu não posso ser m ais específico, m as terem os a prova, a prova

gloriosa do Espírito Santo. Pedro diz no versículo 11 que todos os

verdadeiros crentes testem unharão a luz sagrada. O grande dia do Senhor

está chegando.

– Agora o desgraçado usa a Santa Palavra a serviço de Lúcifer –

vociferou Norm . – Luz sagrada. Não vam os nos esquecer de que o próprio

nom e Lúcifer é um a m entira, significa Portador da Luz.

– Mas eu ainda não estou confortável com essa coisa toda.

– Olhe, essas pessoas estão levando isso para o laboratório. Ele e seus

am igos cientistas estão tentando fazer o que ninguém ousou antes ou tinha

os m eios necessários. E quando ele tiver a sua assim cham ada prova, ele

irá para a TV para m ostrá-la ao m undo. E depois, o que será? O próprio

Arm agedom , isso, sim .

– Mas... m atar?

Norm pausou o vídeo. – Releia o Evangelho de Mateus, m eu am igo:

todos os pecados e as blasfêm ias serão perdoados, m enos a blasfêm ia

contra o Espírito Santo. Precisa de m ais consolo? Então, considere o

Eclesiastes: ‚Para tudo há um a ocasião, e um tem po para cada propósito

debaixo do céu', inclusive ‚um tem po de m atar'. Esse hom em é m au, e o

que ele prom ete é um a abom inação contra Deus e o Espírito Santo.

– Você vai m andar esse tal de Pace atrás dele, tam bém ?

– Isso iria atrair m uita atenção. Apenas aqueles que estão a serviço

dele. E então todos os seus seguidores verão que o rei está nu.

Tim havia deixado o sem inário apenas dois anos antes e ainda não

tinha m uita experiência. Mas não era por isso que Norm , que tinha

considerável influência j unto aos conservadores da com unidade católica

local, falava com tal liberdade com ele. Norm era seu tio. Quando ainda

cursava a Universidade de Boston, Norm havia considerado a ideia de

entrar para o sem inário e se tornar um padre j esuíta, m as engrenou um a

pós-graduação. Sábios investim entos im obiliários fizeram sua fortuna,

perm itindo-lhe

apoiar

generosam ente

organizações

católicas

conservadoras, escolas e em presas que necessitavam de proteção legal

contra m ovim entos sociais liberais e a União Am ericana pelas Liberdades

Civis. Tam bém era diretor da ultraconservadora Fraternidade de Jesus,

dedicada a preservar a ortodoxia católica pré-Vaticano e prom over a

infalibilidade da Bíblia e do Evangelho de Jesus Cristo com o o único m eio

para a vida eterna. Essa pequena – m as poderosa – fraternidade não era

reconhecida pelo Vaticano. O que não constituía um problem a para Norm

e seus colegas, porque eles tam bém não reconheciam o atual papa nem

seus últim os antecessores.

O padre Tim balançou a cabeça concordando. E Babcock aum entou o

volum e.

– Mas não podem os fazer isso sem a parceria de vocês – Gladstone

continuava. – Não podem os trazer-lhes a Palavra de Deus sem a sua aj uda.

A nossa capacidade de operação depende da parceria com vocês, nossos

telespectadores. Com seu apoio, o Canal Luz Divina chega aos lares

através da televisão, do cabo, do satélite e agora da Internet, e estará

praticam ente em todo o m undo...

– Prim eiro, o veneno, depois, a arm adilha. – Enquanto Gladstone

explicava com o as contribuições poderiam ser efetuadas por m eio de todos

os principais cartões de crédito, e assim por diante, Norm tirou o som do

vídeo. – Estam os lutando para salvar a própria Igrej a desse filho da m ãe

m entiroso. Ele está im itando a verdadeira Palavra de Deus para conduzir o

rebanho para longe do verdadeiro Jesus, o verdadeiro Espírito Santo, e a

verdadeira autoridade da Igrej a. Ele é m au e deve ser detido. Ponto final. E

tem os o hom em certo para o serviço: um m estre da furtividade, um São

Miguel dos dias de hoj e. E esse dragão será lançado fora, esta serpente de

língua prateada e seu m aldito núm ero 0800.

– Não posso dizer m ais nada neste m om ento. Mas chegará o dia... o

dia da verdade do Senhor. E todos hão de contem plar com os próprios

olhos a prova da sua glória. – A câm era fechou no rosto de Gladstone, seus

olhos erguidos para o céu e as palm as das m ãos viradas para o alto.

– Ele está virando do avesso a Santa Palavra – Norm continuou. –

Jesus ensina que a m orte deve ser tem ida, e eles pregam que a m orte deve

ser abraçada. Jesus diz que Deus odeia os pecados, e eles alegam que o

pecado não é problem a: qualquer um pode ir para o céu. Jesus diz para

tem erm os o inferno, e eles pregam que não há inferno, só a luz divina no

fim do túnel. Jesus diz que som ente aqueles que abraçarem a Palavra de

Deus verão o céu, e eles pregam que todos são bem -vindos, cristãos,

m uçulm anos, j udeus ou ateus. Isso nada m ais é do que a grande

enganação de Satanás.

Enquanto Gladstone continuava solicitando doações, o padre Tim

disse:

– Mas se você quiser deter a cobra, tem de lhe cortar a cabeça, não é?

– Não, assim só se consegue lhe calar a boca. Tem os de ir atrás

daqueles que atuam nos bastidores, os cientistas descabelados e seus

program as de com putador e suas m áquinas extravagantes, os porteiros de

Satanás. É aí que reside o perigo. Se detiverm os a eles e suas

m aquinações, este hom enzinho não terá som bra algum a para proj etar.

– Am ém .

Então, Norm pressionou alguns botões no laptop e um a fotografia

com um nom e apareceu.

– Quem é?

– O próxim o porteiro.

Zack pegou o trem na Copley Square até a estação Alewife, onde sua mãe o apanhou de carro. Ele não a tinha visitado desde que deixara o hospital.

Todos os encontros haviam sido na cidade, em restaurantes ou

cam inhadas pelas ruas, num prim eiro m om ento, com a bengala, depois,

sem ela. Tinham assistido a alguns film es e passado um a tarde no Museu

de Belas Artes, com o se recuperassem o tem po perdido. E ele sentia que

um vínculo com eçava a se renovar.

Cerca de vinte m inutos depois, eles chegaram à casa branca em estilo

colonial na Hutchinson Road, em Carleton, onde ele e seu irm ão haviam

nascido e ele m orara até com eçar a faculdade.

– Parece estranho estar aqui. – Ele não passava a noite lá desde as

férias do Natal anterior.

– É bom ter você de volta, m esm o que por um a noite só.

Nos últim os seis anos, ele vivera em dorm itórios e apartam entos;

então, entrar em seu próprio quarto era com o escorregar em um túnel do

tem po. Nada havia m udado – os m esm os cartazes de film es; as m esm as

fotos dele, de am igos da escola, de tim es de futebol; a m esm a coleção de

livros de bolso, o cantil de viagem , troféus de luta livre do ensino m édio.

Tam bém um a foto de Am anda, sua prim eira nam orada. Eles se

conheceram durante o segundo ano e nam oraram por quatro anos. Mas,

infelizm ente, no ano anterior, aquilo tudo term inara quando ela e a fam ília

se m udaram para a Inglaterra. Mantiveram -se em contato por telefone e e-

m ail, m as, no final, a distância im pediu que as coisas continuassem com o

antes. Eles rom peram , e Zack foi deixado com outro vazio. Sua vida estava

coalhada deles.

Maggie tinha preparado o j antar favorito dele, frango à parm egiana

com salada m ista ao m olho de gorgonzola, baguete fresca, e torta de nozes

com sorvete de café. Ela tam bém estava fazendo tudo o que podia para

fortalecer aquele vínculo. Certa vez, por acaso, Zack a ouvira com entar

com um a am iga que ele nunca com partilhava coisas com ela; as outras

m ães eram ‚boas com panheiras' de seus filhos de vinte e poucos anos, e

faziam coisas j untos. Ela se sentia traída; suas conversas se resum iam a ela

fazer perguntas e ele responder com m onossílabos. Ela tinha razão, é claro.

E o afastam ento dos dois estava enraizado na culpa irracional que ele lhe

atribuíra, quando criança, por ela não ter im pedido o pai de ir em bora. As

m ães, ele supunha, tinham a obrigação de tornar as coisas m elhores para

os filhos. Claro, não era culpa dela, m as o distanciam ento da parte dele

tornou-se habitual. Sua vida pós-com a seria a hora da virada.

Para aum entar ainda m ais a sua culpa, ela lhe entregou um cheque de

500 dólares para que ele pagasse suas contas. Ele lhe deu um abraço,

pensando em com o ela não fazia ideia do tam anho do buraco que ele

cavara para si m esm o.

– Você vai ficar feliz em saber que m e candidatei a um em prego de

m eio expediente.

O rosto de Maggie se ilum inou.

– É m esm o? Que beleza! O que é?

– Não quero falar m uito até ter certeza de que consegui. Mas é em

um laboratório aqui da região.

– Que bom para você. Avise-m e se conseguir.

Depois do j antar, eles se acom odaram na sala de estar. Ele bebeu um

pouco de suco; ela, um copo do Cabernet que ele levara. Enquanto

conversavam , o olhar dele foi direcionado para a lareira e a singela urna

azul e branca com as cinzas do pai. Perto dela, havia um punhado de

fotografias em olduradas: um retrato da fam ília diante da casa, fotos suas

com Jake, um a de Zack com o pai em Sagam ore Beach. Zack radiante

segurando um enorm e robalo, seu pai sorrindo com orgulho ao seu lado.

Atrás deles, o quebra-m ar que form ava o flanco ocidental do Canal de

Cape Cod. Durante duas sem anas, todos os verões, eles alugavam a

m esm a casa sobre as dunas com vista para a baía, o canal, a leste, a m enos

de um quilôm etro pela praia, as falésias Manom et a um quilôm etro e m eio

à esquerda, a vastidão azul do Atlântico espalhada diante deles.

– Tenho saudade daqueles dias.

– Tenho certeza que sim .

Ele podia ver que a m ãe queria evitar aquelas lem branças. Seus olhos

deslizaram para a urna que os beneditinos lhes haviam trazido.

– O que aconteceu com ele?

Ela olhou-o perplexa.

– Com quem ?

– Papai.

– Você sabe o que aconteceu.

– Quero dizer, depois que Jake m orreu. Ele m udou.

– Por que você está perguntando? Isso aconteceu há m ui- to tem po.

– Talvez porque sej a o fim de sem ana do Mem orial Day . Além disso,

ele era m eu pai, e eu gostaria de saber.

– Que diferença isso faz? – Ela tom ou um gole de vinho. – Ele

m udou. Todos nós m udam os.

– Ele se tornou diferente, reservado. Eu costum ava pensar que ele

preferiria que eu tivesse m orrido no lugar de Jake.

– Isso é ridículo. Ele am ava vocês dois igualm ente... Eu acho que ele

se sentia culpado.

– Culpado por quê?

Ela hesitou por um m om ento.

– Francam ente, ele culpava a si m esm o por Jake ser gay .

– O quê? Isso é ridículo.

– Claro, m as ele achava que deveria ter sido um m odelo m asculino

m ais forte, feito coisas m ais m asculinas com ele, com vocês dois. Então,

ele não teria sido gay , e não teria ido àquele bar.

– O fato de ele não ser um atleta não fez de Jake um gay , pelo am or de

Deus! É genético!

– Eu sei, m as acho que era o que ele pensava. Além disso, a Igrej a via

a hom ossexualidade com o um pecado. E ainda vê assim .

– A Igrej a. A m aldita Igrej a.

Ela fez um gesto de im paciência com a m ão.

– Por favor, não com ece com isso. Fizem os o m elhor que podíam os.

Fom os a conselheiros fam iliares e grupos de apoio... – Ela parou de falar.

– Em vez disso, ele se tornou um cristão renascido e sum iu da face da

Terra.

– Não adianta viver am argurado.

– É difícil não viver.

– Ele passou m aus bocados – disse ela. – A absolvição dos culpados só

piorou a situação. Nem m edicação aj udou. Só a religião. Goste ou não, ele

encontrou consolo nela.

– Sim , abandonando a esposa e o filho para se tornar um m onge.

Belos valores religiosos.

– Acho que foi m elhor do que um a vida de luto e acessos de ira.

– Mas é exatam ente o tipo de hipocrisia que m e exaspera nas pessoas religiosas. Elas se fortalecem com abstrações piedosas, m as não estão

presentes para fazer as coisas im portantes.

– Vam os m udar de assunto, por favor.

Mas Zack não deu ouvidos à m ãe.

– Será que os pais dele lhe deram um a criação religiosa?

– Sim .

– E quando vocês se casaram ?

– Por que está tão interessado na form ação religiosa de seu pai?

– Porque estou. Porque eu nunca o conheci realm ente bem . Porque

eu estou m e perguntando por que diabos ele desistiu da fam ília por um

m aldito m osteiro.

Porque algum a coisa aconteceu naquela cabine do laboratório na

outra noite.

Zack pôde sentir a m ãe escolhendo as palavras com cuidado.

– Ele era um a pessoa m uito espiritualizada. Eu não era, então, acho

que não tínham os com o nos identificar. Aos dom ingos, ele ia à Igrej a de

Santa Agnes, e eu ia para a Igrej a Unitarista no centro. Ele não gostava

dela, por causa da m entalidade secularista-hum anista. Eles não falavam de

Deus.

– Quer dizer que ele estava m ais interessado no céu do que na Terra.

– Será que podem os m udar de assunto?

Ficaram em silêncio por alguns instantes, enquanto Zack olhava para

as fotos dele com Jake.

– Eles ainda estão respirando e vivendo a vida deles – disse ela.

– Quem ?

– Aqueles m alditos filhos da m ãe. Volker é vendedor de tapetes em

Waltham . O outro se m udou para Connecticut. Não posso nem dirigir

para aqueles lados, que o m eu estôm ago com eça a doer. – Ela com eçou a

chorar. Zack andou até ela e abraçou-a. – Sinto m uito – disse Maggie, com

os lábios trêm ulos. – É tão inj usto. Tão inj usto.

Ele a beij ou na testa.

– Eu sei. – E ele sentiu o calor da raiva subir nele, com o sem pre

acontecia quando pensava sobre os assassinos de Jake. Eles tinham batido

nele com um a chave de roda.

– Ele não tinha feito nada a eles.

Enquanto Zack a consolava, seus olhos pousaram sobre a urna.

Quando o m onge a entregou, disse que o irm ão Nicholas m orrera

dorm indo, segurando seu crucifixo. Poucas sem anas depois, os cheques do

seguro com eçaram a chegar regularm ente pelo correio.

– Ele escolheu a saída dos covardes.

A m ãe sobressaltou-se.

– Quem ?

– O papai. É com o dizia um a daquelas m anchetes dos tabloides:

HOMEM PERDE FILHO GAY ASSASSINADO, DEIXA FAMÍLIA,

ENTRA PARA O MOSTEIRO, ENCONTRA DEUS E MORRE.

Eles assistiram ao noticiário da noite até que Zack se cansou e

anunciou que estava indo para a cam a. Deu um abraço e um beij o de boa-

noite na m ãe, depois tom ou um banho e se deitou. Havia lido em algum

lugar que um adulto leva em m édia cerca de oito m inutos para adorm ecer.

Ele caiu no sono provavelm ente em m enos de dois. Dorm iu

profundam ente e sem sonhos até pouco depois da m eia-noite, quando

acordou. Por algum a razão, seu quarto estava totalm ente escuro: nenhum a

luz penetrava através das cortinas da j anela, seu rádio-relógio não brilhava.

Não havia nem m esm o a faixa de luz debaixo da porta produzida pela

lâm pada que a m ãe ainda deixava acesa no hall durante a noite. Mais

estranho ainda, ele podia sentir o ar salgado e carregado do oceano. Dava

até para ouvir o suave ruído das ondas na praia no escuro.

Tentou se m over, m as seus braços e suas pernas não respondiam . Fez

um grande esforço retesando os m úsculos para em purrar o cobertor, m as

não conseguiu. O que há de errado? Então, um pensam ento lhe

ocorreu: tive um derram e... ou um aneurism a. Achou que seu cérebro

estivesse tão ferrado que, enquanto dorm ia, tivesse sofrido algum tipo de colapso neurológico que o houvesse deixado cego e paralítico. Tentou

cham ar a m ãe, m as apenas um fraco grasnado lhe escapou. Que diabos

está acontecendo com igo?

Esperou um pouco e, então, tentou gritar, m as não conseguiu fazer

seus pulm ões responderem . Tudo que saiu foi um patético estalo. Tentou

novam ente e dessa vez não conseguiu inspirar. Não conseguiu encher os

pulm ões.

Um pensam ento cortou a sua m ente com o um a navalha: estou m orto.

Não. Se você estivesse m orto, com o poderia form ular este

pensam ento? Estar m orto era o com pleto nada. Pior do que o com a, no

qual ainda podia ouvir vozes distantes. Estar m orto excluiria aquela

consciência que se tem , no sono, de estar dorm indo. Ele não estava m orto,

porque, de repente, as coisas m udaram .

E não era um sonho.

Frio. Calafrios. O núcleo de seu corpo transform ara-se em gelo. Um

cheiro de peixe no ar da noite que enchia o seu peito. Ventosas de

eletrodos. Mas aquela não era um a realidade que ele reconhecia. Um a

um idade que lhe era com pletam ente estranha o preenchia.

De repente, o total silêncio no qual se encontrava im erso foi quebrado por um a intensa explosão.

Mãos sobre ele. Mãos o carregando. Deitando-o. Em um buraco.

Então, algo cobriu o seu rosto.

Areia.

Ajuda e políticas

Idioma

m ovim ento de corpo que lhe…

Ajustes do texto

Tamanho do texto · 18 px

Fonte

Espaçamento

Tema

Capítulos

Marcadores neste navegador