Capítulo 15

Frente a la acera del Cementerio de Aoyama, una limousine negra estaba estacionada a la sombra, las oscuras siluetas de los dos ocupantes tras los cristales intensamente polarizados. Smith estaba sentado en el asiento de adelante, hundido tras el volante, pasando su dedo de arriba a abajo por la palanca de cambios automáticos, su pie enyesado sobresalía en un ángulo. Wilde estaba apoltronado en un rincón del enorme asiento trasero, las manos laxas sobre la falda, los ojos enrojecidos e hinchados miraban fijamente la entrada del edificio donde se celebraba un servicio conmemorativo para su amigo Sato. Contraía los músculos magullados e inflamados de su mentón, una acción que era dolorosa. Sin embargo, seguía apretando los dientes provocando el dolor como si el sufrimiento agudo pudiese de alguna forma amortiguar la pena más pesada y ostensible.

Por fin los deudos comenzaron a salir en fila. Había muchos oficiales y muchos amigos. Estaba todo el equipo de judo de la universidad, por supuesto, y el anciano sensei que salió con ellos, pero solo con sus pensamientos, preguntándose cómo había sobrevivido a tantos buenos hombres y por qué. Un grupo de taxis rondaba por la zona atraídos por el movimiento del funeral. Mariko fue una de las últimas en salir. Se demoró en la puerta sin hablar con nadie, solo parada allí, aislada. La playa de estacionamiento se vació, los taxis se encaminaron a zonas más lucrativas. Mariko presintió que Wilde estaba cerca pero temía levantar la vista, temerosa de no encontrar a nadie allí. Por último, se fue.

—Si yo fuera tú no dejaría que eso se pierda —⁠dijo Smith.

—Rescatar los buenos tiempos, ¿es eso lo que quieres decir? —⁠preguntó Wilde con voz apenas audible.

—¿Acaso el futuro será mejor sin Mariko?

—No, pero uno no puede rescatar los buenos tiempos — ⁠dijo Wilde con estolidez. Salió del auto—. Desearía que fuese posible. Gracias por todo. Smith. Te veré.

Wilde caminó por el pasillo que llevaba al altar. Encontró una varita perfumada, que los chinos queman ante sus ídolos, y la encendió con la pila de ofrendas aún sofocantes, luego levantó la cabeza hacia el retrato de su amigo. Palmeó las manos tres veces.

El sacerdote principal, que había sido llamado tan pronto como entró el extranjero, observaba calladamente desde las sombras. Parecía ser que el extranjero estaba hablando al retrato, pero el sacerdote no pudo comprender lo que decía.

—No es nada —dijo por fin a sus dos jóvenes ayudantes ⁠—. Sigan con sus tareas.

F I N