Umbilical
Capítulo 11
Tu madre te percibe como una distensión o un gas afortunado. Eso me cuenta. La humilde precisión de sus molestias me revela de ti más que las obstetricias que me afano en estudiar. Por tus síntomas, hijo, te conozco en el cuerpo de amor.
—Acaba de pincharme.
No sé lo que es sentirte más allá del relato: como buen personaje, fabricas realidad mientras ocupas tiempo. ¿Qué hora será en tu mundo? En el mío era tarde, pero el alba se acerca dando pequeños pasos.