Umbilical
Capítulo 28
Ha llegado la ropa antes que el cuerpo, este alboroto de mangas minúsculas. ¿Qué clase de fantasma se viste de antemano?
Te echo de menos sin siquiera conocerte. Aún no puedo abrazarte, y por eso te abrigo.
29
Acomodo tu ropa: mido tu forma ausente. No estás conmigo ni estás dentro de mí pero, al palpar la tela que te omite, me reconozco.
Soy este que te aguarda sin gestarte, un hombre que se extraña de haber nacido hombre, que viste tu contorno y dobla con cuidado, una por una, sus limitaciones.