Chapitre 14

« Il a tout laissé tel quel, dit Bonamy, avec surprise. Sans rien ranger. Toutes ses lettres éparpillées, afin que chacun puisse les lire. À quoi s’attendait-il donc ? Croyait-il qu’il en re-viendrait ? » Ainsi songeait Bonamy, debout au milieu de la chambre de Jacob.

Le XVIIIe siècle a son caractère, un caractère de distinc-tion. Dans toutes les maisons construites il y a environ cent cin-quante ans, les pièces sont belles, les plafonds élevés ; au-dessus des portes, une rosace, ou bien une tête de bélier, est sculptée en plein bois : même les boiseries, de couleur framboise, ont de la distinction.

Bonamy ramassa par terre une facture concernant une cra-vache.

« Elle doit avoir été payée », dit-il.

Il trouva les lettres de Sandra.

Il apprit :

Que Mrs Durrant se proposait d’emmener des amis à Greenwich…

Que Lady Rocksbier espérait avoir le plaisir…

L’air est languide dans une chambre déserte ; à peine gonfle-t-il les rideaux ; les fleurs bougent dans la jarre. Une fibre du fauteuil d’osier craque, bien qu’il n’y ait personne de-dans.

– 217 –

Bonamy gagna la fenêtre. Une voiture de livraison filait le long de la rue. Les omnibus étaient bloqués devant chez Mudie. Les moteurs trépidaient, et les charretiers, serrant les freins, ar-rêtaient brutalement leurs chevaux. Une voix dure et mécon-tente criait quelque chose d’inintelligible.

Et, tout à coup, tous les feuillages parurent se soulever en même temps.

« Jacob ! Jacob ! » cria Bonamy, debout devant la fenêtre. Les feuilles retombèrent.

« Quel désordre partout ! » s’exclama Betty Flanders, ou-vrant la porte de la chambre à coucher.

Bonamy se retourna.

« Que vais-je faire de ça, Mr Bonamy ? » dit-elle. Elle tenait à la main une paire de vieux souliers qui avaient appartenu à Jacob.

– 218 –