Prologue

Les informations ne circulaient pas comme aujourd’hui. Pas à cette époque. Ni à la radio, ni dans les journaux. Et pas dans l’East Texas, en tout cas. Les choses étaient différentes. Ce qui se passait dans un autre comté ne regardait que les gens de là-bas.

Les nouvelles du reste du monde étaient importantes, mais on se foutait des terribles événements qui pouvaient se produire à Bilgewater, Oregon, ou à l’autre bout de l’État à El Paso ou encore plus au nord, dans ce coin perdu d’Amarillo.

À présent, on court après les détails sanglants d’un meurtre, du moment que c’est horrible et que ça tombe une semaine où on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent, et ce n’importe où dans le pays, même s’il s’agit de l’assassinat de l’employé d’une petite épicerie du Maine qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam.

Dans les années trente, en revanche, quand ce genre d’histoires arrivait dans un comté pas très loin de chez nous, on n’en savait rien, sauf si c’était un parent qui était tué – parce qu’en ce temps-là, comme je viens de le dire, les nouvelles voyageaient plus lentement et les représentants de la loi ne s’occupaient que de leurs oignons.

D’un autre côté, ç’aurait parfois été mieux de voir les nouvelles voyager plus vite – ou voyager, tout court. Mais bon, peut-être qu’au final on n’aurait pas senti la moindre différence.

Qu’importe, ce qui est fait est fait, et même aujourd’hui, à plus de quatre-vingts ans, alors que je suis allongé ici dans cette maison de retraite, dans une chambre empuantie par le fumet de mon corps pourrissant, et que j’attends un repas ou quelque chose qui y ressemble – en purée, en petits cubes et sans goût avec une sonde dans la queue et la télévision branchée sur un talk-show où s’agitent des idiots, les souvenirs d’il y a près de soixante-dix ans me reviennent comme si c’était hier.

Tout cela remonte aux années 1933-1935.

OceanofPDF.com