Chapitre II

A l’approche des Gras, une odeur de porc frais tué s’épand à travers l’Armorique. De toutes les aires, même des métairies les plus humbles, montent des fumées d’holocaustes, exhalées par les âtres en plein air où, dans des chaudrons monumentaux, trotte l’eau bouillante pour ce que l’on appelle irrévérencieusement « la lessive des cochons ».

L’air est embaumé d’un parfum de côtelettes qui rissolent.

Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, les servantes lavent les boyaux qui se tortillent dans le courant, avec des convulsions d’anguilles captives. Au-dessus des flambées d’ajonc, dans les cuisines dont les meubles cirés rougeoient d’une lueur de fournaise, les ménagères font cuire le sang caillé.

Vive le boudin de Bretagne ! Les joues se gonflent comme la panse d’une cornemuse rien qu’à prononcer son nom celtique : Ar gwadi-gennou…

Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier, auprès de la vénérable andouille, pieusement entretenue depuis des années, vieille déjà de plusieurs hivers, et qui rêve, toute ridée, dans un coin du foyer patriarcal, pendue à mi-hauteur de la cheminée, comme la statue d’un lare antique.

Ah ! l’andouille !

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq livres, oui, cinq belles et bonnes livres, et peut-être quelques onces de plus. Toutes les saintes âmes des vieilles filles de la paroisse s’étaient entendues (chose exceptionnelle, paraît-il) pour l’offrir à Dom Karantec, en commémoration d’un jubilé.

Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine, — ce qui lui arrivait principalement le soir, après quelque visite laborieuse à ses ouailles des quartiers lointains, — tout en tournant ses pouces et en étirant ses jambes lasses devant les cendres, il disait d’une voix timide, le regard levé vers la précieuse offrande :

— Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de la manger, Coupaïa ?

Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, scandalisée :

— Une andouille pareille ! Pouvez-vous blasphémer de la sorte ? Attendez du moins les Gras, Seigneur Jésus !

Mais les Gras se succédaient… et se ressemblaient. Et l’andouille commémorative demeurait toujours accrochée à la même place, dans son palais de suie craquelée, où elle se balançait doucement, toutes les fois que des courants d’air s’engouffraient dans la pièce avec les mendiants de passage.

De ces hôtes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient, plus souvent que ne l’eût souhaité Coupaïa, loqueter à l’huis du presbytère, le plus régulier, le plus assidu, comme bien on pense, était Ervoanic Prigent.

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait ouï dire, dans la semaine, qu’il dût y avoir à la cure des « messieurs prêtres » étrangers. Mais, tous les vendredis sans exception, il était ponctuel comme la Justice.

C’était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de son credo, que les gouvernantes des presbytères ont reçu de la Providence, par décret nominatif, le don de faire digérer sans douleur les jours maigres à de robustes estomacs de chrétiens. Et donc, le vendredi matin à la pique de l’aube, il quittait Tréguier où il avait eu la précaution de s’en venir coucher la veille, franchissait la rivière sur le Pont Canada, s’arrêtait à la chapelle de Tromeur, le temps de faire ses dévotions à Notre-Dame et de prendre haleine avant de s’engager dans la montée de Kerguézec, fort raide à cette époque-là, parce que l’on n’avait pas encore détourné la côte, puis, musant et flânant, semant les bonjours de droite et de gauche aux petites chaumines proprettes, enguirlandées de vigne vierge ou de passiflores, qui jalonnaient les paliers de la route, il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille d’un homme qui sait sa nourriture gagnée d’avance, est certain qu’elle sera ce que son goût du moment la désire, et, dès lors, s’achemine vers elle sans hâte, s’oublie même volontiers à humer l’air vif, — histoire de s’aiguiser l’appétit.

Le presbytère est situé derrière l’église, avec laquelle il communique par le cimetière. Fidèle au culte des défunts, parmi lesquels il comptait nombre d’anciens bienfaiteurs, Ervoanic commençait par aller tremper ses doigts dans le bénitier de l’ossuaire et prenait ensuite à travers les tombes, en marmottant des De profundis où il mettait toute l’ardeur candide de sa foi, mais dont il estropiait avec un acharnement impitoyable les versets latins.

Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie, se dépêchait, en ce cas, d’avaler le psaume.

— … Scant’npac… amen… Dieu vous garde en joie, monsieur le recteur !

— Eh ! c’est donc toi, Ervoanic ? Bonjour, mon brave !

Le cher vieux prêtre passait fraternellement son bras sous celui du mendiant. Et, pour le taquiner un brin :

— Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voilà dans nos parages ?

— Mais chez vous donc, monsieur le recteur ! N’avez-vous pas vu dans votre bréviaire que c’est vendredi ?

Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade.

— Vieux farceur ! Si tu connaissais seulement ton De profundis aussi bien que ton calendrier…

— Que voulez-vous ? Les autres ont l’esprit dans la tête : moi, on me l’a logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, il faut rester.

— Ha ! ha ! ha ! Crois-tu qu’il soit l’heure de déjeuner, Ervoanic ?

— Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur, prononçait l’innocent, en montrant du doigt la haute croix de granit debout au centre du cimetière. Son ombre courte annonce qu’il est près de midi.

— Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-être pas aussi simple qu’on le prétend ?

— Il se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie au presbytère, et Dom Karantec, poussant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa :

— Je vous amène votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic Prigent, premier du nom, qui vient vous demander en mariage.

Il n’y avait guère de vendredi dans l’année que la peu endurante Coupaïa n’entendît ce refrain, si bien qu’elle avait pris le parti de ne s’en plus fâcher, mais d’en plaisanter, au contraire, comme se prêtant au jeu.

— Hé ! faisait-elle, on ne sait pas… La volonté de Dieu est grande.

Ervoanic, lui, riait discrètement, d’un rire tout intérieur, gagnait la table de chêne massif aboutée à la fenêtre, et là, replié sur lui-même, attendait avec une patience dévote, les mains jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante eût fini de tremper, selon les rites, une exquise soupe au congre, fleurant un parfum de cannelle, d’herbes fines et de beurre fondu, dont elle ne manquait jamais de lui tenir en réserve une pleine écuellée.

Car, il n’y avait pas, à dire, il avait trouvé grâce devant le cœur de la rébarbative Coupaïa, ce diable d’homme !

Elle l’avait pris en amitié sincère, et devinez pourquoi. Pour le regard énamouré dont elle l’avait souvent surpris à contempler l’andouille, dès le seuil. Oui, c’est par là que leurs atomes sympathiques s’étaient accrochés : leurs âmes avaient communié dans le culte de la reine des andouilles. Tous les vendredis, ils causaient d’elle ensemble, longuement, d’un accent pénétré.

— N’est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic ?

— Et comme elle doit être bonne ! Toutes les vertus, Coupaïa.

La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui faisaient penser à des taupinières et les joues creusées de larges sillons, comme les champs après les labours d’octobre. Il y avait cependant des pauvres qui, dans l’espoir de l’amadouer, ne craignaient pas de pousser la flagornerie jusqu’à la comparer à la Vierge de Tout-Remède et de Toute-Consolation, telle qu’on la peut voir, en sa lourde robe à franges, sous le porche de la cathédrale de Guingamp. Ceux-là, Coupaïa les mettait incontinent à la porte, avec un « fichez-moi la paix, sacripants ! » et des tranches de pain sec, coupées de la veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic l’avait attendrie en lui vantant l’andouille du jubilé, l’andouille des andouilles.

— Car, je vous le dis, Coupaïa, moi qui les ai toutes mesurées de l’œil : il n’y en a pas une autre comme elle dans le canton.

Oh ! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu’il fût né, comme on disait, en fin de semaine, quand il ne restait plus que de la bêtise à distribuer.

Il excellait à murmurer sur un ton de patenôtre :

— Tenez, Coupaïa, je veux bien mourir, pourvu qu’il me soit donné de la voir cuite.

A quoi la vieille rétorquait, tremblante d’émotion :

— Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne ?

— Si elle gagne, Coupaïa ! Dites que jamais andouille n’eut cet air de prospérité ! C’en est merveille. Voyez comme le culot monte. Encore un an, elle sera noire comme ma pipe.

Et il exhibait un brûle-gueule, couleur de tourbe, dont, avec la permission de la gouvernante, il insérait le court tuyau de terre jaune entre ses dents ébréchées. Car elle l’autorisait à « pétuner » dans sa cuisine, ma parole ! et même, en d’extraordinaires minutes d’abandon, daignait lui choisir de ses propres mains un tison dans l’âtre.

— Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic.

Fi donc ! Il savait chez qui il était, peut-être !… Et, faisant claquer ses lèvres avec bruit, il lançait de longues bouffées bleues qui montaient vers l’andouille, comme un encens.