Chapitre 13

Fiction étrangère

Sepúlveda, à ses camarades…

Ce roman de Luis Sepúlveda est dédié « À contre, et voici qu’émerge, derrière un mur d’un mes camarades, ces hommes et ces femmes bar topless, une fortune autrefois mal acquise dont qui sont tombés, se sont relevés, ont soigné il est temps de faire un meilleur usage. leurs blessures, conservé leurs rires, sauvé la joie Le récit chemine comme l’histoire d’un cambrio-

et continué à marcher. » Une explication lage moral. Les préparatifs sont minutieux, et dé-

s’impose. Quand Salvador Allende devient prési- crits avec précision. Ils sont cependant moins im-

dent du Chili en novembre 1970, il incarne portants que la raison pour laquelle cet argent a l’espoir d’une gauche à laquelle appartient Luis autrefois été caché. L’explication ne viendra

Sepúlveda, 21 ans à ce moment. Militant aux Jeu- qu’avec la découverte d’une lettre laissée là par

nesses communistes, il est, comme beaucoup Pedrito. Elle vaut son pesant de révélations sur la d’autres, arrêté après le coup d’État du 11 sep- manière dont un anarchiste peut, même mort, tra-

tembre 1973 qui place Augusto Pinochet au pou- vailler avec la police.

voir. Emprisonné, condamné à vingt-huit ans de La police, car il s’agit aussi, vaguement, d’une

prison, Sepúlveda est libéré en 1977 mais con- enquête policière – d’abord autour du cadavre de

traint de s’exiler. La démocratie ne reviendra dans Pedrito, puis des raisons de sa présence –, est re-

son pays qu’en 1990, mais Pinochet y restera en- présentée par un couple exemplaire. L’inspecteur

core huit ans commandant en chef de l’armée. Crespo, proche de la retraite, avait de la sympathie

Cette petite piqûre de rappel permettra de mieux pour Pedrito et les affaires dans lesquelles il avait

comprendre le propos de l’écrivain dans un ou- trempé autrefois, avec sa morale rigoureuse

vrage certes de fiction mais hanté par L’ombre de d’anarchiste. Il est accompagné par une jeune ad-

ce que nous avons été. De ce que Sepúlveda et jointe, Adelita Bobadilla, « toute fière

d’autres ont été, avant et après cette année 1973 d’appartenir à la première promotion de policiers

qui a tout changé. Comment ils ont « continué à aux mains propres, ceux qui en 1973 n’étaient pas

marcher »… C’est, d’une certaine manière, leur encore nés ou étaient trop petits pour pratiquer la

histoire qu’il raconte. torture ou s’allier aux narcotrafiquants ». Elle est

Dans un hangar dont le toit résonne sous la pluie moins encline que son chef à enfreindre les règles

qui arrose Santiago, Lucho Arancibia fait des mots du service, mais se laissera aisément convaincre

croisés en attendant Cacho Salinas. Celui-ci a été du sens réel de cette enquête particulière.

chargé d’acheter des poulets. Lolo Garmendia est Il y a ici quelque chose d’un bon tour joué à la

en retard. Quand ils sont réunis tous les trois, en société telle qu’elle a fonctionné, qu’on l’a laissée

comploteurs, ils peuvent évoquer leur passé, l’exil fonctionner, quand on ne l’encourageait pas, pen-

qui les a transformés et leur seul projet d’avenir : dant les années de dictature. Dans le cambriolage

attaquer une banque, qui n’est d’ailleurs pas une moral, c’est le mot « moral » qui compte. Luis

banque. Un quatrième homme, le spécialiste, doit Sepúlveda est le justi-

se joindre à eux. Mais Pedro Nolasco González, cier même pas masqué

dit Pedrito, ne viendra pas. Le geste de colère de qui rappelle à propos la

Concha, qui a jeté par la fenêtre, et sur sa tête alors valeur des idées et qu’il passait sous la fenêtre, un vieux tourne- combien il peut être

disque, lui a été fatal. Un accident. Une malencon- essentiel d’y rester

treuse coïncidence. Puis la décision irréfléchie de fidèle. Coco Aravena, le compagnon de Concha : il télé-

phone au numéro trouvé sur le cadavre, va au ren- Luis Sepúlveda

dez-vous. Le voici en compagnie des trois autres L’ombre de ce que personnages. Ils ne lui sont pas tout à fait incon- nous avons été

Traduit de l’espagnol (Chili)

nus. Les hasards de l’existence avaient déjà pro- par Bertille Hausberg voqué une rencontre, dont le souvenir est assez Points désagréable. Une autre hasard, une autre ren- 160 pages, 5,50 €

13