Chapitre 14

Fiction étrangère

Une impossible quête des origines

Qui suis-je ? Gregor Liedmann s’est toujours fils, en est encore parfois à manier le sabre. posé la question. Non sans raisons. Son Au fond, le secret a pourri sa vie de Gregor. Et premier souvenir remonte à la fin de la Se-celle de Mara. Et celle de Daniel. Dans

conde Guerre mondiale. « Il fait nuit, tout est noir, l’impossibilité de répondre à la question que nous

il est assis entre deux personnes dans la cabine posions en ouverture – qui suis-je ? –, Gregor s’est

d’un camion. Il y a une femme à sa droite, et à sa inventé une identité juive. Il ne peut rien prouver.

gauche un gros homme qui conduit. La femme doit Il n’est d’ailleurs pas circoncis, ce qui n’est pas

être sa mère, et le gros homme son grand-père pour autant un contre-argument : sous le régime

Emil. » Nous savons déjà qu’il ne s’agit ni de sa nazi, la circoncision était l’équivalent d’une con-

mère, ni de son grand-père. Dans un premier cha- damnation à mort. À partir de quelques mots de

pitre hallucinant, Hugo Hamilton a raconté le celui qu’on appelle l’oncle Max, il a élaboré une

bombardement de Berlin dans lequel Gregor a explication qui lui apporte une maigre satisfaction.

disparu, soufflé par deux tonnes d’acier. Et com- Celle de renforcer sa conviction, si fragiles que

ment Emil, près de Nuremberg, a mis dans les bras soient les bases sur lesquelles elle repose. de sa fille, qui pleurait sans cesse la mort de son Curieusement, quand Gregor s’est lassé de sa

enfant, un petit garçon de trois ans qui avait perdu quête, Mara a repris le flambeau. Elle est allée voir

ses parents. Pour remplacer Gregor, pour diminuer Maria, a tenté d’en savoir plus. Après la mort de

le chagrin, pour donner à Maria une raison de sa belle-mère, elle a rassemblé tous les souvenirs

vivre. Emil a fait promettre à sa fille de garder qui pourraient peut-être, un jour, devenir des dé-

secrète la substitution, de n’en parler à personne, buts de preuves… pas même à son mari, alors au front. Entre la réalité, celle que le lecteur connaît depuis

Gregor a grandi comme le fils du couple. Mais le premier chapitre, la fiction en vertu de laquelle

avec, en lui, une gêne croissante. Quand il regar- Gregor serait issu de ses parents, et tout ce que le

dait les photos de sa famille, il y cherchait les dif- personnage principal a utilisé contre les autres,

férences plutôt que les ressemblances. Dans un Comme personne trace des pistes multiples autour

miroir, lui-même en était venu à ne plus se recon- d’une vérité illusoire. Probablement fallait-il épui-

naître. Comme personne, sans attaches qu’il aurait ser ces pistes, comme dans une enquête policière

pu accepter, il est parti. Après avoir été à deux dont une part importante consiste à « fermer des

doigts de tuer ceux qui disaient être son père et sa pistes » pour retrouver, malgré l’absence de ré-

mère. Puis il a erré en Europe, au Canada, est de- ponse définitive, un peu de sérénité. venu musicien, s’est marié avec Mara. Daniel est Cette sérénité naît aussi, à la lecture, des scènes

né. Gregor est reparti, abandonnant les siens dans champêtres au présent. La cueillette des fruits à

l’espoir vain de se trouver lui-même. l’occasion de laquelle se rassemblent les person-

Aujourd’hui apaisé, la soixantaine, il retrouve tous nages donne lieu à de

ses proches dans une ferme désaffectée pour cueil- beaux moments

lir des fruits. Mara est là. Daniel aussi, avec son d’épanouissement col-

amie Juli – ils se préparent à partir au Soudan. Et lectif, tout ressentiment la demi-sœur de Mara, Katia, avec son mari provisoirement oublié.

Thorsten. Une véritable réunion de famille.

L’occasion de solder les comptes, ou de voir re-

naître de vieilles rancœurs ?

Le roman de Hugo Hamilton fait alterner le passé Hugo Hamilton et le présent. Le premier explique en partie le se- Comme personne cond. Le second donne de nouvelles raisons Traduit de l’anglais

d’explorer le premier. Dans ce mouvement de va- (Irlande)

et-vient permanent, Gregor et Mara, duellistes, par Joseph Antoine

pratiquent le fleuret moucheté. Quand Daniel, leur 320 pages, 7 € Points

14